A VÉNUS

Ayant, après long désir,

Pris de ma douce ennemie Quelques arrhes du plaisii Que sa,rigueur me dénie*, etc., etc

N’a l'on pas remarqué, en lisant, à cet endroit:

Imitant les lèvres closes Que j’ai baisé par trois fois,

comme le sens enjambe sur la strophe , comme la phrase se

1. Cette image des vanneurs me rappelle la belle comparaison d'Homère, le père et comme l’océan de toute grèce; c’est dans V Iliade (chant V), au moment où lesTroyens qui tuyaient .s'arrêtent, se retournentà la voix d'Hector, et où les Grecs et eux s'entre-choquent dans la poussière: a Comme quand les vents emportent çà et là les pailles à travers les aires sacrées où vannent les vanneurs, tandis que la blonde Gérés sépare, à leur soufile empressé, le grain d'avec sa dépouille légère, on voit tout alentour les paillers blanchir : de même en ce moment les Grecs deviennent tout blancs de la poussière que soulèvent du sol les pieds des chevaux et qui monte au dôme d’airain du ciel immense. » Telle est la grandeur première ; combien au-dessus des jeux de la grâce I

2. Voir.dans ce volume, page6U ; je prie, comme précédemment, qu’on veuille bien relire en effet.

POESIE FUANÇ.MSE

continue à travers, s'allonge (sensim obrepit), et semble imiter l'amant lui-même glissani tout beau dessous l'ombre?

De peur encore j’en tremble,

ce vers-là, après le long et sinueux chemin où le poète Uirtif semble n’avoir osé respirer , repose à propos , fait arrêt et image. Tout dans celte petite action s'enchaîne, s'anime, se fleurit à chaque pas. Du Bellay, en imitant ainsi, crée dans le détail et dans la diction, tout à fait comme La Fontaine'.

Que si maintenant on joint à ces deux pièces exquises de Du Bellay son admirable sonnet du petit Liré, on aura, à côté des pages de Vlllustralion et comme autour d’elles, une simple couronne poétique tressée de trois fleurs, mais de ces fleurs qui suffisent, tant que vit une littérature, à sauver et "à honorer un nom. Le sonnet du petit Liré est également imité du lalin, mais du latin de Du Bellay lui-même, et le poète a fait ici pour lui comme pour les autres, il s’est embelli en se traduisant. Dans son élégie intitulée Patriæ Desiderinm, il s'était écrié, par allusion à Ulysse:

Félix qui mores multorum vidit et urbes,

Sedibus et potuit consenuisse suis;

et il continuait sur ce ton. Mais voici, sous sa plume redevenue française, ce que cette pensée, d’abord un peu générale, et qui gardait , malgré tout, quelque chose d’un écho et d’un cenlon des anciens , a produit de tout à fait indigène et de natal :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau Voyage,

Ou comme cettui-là qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son âge I

Quand reverrai-je, hélas 1 de mon petit village Fumer la cheminée, et en quelle saison Reverrai-je le clos de ma pauvre maison.

Qui m’est une province, et beaucoup davantage

1. H était si plein de son Naugerius, qu'il s'est encore souvenu de lui dans un passage de ses stances à H. d'Avanson, en tète des Regrets :

Quelqu'un dira ; De quoi serrent ces plaintes T...

C’est inspiré d'un fragment délicieux de Philémon sur les larmes que Naugerius avait traduit, et Du Bellay sans doute l'avait pris tâ.

AU XVI* SIECLE

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes nïeux Que des palais romains le t'.ont audacieux ;

Plus que le marbre dur me plaît l'arduisc line ;

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin Plus mon petit Liré que le mont Palatin,

Et plus que Pair marin la douceur angevine

Celle douceur angevine, qu'on y veuille penser, est mêlée ici de la romaine, de la véiiilienne, de toute celle que Du Bellay a respirée là-bas. Seule et primitive, avant de passer par l’exil romain, elle n'eût jamais eu cette finesse, cette saveur poétique consommée. C’est bien toujours le vin du pays, mais qui a voyagé, et qui revient avec l’arome. Combien n’enlre-l-il pas d'éléments divers , ainsi combinés et pélris , dans le goût mûri qui a l'air simple ! Combien de fleurs dans le miel parfait ! Combien de sortes de nectars dans le baiser de Vénus !

Il est dans l'Anthologie deux vers que le sonnet de Du Bellay rappelle; les avait-il lus? Ils expriment le même sentiment dans une larme intraduisible : « La maison et la patrie sont la grâce de la vie: tous autres soins pour les mortels, ce n’est pas vivre, c’est souffrir. »

Enfin Dû Bellay quitte Rome et l’Italie; le cardinal a besoin de lui en France et l’y renvoie pour y soigner des affaires importantes. U repasse les monts, mais non plus comme il les avait passés la première fois, en conquérant et en vainqueur. Quatre années accomplies ont cbangé pour lui bien des perspectives. Usé par les ennuis, par les chagrins où sa sensibilité se consume, tout récemment encore vieilli par les tourments de l'amour et p.ir ses trop vives consolations peut-être, il est

. Liré, redisons-le avec plus de dét.-iil, est un pelit bourg au bord de la Loire, au-dessous de Sainl-Florenl le-Vicil; il fait partie de l’arrondisseiiieiit de lieau préau. On s’y souvient d'mi grand homme qui y vécut jadis; voilà tout. 11 n'y a point de restes aiillientO|ucs du inauoir qu’il habita. — La locution de doMceur anffeuine, qui termine le mémorable sonnet, j>eut paraître réclamer un petit commentaire quant à l'acception précise. J’ir.lerroge dans le pays, et on me répond: Ce n'est point une locution proverbiale, ou du moins ce n'en est plus une; mais, indépendaminentde l'idée naturelle et générale {dulces Argus) qu'un lecteur pur et simple pourrait se contenter d'y trouver, celte expression n'est pas tout à fait dénuée d’une valeur relative et locale. Il existe en effet, sur le compte des .Angevins une tradition de facilité puisée dans l'abondance de tous les biens de celte vie, dans la suavité oe l'air et du sol. Le caractère du bon roi René en donna l'idée. ARdejabi molles, disait le Romain.

presque blanc de cheveux’. Au seuil de ce foyer tant désiré, d’autres tracas l’attendent ; les ronces ont poussé ; les procès foisonnent. Il lui faudrait, pour chasser je ne sais quels ennemis qu’il y retrouve, l’arc d’I’lysse ou celui d'Âpollon.

Adieu donques, Dorât, je suis encor Romain,

s’écrie-t-il. Ainsi Horace regrette Tibur à Rome et Rome à Tibur ; ainsi Martial, à peine retourné dans sa Bilbilis, qui faisait depuis des années l’objet de ses vœux, s'en dégoûte et redemande les Esquilles, fjuand Tibulle a décrit si amoureusement la vie champêtre, il était à la guerre près de Messala.

l’our Du Bellay, qvielques consolations se mêlèrent sans doute aux nouvelles amertumes, et tous ses espoirs ne furent pas trompés. Ses amis célébrèrent avec transport son retour ; Dorât fit une pièce latine ; ce fut une fête cordiale des muses chez Ronsard, Baïf et Belleau. Au bout d’un ou de deux ans, et sa santé n’y suffisant plus. Du Bellay se déchargea de la gestion des affaires du cardinal; il sortit pauvre et pur de ce long et considérable service. H revint à la muse, et fit ses Jeux rustiques ; il mit ordre à ses vers de Rome et. les compléta ; il publia ses poésies latines (Épigrammes , Amours , Élégies) eu 1558, et l’année suivante ses sonnets des Regrets. Mais une calomnie à ce propos vint l’allliger: on le desservit près du cardinal à Rome. Ses vers étaient le prétexte; Du Bellay ne s’en explique pas davantage, et cette accusation est demeurée obscure comme celle qui pesa sur Ovide*. Que put-on dire? La licence de quelques pièces à Faustine lui fut-elle reprochée ? Supposa-t-on malignement que quelques sonnets des Regrets, qui couraient avant la publication, atteignaient le cardinal luimême ? Dans ce cas Du Bellay, en les publiant, détruisait l’obction. Toujours est-il qu’il devenait criant qu’un homme de ce mérite et de ce parentage demeurât aussi maltraité de la

Jam mea cycncis spargunlur tempora pimnis, t-)l é l'imitation d'Ovide; c'est d'avance comme Lamartine:

Ces cheveux dont U neige, hélas ! argfnle à peine Un Iront où la douleur a gravé le passé.

Dans rélégie é Morel on lit :

) Iralum insonti nostrs fecere Camens,

Iralum malim quivel linbere Jovem.

Bei mihi l'eiigni midelia faia poctas Hic etiam faits suot renovaU meis...

AU XVI* SIÈCLE

fortnnfi. Le chancelier François Olivier, Michel de l'HApital, tons ses amis s'en plaignaient hautement pour lui. On assure que , lorsqu’il mourut, il était rentré dans’ les bonnes grâces du cardinal, qui allait se démettre en sa faveur de l'archevêché de Bordeaux. Et certes, qui avait fait de Rabelais un curé de Meudon pouvait bien, sans scrupule, faire Du Bellay archevêque. Ouelques sonnets de celui-ci à Madame Marguerite, quelques autres de l'Ilonnête Amour, qui sentent leur fin, des stances étrangement douloureuses et poignantes intitulées la Complainte du Désespéré, semblent dénoter vraiment qu'il s'occupait à corriger les impressions trop vives de ses premières ardeurs , et à méditer de plus graves affections, sacralo homine digniora, dit Sainte-Marthe*.

Au milieu de son dépérissement de santé, il était devenu demi-sourd, et pendant les derniers mois de sa vie cette surdité augmenta considérablement, jusqu'à le condamner à garder tout à fait la chambre. Dans son Hymne de la Surdité à Ronsard, dans son élégie à Morel, il parle agréablement de cet accident. Jacques Veilliard de Chartres, en son oraison funèbre de Ronsard, dit que Du Bellay chérissait tellement ce grand poète, qu’il fâchait de l’imiter en tout, jusques à vouloir passer pour sourdaud aussi bien que lui, quoiqu'il ne le fût pas en effet « Ainsi les meilleurs disciples de Platon prenoient plaisir à marcher voûtés et couibés comme lui, et ceux d’Aristote tjNclioient, en parlant, de hésiter et bégayer à son exemple. » Mais cette explication est plus ingénieuse que vraie. La surdité de Du Bellay, trop réelle, précéda seulement l’apoplexie qui l’emporta, et dont elle était un symptôme. Si l'on voulait pourtant plaisanter à son exemple là-dessus, on pourrait dire que Ronsard et lui étaient demi-sourds en effet, et qu’on le voit bien dans leurs vers î ils en ont fait une bonne moitié du côté de leur mauvaise oreille. Et puis, comme certains sourds qui entendent plus juste lorsqu’on parle à demi-voix, ils se sont mieux entendus dans les chants de ton moyeu que lorsqu’ils oui emboi ché la trompette épique ou pindarique.

Du Bellay fut clerc; mais fut-il prêtre? ou seulement était-il en voie de le devenir? il dut quitter l'épée et prendre l'habit de clerc durant son séjour de Rome; car, dans la Mlle pontificale, on prend cet habit pour plus de commodité, comme ailleurs celui de cavalier. Vers le temps de sou retour à Paris, il fui un instant chanoine de ‘Notre-Dame, mais non pas archidiacre, comme on l'a dit. Rien ne m’assure que Du Bellay ait jamais dit la messe.

Du Bellay lul enlevé le 1" janvier 1500, à Paris, six semaines seulement avant que son parent le cardinal mourût à Rome, et moins d'un an après que ilarlin Du BelLay, frère de ce dernier, était mort à sa maison de Glaligny dans le Maine : inégaux de Ibrlune, mais tous les trois d'une race et d’un nom qu'ils honorent. De Thou les a pu joindre avec éloge dans son histoire. J’ai dit que Joachim mourut à temps ; Scévole de Sainte-Marthe a déjà remarqué que ce fut l’année même de la conjuration d’Amboise, et quand les dissensions civiles allaient mettre le feu à la patrie. Ronsard a trop vécu d’avoir vu Charles IX et la Saint-Barthélemi, et d'avoir dû chanter alentour. Du Bellay, d'ailleurs, mourut sans illusion ; au moral aussi, il avait blanchi vile. Il avait eu le temps de voir les méchants imitateurs poétiques foisonner et corrompre, comme toujours, les premières traces. 11 ne pense pas là-dessus autrement que Pasquier et De Thou ; une sanglante épigramme latine de lui en fait foi, et en français même il n'hésite pas à dire :

Hélicon est tari *, Parnasse est une plaine,

Les lauriers sont séchés

Quand on en est là, il vaut mieux sortir. Lui donc, le plus pressé des novateurs et en tête de la génération poétique par son appel de nilustralion, il tomba aussi le premier. Quelques autres peut-être, dans les secondaires, avaient disparu déjà. Un intéressant poêle, Jacques Tabureau, était mort dès 1555, ainsi que Jean de l>a Péruse, auteur d'une Médée. Olivier de Magny, ami de Du Bellay et que nous avons vu son compagnon à Rome, mourait au retour vers le même temps que lui (1560). Mais Du Bellay, parmi les importants, fit le premier vide; ce fut, des sept chefs de la Pléiade, le premier qui quitta la bande et sonna le départ. A l’autre extrémité du groupe, au contraire, Étienne Pasquier, avec Pontus de Thiard et Louis Le Caron, survécut plus de quarante ans encore, et il rassemblait, après 1600, les souvenirs parfaitement lointains de cette époque, quand déjà Malherbe était venu et régnait , Malherbe qu’il ne nommait même pas.

1. Hélicon est tarit On pourrait voir là une inadverlcnce, mais elle aérait trop invraisemblable chez Du Bellay; je n'y puis voir qu'une hardiesse: il aura mis l'Hélieon ir.onlagnc pour le Permessequi y prend sa source.

AD XVI* SIÈCLE

Les œuvres françaises de Du Bellay ont été réunies au complet par les soins de ses amis dans l'édition de 1569, mainte fois reproduite. Ses reliques mortelles avaient été déposées dans l’église de Notre-Dame, au côté droit du chœur, 5 la chapelle de Saint-Crépin et Saint-Crépiiiien. Il y avait eu à Notre-Dame assez d’évêques et de chanoines du nom de Du Bellay pour que ce lui fût comme une sépulture domestique.

Tous les poètes du temps le pleurèrent à l'envi. Ronsard, en maint endroit solennel ou affectueux, évoqua son ombre ; Remi Belleau lui consacra un Chaut pastoral. Colletet, dans sa Vie (manuscrite) de notre poète, épuise tous ces témoignages funéraires ; mais il va un peu loin lorsque, entraîné par la chaleur de l’énumération, il y met une pièce latine du Bembe, lequel était mort avant que Pu Bellay visitât Rome. Le livre des Aiiligtiités eut l’honneur d’être traduit en anglais par Spencer. Au xvn‘ siècle, le nom de Du Bellay s’est encore soutenu et a surnagé sans trop d’injure dans le naufrage du passé. Ménage, son compatriote d’Anjou, parle, en une églogue, de

Bellay, ce pasteur d’éternelle mémoire.

Colletet, dans son Art poétique imprimé, remarque que, do cette multitude d'anciens sonnets, il n'y a guère que ceux de Du

qui aient forcé les temps. Sorel, Godeau, tiennent compte de sa gravité et de sa douceur. Boileau ne le lisait pas, mais Fontenelle l’a connu et extrait avec goût. Au xviii* siècle, Marmontel l’a cité et loué; les auteurs des Annales poétiques, Sautreau de Marsy et Imbert, l’ont présenté au public avec faveur*. En un mot, cette sorte de modestie qu’il a su garder dans les espérances et dans le talent, a été comprise et a obtenu grâce. Lorsque nous-même nous eûmes, il y a quelques années, à nous occuper de lui, il nous a sufli à son égard de développer et de préciser les vestiges de bon renom qu'il avait laissés; nous n’avons pas eu à le réhabiliter comme Ronsard. Mais ce nous a été aujourd’hui une tâche très-douce pourtant que de revenir en détail sur lui, et d’en parler plus longuement, plus complaisamment que personne n'avait fait encore. Bien des réllexionsà

1. Du Bellay a trouvé place, comme poêle latin erotique, en compagnie de Théodore de Bèze, d'Antoine Muret, de Jean Second et de Bonnefons, dans le joli volume de la collection liarhou intitulé: AmænUale$ poetian, édit, de 177J.

demi philosophiques nous ont été, chemin faisant, suggérées. Les écoles poétiques passent vite ; les grands poètes seuls demeurent ; les poètes qui n’ont été qu’agréables s’en vont. Il en est un peu de ce que nous appelons les beaux vers comme des beaux visages que nous avons vus dans notre jeunesse. D'autres viendront qui, à leur tour, en aimeront d’autres ; — et ils sont déjà venus.

Octobre ISib.

AU XVI* SIÈCLE

JEAN BERTAÜT

Bl. de Saci, le traducteur de la Bible et le saint confesseur, avait coulutne de dire que les anges, quand ils sont une fois entrés dans un sentiment et qu’ils ont proféré une parole, la répètent durant l'éternité; elle devient à l’instant leur fonction, leur œuvre et leur pensée immuable. Les saints ici -bas sont un peu de même. Chez la plupart des hommes, au contraire, les paroles passent et les mouvements varient. Entendons-nous bien pourtant ; c'est au moral qu'il est difficile et rare de rester fixe et de se répéter ; dans l’ordre des idées, c’est trop commun. Le monde se trouve tout rempli, à défaut d’anges, d’honnètes gens qui se répètent ; une fois arrivé à un certain point, on tourne dans son cercle , on vit sur son fonds, pour ne pas dire sur son fumier.

Ainsi ai-je tout l’air de faire à propos du xvi* siècle ; je n’en sortirai pas. J'en prends donc mon parti, c’est le mieux, et j’enfonce , heureux si je retrouve quelque nouveauté en creusant.

Plus d’une circonstance incidemment, et presque involontairement, m'y ramène. Ayant reparlé par occasion de Du Bellay, il est naturel de suivre. Or, Bertaut a été le second de Des Portes, comme Du Bellay l’avait été de Ronsard : voilà un pendant tout trouvé. Du Bartas aura' son tour. Dans le Tableau de la Poésie * française au xvi* sièçle, je les avais laissés au second plan, le toutétaHI subordonné à Ronsard; je tiens à compléter sur eux ma pensée et à faire sortir mes raisons à l’appui, avant que M. Ampère, qui s’avance avec toutes ses forces, soit venu régler définitivemenlgces points de débat, etj|u*ll y ait clôture. Un autl^it tort d'ailleurs de croire ^jue ci| sujets ne sont pas aussi actuels ai\jourd’hui que jamais. J’ai combiffi Du Bellay, et ^ .

360 POÉSIE FRANÇAhE

dans sa pairie d'Anjou, et à Paris même, avait occupé de studieux amateurs en ces derniers temps. Il y a quelques mois,

M. Pliilaréte Cliasles écrivait de bien judicieuses et spirituelles pages sur Des Portes*. L’autre jour, je tombai au travers d’une discussion très-intéressante sur Bertaut entre deux interlocuteurs érudits, dont Pun, M. Ampère lui-même, avait abordé ce vieux poêle à son cours du Lollége de France, et dont l’autre,

M. Henri .Martin, en avait traité non moins ex professa dans un mémoire in;éré parmi ceux de l'Académie de Caen *. Je survins in médias res, en plein Bertaut ; j’étais tout préparé, ayant justement, et par une singul ère conjonction d’étoiles, passé ma matinée à le lire. Il m’a semblé, en écoutant, qu’il y avait à dire sur Bertaut, à me défendre même à son sujet, et que c’était une question flagrante

Bertaut, qui n’avait que quatre ou cinq ans de plus que son compatriote Malherbe, mais qui appartient au mouvement poétique antérieur, a-t-il été, en effet, une espèce de Malherbe anticipé, un réformateur pacifique et doux? A-t-il eu en douceur, en harmonie, en sensibilité, de quoi présager à l’avance le ton de Racine lui-même ? Bertaut était-il un commencement ou une lin? Fut-il une poésie littéraire, et laquelle? Doit-il nous paraître supérieur, comme poète, à Des Portes, son ainé, et qu’on est habitué à lui préférer? A-t-il fait preuve d'une telle valeur propre, d’une qualité originale et active entre ses contemporains les plus distingués? Ce sont là des points sur quelques-uns desquels je regretterais de voir l’historien littéraire plier. J’ai été autrefois un peu sévère sur Bertaut ; je voudrais, s’il se peut, maintenir et modifier tout ensemble ce premier jugement, le maintenir en y introduisant de bon gré des circonstances atténuantes. Ce à quoi je tiens sur ces vieux poètes, ce n’est pas à justifier tel ou tel détail de jugement particulier trop court, trop absolu, mais la ligne même, la courbe générale de mon ancienne opinion, les proportions relatfies des talents. Dans la marche et le départ des écoles litléraû'es, l’essentiel pour If critique qtÉobserve, oirqui retrouve, est de battre Iftaiesure à temps. ,

Ronsard, au milieu du xvi* siècle, avait eu beau hausser le ton, viser au grand^elgÉcrire pour les doctes nia poésie fran- ^