LE ROY

Ouvrez-lui l'estomac, car je veux qu'on lui voye l.e poumon, intestins et 1rs Indes du foye ; Et puisque chacun prenne à sa main un couteau, Du coljusques aux pieds pour lui nier la peau.

liste font à la manière prédite.

Cette mode des sujets chrétiens n'excluait nullement le goût des farces; et , en I .'.nT , Mare Papillon, autrement dit le capitaine Lasphrise, donnait la Nouvelle Tragi-comique, bouffonnerii assez piquante, qui conserve une physionomie singulière parmi les innombrables bizarreries du temps, et mérite une rapide analyse. Leseigneur Dominicq, dont le trésor a été dérobé par

AU XVP SIÈCLE. 235

le voleur Furcifer, fait venir Griffon, son avocat, et renvoie à cheval consulter Magis , sorcier du voisinage, sur les moyens d'attraper le voleur. Griffon, chemin faisant, plaisante de la science du sorcier, qui en est informé (car il sait tout), et qui s'en venge. Celui-ci en effet lui déclare qu'au moment où il parle le voleur est à Paris, couché en une maison suspecte dite le Plat d'ctain, tenue par le sieur Hospes. Griffon y court joyeux avec une bande de recors ou chicanoux, et surprend à son arrivée Furcifer, couché... avec qui? Avec sa propre femme, à lui Griffon. Le pauvre époux, décontenancé, dit au voleur, la larme à l'œil et d'un ton sentimental :

Pourquoi ravissez-vous le cher honneur des dames? Le galant répond effrontément :

Griffon, pour mon argent je fais l'amour aux femmes; Je ne les prends à force, et si ne m'enquiers pas Si sont femmes d'huissiers ou femmes d'advocats.

Sans plus de compliments il vide la place, trouve à la porte le cheval de Griffon, monte dessus, et va en passant avertir la justice qu'un ruffxen lui a ravi sa femme et l'a emmenée chez Hospes. La justice arrive et s'empare de maître Griffon, qui ne dit mot de peur de se diffamer. Il est jeté en prison, au FourrÉvesque, et n'en sort qu'après avoir demandé pardon à sa femme de V avoir battue : car, en mari prudent, il aime encore mieux se reconnaître coupable d'un méfait imaginaire qu'affligé d'un affront trop réel. Ce petit drame satirique, dont le sujet rappelle les Noces de Basché ou les mauvais tours de Villon, pourrait appartenir aussi bien à l'époque de Rabelais qu'à celle de Hardy. 11 n'est point divisé en actes : la scène y change de lieu aussi souvent que Griffon, et elle est successivement au château de Dominicq, chez Majjis, à la porte de Paris, à la maison d'Hospesetà la prison de Griffon. Pendant l'intervalle du trajet, un acteur raconte en quelques vers ce qui se passe et vous tient au courant de l'itinéraire. M. Suard parle de je ne sais quelle pure du même temps dans laquelle la scène est placée aux environs du pôle arctique, et dont les absurdités choquantes égayent vivement son persiflage '. Même parmi le petit nombre d'auteurs

i. <■ Il esl difficile* dit-il avecsa ("me cl froide ironie, de concevoir ce « i|iii a pu engager l'auteur a choisir un pareil local; on ne comprend

qui connaissaient et étudiaient encore les anciens , tous ne déféraient plus à leur autorité avec une aveugle soumission. Jean dellaystire le sujet de Cammate des Morales de Plutarque, l'enjolive de chœurs à l'antique, et y met sept actes, probablement parce qu'il n'a pas fini au bout du cinquième. Rien ne montre au reste qu'il se soit inquiété de justifier cette innovation. Pierre de Laudun d'Aigaliers, que ses deux tragédies de Dioctétien et d'Horace trigémine classent parmi les élèves de Garuier, dans une Poétique publiée en 15H7, argumente formellement contre la règle des vingt-quatre heures. Il ne l'observe pas toujours dans la pratique, et son Dioclétien, qu'on a vu pendant quatre actes empereur à Rome, nous apparaît au cinquième en habit de jardinier, cultivant son verger de Salone. Dans Horace, le combat a lieu sur la scène, ainsi qu'on le voyait dans les anciens mystères. Enfin, à la même époque, Nicolas de Montreux, autrement dit par anagramme Ollenix du Mont-sacré, qui, grâce à son Isabelle et à sa Cléopâtre, pourrait passerpour classique, se dément sans réserve en sa comédie de Joseph le Chaste ; les contrastes n,'y sont pas ménagés ; de la chambre à coucher de Putiphar et de la salle du trône de Pharaon, on est transporté au cachot de Joseph, où l'on entend un certain Robillard, geôlier du Châtelet plutôt que de Memphis, parler des Anglais, des Écossais et des reîtres. Robillard a pour valet un nommé Fribour, qui a l'air fort altéré de vin de Gascogne; et le panetier du roi quand on le mène à la potence, demande au bourreau le temps de dire encore un Pater.

Si Hardy avait eu du génie, venant eu des circonstances si opportunes, il trouvait un rôle magnifique à remplir, et pouvait

« pas mieux comment il se trouve là, tout près du pôle, un Français « dont l'héroïne de la pièce esf éperdu m en) amoureuse. Le roi son père « (car c'est une princesse) n'entend pas raison là-dessus, el s'écrie ;

Non, non. je ne veux point approuver cette fai ce ; Je sim ois un veau d'Inde.

« Cela n'empêche pas la prinrosse d'aller se promener avec son amant

« dans un bois, toujours aux environs du pôle ; ce qui fait supposer que

« le bois doil être beau, el la promenade fort commode pour parler

.. d'amour. Pendant qu'ils sont là, on vienl avertir le Français que son

« vaisseau esl prêt dans le port, pane que, comme chacun sait, il n'est

« rien de plus facile q le faire an i ver un vaisseau dans un porl de

« mer tout près des pôles; mais, lorsqu'il veut partir, arrive son rival:

« il se bal avec lui, le tue, en est tué; sa maîtresse se tue, et le père,

" pendant ce temps-là, meurl subitement. On voit bien que c'est une

« tragédie. L'auteur déclare qu'il l'a la te en trois jouis, et on n'a pas

« de peine à le croire. » (Histoire du théâtre français.)

tout créer. Aucuns préceptes dogmatiques , aucuns scrupules mal entendus, n'enchaînaient son essor, et un champ immense se déployait devant lui. Dans notre vieux théâtre, dans celui de l'antiquité, dans la littérature espagnole, dans ces longues histoires fabuleuses et ces nombreux romans de chevalerie que Béroalde de Verville et Belleibrest n'avaient cessé de publier durant le siècle, et que lisait avec profit le grand tragique anglais de cet âge, partout Hardy n'avait qu'à puiser et à choisir, sans autre loi que l'instinct d'une imagination dramatique, sans autre condition que celle d'émouvoir et de plaire. Son public était bas et grossier, sans doute ; mais quelques fortes et belles représentations l'eussent aisément saisi et enlevé. Ces hommes de la Ligue, nourris dans les querelles religieuses, les guerres civiles et les émeutes populaires, avaient des cœurs faits pour battre aux passions de la scène, des âmes capables d'entendre les peintures de la vie. Qu'à la place de Hardy, aussi bien, l'on se figure le grand Corneille, affranchi des censures de l'Académie, des tracasseries du Cardinal, des règlements de D'Aubignac , qu'au lieu de se repentir et d'implorer pardon d'un chef-d'œuvre comme d'une hérésie, il se fut abandonné sans remords à ses puissantes facultés et à ses penchants sublimes ; que, sans se renfermer dans la lecture des nouvelles espagnoles et dans cette conception absolue du Romain, trop semblable à un lieu commun de rhéteur, il y eût mêlé des études plus présentes, plus nationales, et se fût échauffé des souvenirs récents ; qu'en un mot, témoin et peut-être acteur de la Ligue, il eût innové avec son seul génie, loin des coteries de l'hôtel Rambouillet, et sans l'assistance importune des érudits, des grands seigneurs et des poètes pensionnés, il est à croire alors que, par lui, les destinées de notre théâtre eussent changé à jamais, et que des voies tragiques bien autrement larges et non moins glorieuses que celles du Cid et d'Horace eussent été ouvertes aux hommes détalent et aux grands hommes qui suivirent. Malheureusement Hardy n'était rien de tout cela. Doué d'une facilité prodigieuse pour rimer et dialoguer, il s'engagea jeune encore, en qualité de poète, dans la troupe de comédiens que nous avons vue s'établir à Paris, 'et pendant trente ans il défraya, par ses huit cents pièces, la curiosité publique. Cette longue fécondité, qui donna à de meilleurs que lui le temps de naître et de croître, lut à peu près son unique mérite. Sans prétention comme ré-

formateur, il s'inquiéta,.avant tout, de gagner ses gages en remplissant sa tâche de chaque jour, et l'on ne peut »iière aujourd'hui le louer d'autre chose que d'avoir été un manœuvre laborieux et utile.

Ainsi que nos vieux dramaturges, des halles Pierre Gringoire el Jean duPontalais, ainsi que ses illustres contemporains Lope deVega et Shakespeare, Hardy travaillait pour être représenté, et non pour être lu. Plus d'une l'ois il eut à se plaindre de certains libraires qui imprimaient furtivement les grossières ébauches, improvisées, au besoin, en deux ou trois matinées. Ce n'est que dans sa vieillesse qu'il se mit lui-même à faire un choix parmi ses innombrables productions, et à publier, en les corrigeant, les quarante et une pièces, tragédies, tragi-comédies et pastorales dont se compose son théâtre. Ses pastorales sont toujours par la forme et souvent par le fond empruntées de celles qui, à cette époque, infectaient l'Italie, et les copies plutôt rustiques que champêtres de l'imitateur ont de moins encore que les originaux le charme continu d'une langui' naturellement pittoresque et mélodieuse. En ce genre idéal, qui n'a pour objet que les scènes de l'âge d'or et les mœurs de la bienheureuse Arcadie, en ce drame innocent et léger, dont toute faction consiste à fléchir une maîtresse insensible, à la délivrer des fureurs d'un monstre ou des entreprises d'un satyre, il n'y avait rien à tenter même pour les Italiens après le délicieux Aminta. La perfection était atteinte, le type était réalisé, et, sous peine d'ôter au tableau sa fraîcheur en le remaniant, on ne pouvail ressaisir les pinceaux du Tasse. Aussi que firent le Guarini et ses successeurs? Désespérant de rendre avec d'autres couleurs et d'autres traits la simplicité primitive du monde bucolique, ils l'altérèrent, j introduisirent despassions moins naïves, un langage moins ingénu, el ne tirent rien qu'un genre bâtard, plein de catastrophes et de beaux sentiments, d'obscénités el de ladaises. Bardy ne manqua pas de s'en emparer, et le corrompit encore davantage par un style diffus, trivial, incorrect, qu'à ses inversions fréquentes on serait tenté parfois de rapporter aux premiers temps de Ronsard. Ses pastorales1,

1. Hardy, dans une de ses préfaces, se fiche contre les courtisans qui disaient pastorelle ou pastourelle : car pastorelle, dit-il, est Le féminin du bon vieux mot français pastoureau; et il adopte la dénomination de pastorale, que réprouve au contraire, avec beaucoup d'aigreur et de mé-

AU XVIe SIÈCLE. 239

si Ton n'y voyait intervenir les Satyres, Pan et Cupidon, pourraient aussi bien se nommer des tragi-comédies. Quant à cellesci, la plupart imitées des Espagnols, ce sont des espèces de tragédies bourgeoises, terminées d'ordinaire à la satisfaction du héros et de l'héroïne, ou des héros et des héroïnes, lo^qu'il y en a plusieurs, et dans lesquelles le poète, sur la foi de ses modèles, se permet plus qu'ailleurs de graves infractions aux préceptes des unités. Qu'on ne s'imagine pas au reste que de sa part une intention profonde dirige ces perpétuels déplacements et que le temps et le lieu soient pour lui des éléments secondaires dont il dispose avec habileté au profit de l'action. Quand Cervantes ou Vega franchissent de longs intervalles d'années ou de pays, ils ont un but et visent à quelque effet d'art; ces irrégularités apparentes se rattachent dans leur esprit à un système tragique aussi complet et aussi imposant que celui de Grecs, bien que différemment constitué *. Mais, tout en pratiquant ce système en détail, Hardy n'en a jamais saisi l'ensemble, et c'est comme à l'aventure qu'il voyage dans l'espace et la durée. Bien souvent, si l'on avait permission de lui demander où il est, dans une chambre ou dans une rue, à la ville ou à la campagne, et à quel instant de l'action, il serait fort embarrassé de répondre. Nous insisterons peu sur des pièces dont la monotonie n'est jamais relevée par la moindre beauté, et dont les licences même, effroyables naguère, ont perdu aujourd'hui le piquant du scandale. Il pouvait être encore plaisant, il y a une quinzaine d'années, que, dans la tragi-comédie de la Force du Sang, Léocadie, enlevée et déshonorée au premier acte, se trouvât au troisième près d'accoucher, et qu'au quatrième son fils parût sur la scène âgé de sept ans. M. Suard observe judicieusement que c'est aller Vite en besogne, et il serait aisé d'accumuler sur chacune des tragi-comédies un bon nombre de remarques de la même force. Qu'il nous suffise de donner Une analyse pure et simple

pris, Pierre de LaUdun en son Art poétique. Cette boutade de colère donne à conjecturer que Hardy et de Laudun étaient d'ailleurs opposés de doctrines, et appartenaient à des écoles dramatiques différentes. De Laudun, en effet, avait en partie conservé lés traditions de Garnier cl des anciens, mais, il faut le dire, bien platement.

1. Je vais peut-être un peu loin en accordant à ces illustres Espagnols un tel système; à l'époque où ces pages furent écrites, on cherchait en France à coordonner la théorie romantique, à lui trouver de grands précédents à l'étranger ; et aux superstitions des La Harpe on eut substitué volontiers les oracles des Schlegel.

de la Félismène, dont le sujet, tiré de la Diane de Montemayor, ne doit rien, suivant Hardy aux plus excellents.

Acte premier. La scène est à Tolède, d'abord dans la maison de Don Antoine, qu'un ami vient avertir des amours de son fils Don Félix avec une jeune fille belle, bonnête, mais pauvre, appelée Félismène. Cet ami raconte assez en détail les privautés et caresses mignardesdont il a été témoin, probablement par sa fenêtre, car il est voisin de la demoiselle et il a pris goût à ce qu'il a vu :

Mille humides baisers, mille folâtres jeux, Couler une main libre autour d'un col neigeux...

Don Félix survient ', et son père lui signifie qu'il ait à partir aussitôt pour la cour d'Allemagne. La scène passe ensuite dans la maison de Félismène : on la voit qui attend son amant, et qui se désole lorsqu'elle apprend de sa bouche le fatal voyage.

Acte second. — On est en Allemagne, à la cour de l'empereur. Don Félix, infidèle, oublie Félismène pour la belle Célie, princesse du sang impérial. Dans une première scène, Adolphe, seigneur allemand et rival de Don Félix, s'exhale contre lui en injures et en menaces. Dans une seconde, Don Félix déclare sa passion à Célie, qui le reçoil assez mal et ne reçoit guère mieux les offres de service et de vengeance faites par Adolphe. Dans une troisième scène enfin, Félismène, déguisée en homme et venue d'Espagne à la recherche de Don Félix, s'abouche avec un des pages de l'infidèle et trouve moyen d'entrer à son service '-.

1. Hardy, comme les romantiques en général, ne compte pas les scènes parle départ on l'arrivée d'un personnage, mais par le changement de lieu. Ainsi dans cette premiërescène du premier acte, il y en aurait trois pour nous : 1" un monologue de Don Antoine; 2" la scène entre Don Antoine et son ami ; 3° celle entre Don Antoine et Hou Félix.

2. C'est dans cette scène que le page, au moraenl de pi '-enter Félismène déguisée, est interrogé par sonmaître sur un billet qu'il a dû remettre à Célie et qu'il n'a remis qu'à une suivante. - Il poui quoi ne l'as-tu pas vue elle-même? lui dit Don Félix; quel le en |u-ni éiieia raison ? Le page répond :

Si la princesse a pris médecine aujourd'hui '.'