A VÉNUS

Ayant, après long désir,

Pris de ma douce ennemie

Quelques arrhes du plaisir

Que sa rigueur me dénie -, etc., etc.

N'a t'on pas remarqué, en lisant, à cet endroit :

Imitant les lèvres closes Que j'ai baisé par trois fois,

comme le sens enjambe sur la strophe , comme la phrase se

1. Cette image des vanneurs me rappelle la belle comparaison d'Homère, le père et comme l'océan de toute grâce; c'est dans ['Iliade (chant V), au momentoù lesTroyens qui fuyaient s'arrêtent, se retournentâ la \i>U d'Hector, et où les Grecs et eux s'entre-ehoquent dans la poussière: « Comme quand les vents emportent pâ et là les pailles à travers les aires sacrées où vannent les vanneurs, tandis que la blonde Cérés sépare, à leur souffle empressé, le grain d'avec sa dépouille légère, on voit tout alentour les paitlers blanchir: de même en ce moment Les Grecs deviennent tout blancs de la poussière que soulèvi ni du sol les pieds des chevaux et qui monte a'i dôme d'airain du ciel immense. >■ Telle est la grandeur première; combien au-dessus des jeux de la grâce!

i. Voir dans ce volume, page 60; je prie, comme précédemment, qu'on veuille bien relire en ■ ffet.

continue à travers, s'allonge (sensim obrepit),el sembleimiler ["amant lui-même glissant tout beau dessous V ombre?

De peur encore j'en tremble,

ce vers-là, après le long el sinueux chemin où le poète furtif semble n'avoir osé respirer, repose à propos, fait arrêt et image. Tout dans cette, petite action s'enchaîne, s'anime, se

fleurit à chaque pas. Du Bellay, en imitant ainsi, crée dan- le détail et dans la diction, tout à fait comme La Fontaine'.

Que si maintenant on joint à ces deux pièces exquises de Du Bellay son admirable sonnet du petit Lire, on aura, à côté des pages de l'Illustration et comme autour d'elles, une simple couronne poétique tressée de trois fleurs, mais de ces fleurs qui suffisent, tant que vit une littérature, à sauver et à honorer un nom. Le sonnet du petit Lire est également imité du latin, mais du latin de Du Bellay lui-même, et le poète a fait ici pour lui comme pour les autres, il s'est embelli en se traduisant. Dans son élégie intitulée Patrix Desiderinm, il s'était écrié, par allusion à Ulysse:

Félix qui mores multorum vidit et urbes, Sedihus et potuit conseillasse suis;

et il continuait sur ce ton. Mais voici, sous sa plume redevenue française, ce que cette pensée, d'abord un peu générale, el qui gardait , malgré tout, quelque chose d'un écho et d'un centon des anciens, a produit de tout à fait indigène el de

natal :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, Ou comme cettui-là qui conquit la toison. El puis esl v> tourné, plein d'usage et raison, Vivre entre ses parents le reste de son âge!

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village Fumer la cheminée, el en quelle saison Reverrai-je 1" clos de ma pauvre maison, Qui m'est une province, et beaucoup davantage !

1.11 était si plein de soi) Naugerius, qu'il s'est encore souvenu de lui dans un passage de ses stances a M. d'Avanson, en tête des Regrets :

Quelqu'un dira : 0'' quoi servent ces plaintes?... C'est inspiré d'un fragment délicieux de Philémon sur 1rs larmes que r>au;;erius avait traduit, ri Hu Bellay sans doute l'avait pris là.

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux Que des palais romains le fiont audacieux ; Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise line ;

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin, Plus mon petit Lire que le mont Palatin, Et plus que l'air marin la douceur angevine *.

Cette douceur angevine, qu'on y veuille penser, est mêlée ici de la romaine, de la vénitienne, de toute celle que Du Bellay a respirée là-bas. Seule et primitive, avant de passer par l'exil romain, elle n'eût jamais eu cette finesse, cette saveur poétique consommée. C'est bien toujours le vin du pays, mais qui a voyagé, et qui revient avec l'arôme. Combien n'entre-t-il pas d'éléments divers , ainsi combinés et pétris , dans le goût mûri qui a l'air simple ! Combien de fleurs dans le miel parfait ! Combien de sortes de nectars dans le baiser de Vénus !

Il est dans Y Anthologie deux vers que le sonnet de Du Bellay rappelle ; les avait-il lus ? Ils expriment le même sentiment dans une larme intraduisible: « La maison et la patrie sont la grâce de la vie: tous autres soins pour les mortels, ce n'est pas vivre, c'est souffrir. »

Enfin Du Bellay quitte Borne et l'Italie; le cardinal a besoin de lui en France et l'y renvoie pour y soigner des affaires importantes. Il repasse les monts, mais non plus comme il les avait passés la première fois, en conquérant et en vainqueur. Quatre années accomplies ont changé pour lui bien des perspectives. Usé par les ennuis, par les cbagrins où sa sensibilité se consume, tout récemment encore vieilli par les tourments de L'amour et par ses trop vives consolations peut-être, il est

\. Lire, redisons-le avec plus de détail, est un pet it hour? au bord de la Loire, au-dessous de Saint-Florent-le-Yieil ; il l'ait partie île i'atrondissemenl de Beau préau. On s'y souvient d'un grand homme qui y>vécut jadis ; voilà tout. Il n'y a point de rentes authentiques du manoir qu'il habita. — La locution de douceur angevine, qui termine le mémorable sonnet, pi ut paraître réclamer un petit commentaire quant à l'acception précise. J'interroge dans le pays, et on me répond: Ce n'est point une locution proverbiale, ou du moins ce n'en est plus une; mais, indépendamment de l'idér naturelle el générale [dulces Argos) qu'un lecteur pur et simple pourrait se contenter d'y trouver, cette expression n'est pas tout à lait dénuée d'une valeur relative et locale. 11 existe en effet, sur le compte dis Angevins une tradition de facilité puisée dans L'abondance de tous les biens de cette vie, dans la suavité ue l'air et du sol. Le caractère du bon roi R>né en donne l'idée. Andegabi molles, disait le Romain.

55i POESIE FRANÇAISE

presque blanc de cheveux'. Au seuil de ce foyer tant désiré, d'autres tracas l"attenden1 : les ronces ont poussé; les procès foisonnent. Il lui faudrait, pour chasser je ne sais quels ennemis qu'il y retrouve, l'arc d'Dlysse ou relui d'Apollon.

Adieu donques, Dorât, je suis encor Romain,

s'écrie-t-il. Ainsi Horace regrette Tibur à Rome et Rome à Tibur; ainsi Martial, à peine retourné dans sa Bilbilis, qui faisait depuis des années l'objet de ses vœux, s'en dégoûte et redemande les Esquilies. Quand Tibulle a décrit si amoureusement la vie champêtre, il était à la guerre près de Messala.

Pour I)u Bellay, quelques consolations se mêlèrent sans doute aux nouvelles amertumes, et tous ses espoirs ne furent pas trompés. Ses amis célébrèrent avec transport son retour ; Dorât lit une pièce latine; ce fut une lète cordiale des muses chez Ronsard. Ilaïf et Belleau. Au bout d'un ou de deux ans, et sa santé n'y suffisant plus. Pu Bellay se déchargea de la gestion des affaires du cardinal; il sortit pauvre et pur de ce long et considérable service. H revint à la muse, et lit ses J< it.r rustiques ; il mit ordre à ses vers de Rome et les compléta ; il publia ses poésies latines (Épigrammes, Amours, Élég en 1558, et l'année suivante ses sonnets des Regrets. Mais une calomnie à ce propos vint l'affliger: on le desservit près du cardinal à Rome. Ses vers étaient le prétexte; Du Bellay ne s'en explique pas davantage, et celle accusation est demeurée obscure comme celle qui pesa sur Ovide-. Que put -on dire? La licence île quelques pièces à Faustine lui fut-elle reprochée '! Supposa-t-on malignement que quelques sonnets des Regrets, qui couraient avant la publication, atteignaient le cardinal luimême? Dans cecas bu Bellay, en les publiant, détruisait l'objection. Toujours est-il qu'il devenait criant qu'un homme de ce mérite et de ce parentale demeurât aussi maltraité de la

Jam mea cycneis sparguntur tnnpora plumis,

dit-il à L'imitation d'Ovide; c'est d'avance comme Lamartine:

Ces cfa veux ilont l.i neige, hélas ! argenté à peine I ii lr nt ou la douleur ;i gravé le passé.

•2. Dans l'élégie a Mord on lit :

Iratum insonli nostraB feccre Camenae,

[ratum malim qui ?el habere Jovem.

Bei imlii Ivligni crudelia fata portai

Hic etiam falissunt renovalameis..,

AU XVIe SIECLE. 555

fortune. Le chancelier François Olivier, Michel de l'Hôpital, tous ses amis s'en plaignaient hautement pour lui. On assure que , lorsqu'il mourut, il était rentré dans les bonnes grâces du cardinal, qui allait se démettre en sa faveur de L'archevêché de Bordeaux. Et certes, qui avait t'ait de Rabelais un curé de Meudon pouvait bien, sans scrupule, faire Du Bellay archevêque. Quelques sonnets de celui-ci à Madame Marguerite, quelques autres de VHonnête Amour, qui sentent leir fin, des stances étrangement douloureuses et poignantes intitulées la Complainte du Désespéré, semblent dénoter vraiment qu'il s'occupait à corriger les impressions trop vives de ses premières ardeurs , et à méditer de plus graves affections, sacrato homine digniora, dit Sainte-Marthe1.

Au milieu de son dépérissement de santé, il était devenu demi-sourd, et pendant les derniers mois de sa vie cette surdité augmenta considérablement, jusqu'à le condamner à garder tout à fait la chambre. Dans son Hymne de la Surdité à Ronsard, dans son élégie à Morel, il parle agréablement de cet accident. Jacques Veilliard de Chartres, en son oraison funèbre de Ronsard, dit que Du Bellay chérissait tellement ce grand poète, qu'il tâchait de l'imiter en tout, jusqucs à vouloir passer pour sourdaud aussi bien que lui, quoiqu'il ne le fût pas en effet « Ainsi les meilleurs disciples de Platon prenoient plaisir à marcher voûtés et courbés comme lui, et ceux d'Aristote tâchoient, en parlant, de hésiter et bégayer à son exemple. » Mais cette explication est plus ingénieuse que vraie. La surdité de Du Bellay, trop réelle, précéda seulement l'apoplexie qui l'emporta, et dont elle était un symptôme. Si l'on voulait pourtant plaisanter à son exemple là-dessus, on pourrait dire que Ronsard et lui étaient demi-sourds en effet, et qu'on le voit hier. dans leurs vers : ils en ont l'ait une bonne moitié du côté de leur mauvaise oreille. Et puis, comme certains sourds qui entendent plus juste lorsqu'on parle à demi-voix, ils se sont mieux entendus dans les chants de ton moyen que lorsqu'ils ont embouché la trompette épique ou pindarique.

1. Lu Bellay fut clerc; mais fut-il prêtre? ou seulement était-il en voie de le devenir* il dut quitter l'énée et prendre l'habit de clerc durant snn séjour de Home; car, dans la \ille ponlilicale, on prend cet habit pour plus de commodité, comme ailleurs celui de cavalier. Vers le temps de sonretourà Paris, il fut un instant chanoine de Notre-Dame, mais non pas archidiacre, comme on l'a dit. Rien ne m'assure que Bu Bellay ait jamais dit la messe.

Du Bellay fut enlevé le 1er janvier 1560, à Paris, six semaines seulement avan! que son parent le cardinal mourût à Rome, et moins d'un an après que Martin lu Bellay, frère de ee dernier^ était morl à sa maison de Glatigny dans le Maine : inégaux de fortune, mais Ions los trois d'une race et d'un nom qu'ils honorent. De Thou les a pu joindre avec éloge dans son histoire. J'ai dit que Joachim mourut à temps : Scévole do Sainte-Marthe a déjà remarqué que ce fut l'année même de la conjuration d'Amboise, et quand les dissensions civiles allaient mettre le feu à la patrie. Ronsard a trop vécu d'avoir vu Charles IX et la Saint-Barthélemi, et d'avoir dû chauler alentour. Du Bellay, (railleurs, mourut sans illusion ; au moral aussi, il avait blanchi vite. Il avait eu le temps de voir les méchants imitateurs poétiques foisonner et corrompre, comme toujours, les premières traces. Il ne pense pas là'-dessus autrement que Pasquier et De Thou ; une sanglante épigramme latine de lui en l'ait loi, et en français même il n'hésite pas à dire :

Hélicon est tari ', Parnasse est une plaine, Les lauriers sont sèches

Quand on en esl là, il vaut mieux sortir. Lui donc, le plus pressé dt s novateurs et en tèle de la génération poétique par son appel de F Illustration, il tomba aussi le premier. Quelques autres peut-être, dans les secondaire:-,, avaient disparu déjà. Un intéressant poète, Jacques Tabureau, était mort dès lô55, ainsi que Jean de La Péruse, auteur d'une Médée. Olivier de Magny, ami de Du Bellay et que nous avons vu son compagnon à Rome, mourait au retour vers le même temps que lui (1560). Mais Du Bellay, parmi les importants, lit le premier vide; ce fut, des sept chefs de la Pléiade, le premier qui quitta la bande et sonna le départ. A l'autre extrémité du groupe, au contraire. Etienne Pasquier, avec Pontus de Thiard et Louis Le Caron, survécut plus de quarante an- encore, et il rassemblait, après 1600, les souvenirs parfaitement lointain- de cette époque, quand déjà Malherbe était venu et régnait , Malherbe qu'il ne nommait même pas.

I. Hélicon est /"ri ! On pourrait voir là une inadvertence, mais elle sérail trop invraisemblable chez Du Bellay; je n'y puis voir qu'une hardiesse: il aura mis L'Hélicon montagne pour le Permessequj y prend sa

SOU] ce.

AU XVIe SIÈCLE. 357

Les œuvres françaises de Du Bellay ont été réunies au complet par les soins de ses amis dans l'édition de 1569, mainte fois reproduite. Ses reliques mortelles avaient été déposées dans l'église de Notre-Dame, au côté droit du chœur, à la chapelle de Saint-Crépin et Saint-Crépinien. Il y avait eu à Notre-Dame assez d'évêques et de chanoines du nom de Du Bellay pour que ce lui fût comme une sépulture domestique.

Tous les poètes du temps le pleurèrent à l'envi. Ronsard, en maint endroit solennel ou affectueux, évoqua son ombre ; Demi Belleau lui consacra un Chant pastoral. Colletet, dans sa Vie (manuscrite) de notre poëte, épuise tous ces témoignages funéraires ; mais il va un peu loin lorsque, entraîné par la chaleur de Ténumération, il y met une pièce latine du Bembe, lequel était mort avant que Du Bellay visitât Borne. Le livre des Antiquités eut l'honneur d'être traduit en anglais par Spencer. Au xvne siècle, le nom de Du Bellay s'est encore soutenu et a surnagé sans trop d'injure dans le naufrage du passé. Ménage, son compatriote d'Anjou, parle, en une églogue, de

Bellay, ce pasteur d'éternelle mémoire.

Colletet, dans son Art poétique imprimé, remarque que, de celle multitude d'anciens sonnets, il n'y a guère que ceux de Du Bellay qui aient forcé les temps. Sorel, Godeau, tiennent compte de sa gravité et de sa douceur. Boileau ne le lisait pas, mais Fontenelle l'a connu et extrait avec goût. Au xviii8 siècle, Marmontel l'a cité et loué : les auteurs des Annales poétiques, Sautreau de Marsy et Imbert, l'ont présenté au public avec faveur1. En un mot, cette sorte de modestie qu'il a su garder dans les espérances et dans le talent, a été comprise et a obtenu grâce. Lorsque nous-môme nous eûmes, il y a quelques années, à nous occuper de lui, il nous a suffi à son égard de développer et de préciser les vestiges de bon renom qu'il avait laissés; nous n'avons pas eu à- le réhabiliter comme Ronsard. Mais ce nous a été aujourd'hui une tâche très-douce pourtant que de revenir en détail sur lui, et d'en parler plus longuement, plus complaisamment que personne n'avait fait encore. Bien des réflexions à

1. Du Bellay a trouvé place, comme poëte latin erotique, en compagnie (li- Théodore de liéze, d'Antoine Muret, de Jean Second et de Bonnefons, dans le joli volume de la collection Barbou intitulé : Amœnilates poeticœ, édit. de 177D.

558 l'OÉSIE FRANÇAISE

demi philosophiques nous ont été, chemin faisant, suggérées. Les écoles poétiques passent vite; les grands poètes seuls demeurent ; les poètes qui n'ont été qu'agréables s'en vont. Il en est un peu de ce que nous appelons les beaux vers comme des beaux visages que nous avons vus dans notre jeunesse. D'autres viendront qui, à leur tour, en aimeront d'autres ; — et ils sonl déjà venus.

Octobre 1840.