Origines de <:<irn. page

2. « fionc l.i misérable poincte d'un vil et meschanl couteau remué

AU XVIe SIÈCLE. 565

dans sa ville épiscopale, le 8 juin 1611, après cinq ans à peine de prélature ; il n'avait que cinquante-sept ans , suivant le Gallia christiana, et au plus cinquante-neuf.

Ses poésies, qui circulaient çà et là, n'avaient pas été recueillies avant 1601 ; cette édition, qui porte en tête le nom de Bertaut, ne contenait que des Cantiques, des Complaintes -, des Hymnes, des Discours funèbres, enfin des pièces graves, très-peu de sonnets , point d'élégies ni de stances amoureuses. Ces dernières productions, les vraies œuvres de jeunesse, ne parurent que Tannée suivante, 1002, sous le titre de Recueil de quelques vers amoureux, sans nom aucun, et avec un simple avertissement du frère de l'auteur; il y est parlé delà violence que les amis ont ,dû faire au poète pour le décider à laisser imprimer par les siens ce qui aussi bien s'imprimait d'autre part sans lui : Marie ta fille ou elle se mariera , dit le proverbe.

Ce sont ces deux recueils, accrus de quelques autres pièces, qui ont finalement composé les Œuvres poétiques de Bertaut, dont la dernière édition est de 1025, de l'année même de la grande et suprême édition de Ronsard. Il vient une heure où les livres meurent comme les hommes, même les livres qui ont l'air de vivre le mieux. Le mouvement d'édition et de réimpression des œuvres qui constituent l'école et la postérité de Ronsard est curieux à suivre ; cette statistique exprimé une pensée. Joachim Du Bellay, le plus précoce, ne franchit pas le xvie siècle, et ne se réimprime plus au complet à partir de 1 597 ; les œuvres de Des Portes, de Du Bartas, expirent ou du moins épuisent leur feu en 1011 ; Bertaut, le dernier venu, va jusqu'en 1025, c'est-à-dire presque aussi loin que Bonsard, le plus fort et le plus vivace de la bande ; le dernier fils meurt en même temps que le père; c'est tout ce qu'il peut faire de plus vaillant. N'admirez-vous pas comme tout cela s'échelonne par une secrète loi, comme les générations naturelles se séparent ? A suivre les dates de ces éditions complètes finales, on dirait voir des coureurs essoufflés qui perdent haleine, l'un un peu plus tôt, l'autre un peu plus tard, mais tous dans des limites posées. A ceux qui nieraient que Bertaut soit du mouve-

par la main d'une charongne enragée et plnstot animée d'un démon que d'une âme raisonnable, etc.... » C'est le début: il est vrai que le reste va mieux.

ment de Ronsard et en ferme la marche , voilà nue preuve déjà'.

Bertaut n'a rien innové, ai— je dit : jusqu'à présent, dans tous les détails de sa vie, dans les traits de son caractère qui en ressortent, on îfa pas vu germe de novateur en effet. Et d'abord, quand on innove, quand on réforme, on sait ce qu'on fait, quelquefois on se l'exagère. Rertaut ne parait pus se douter qu'il tasse autre chose que suivre ses devanciers. Dans un réformateur qui réussit, il y a toujours plus qu'on n'est tenté de voir à distance, même dans un réformateur littéraire ; les réformes les plus simples coûtent énormément à obtenir. Souvent l'esprit y sert encore moins que le caractère. Malherbe, Roileau, avaient du caractère; Racine, qui avait plus de talent à proprement pailer, plus de génie que Roileau, n'aurait peut-être rien réformé. Nous avons sous les yeux un bel exemple de cette dose de qualités sobres et fortes dans M. Royer-Collard, qui restaura le spiritualisme dans la philosophie. Eh bien , Malherbe, en poésie, avait de ces qualités de fermeté, d'autorité, d'exclusion; Rertaut, aucune-- Quatre ou cinq doux vers noyés dans des centaines ne suffisent pas pour tirer une langue de la décadence; il ne faut que peu de bous vers peut-être pour remettre en voie, mais il les faut appuyés d'un perpétuel commentaire oral ; tels encore un coup, Malherbe et Roileau.

Un autre signe que Bertaut n'aurait pas du tout suppléé Malherbe el ne saurait dans l'essentiel lui être comparé, c'est qu'il s'est trouvé surtout apprécié des Scudery et de ceux qui se sont comportés en bel esprit comme si Malherbe était très-peu venu. L'oncle de madame de Motteville eût été avec Godeau, cl mieux queGodeau, un fort aimable poète de l'hôtel de Rambouillet, où se chantaient ses chansons encore sur luth et théorbe. Et n'eût-il pas très-justement fait panier d'aise l'hôtel de Rambouillet, le jour où étant malade, et recevant d'une dame une lettre où elle

1. Tout ceci est très-vrai, je le crois; les bibliographes pourraient pourtant épiloguer mu- quelques points. Je possède une édition de Des Portes â la date de 1613, mais clic n'esl autre que celle de 1611. .l'ai vu une édition de Du Bartas à la date de 1623, mais détestable el de pacotille, sans les commentaires. De plie-., les Psaumes de Des Portes, nés plus lard, survécurent par exception à ses premières Poésies cl eurent encore une édition de luxe, avec musique, en lti-2i.

■■l. taire de Bertaul un Malherbe en poésie, c'est un peu comme si en philosophie l'on Faisait de M. deGérandoun Royer-Collard. Je cherche à éclaircir, à ennoblir mon sujet par d'illustres comparaisons.

AU XVIe SIÈCLE. 567

lui disait de ne pas trop lire et que son mal venait de l'étude, il lui répondait :

Incrédule beauté, votre seule ignorance,

Non une si louable et noble intempérance,

Par faute de secours me conduit au trépas;

Ou bien si la douleur qui m'abat sans remède

Procède de trop lire, hélas ! elle procède

De lire en vos beaux yeux que vous ne m'aimez pas.

L'opinion des contemporains, bien prise, guide plus que tout pour avoir la vraie clef d'un homme, d'un talent, pour ne pas la forger après coup. Or, sous forme de critique ou d'éloge, ils semblent unanimes sur Bertaut, sois rassis, bel esprit sage, honnête homme et retenu : « M. Bertaut, évêque de Séez, et moi, dit Du Perron, fîmes des vers sur la prise de Laon ; les siens furent trouvés ingénieux; les miens avoient un peu plus de nerf, un peu plus de vigueur. Il étoit fort poli1. »

Mais l'opinion de Malherbe doit nous être plus piquante; on lit dans sa Vie par Racan : « 11 n'est imoit aucun des anciens poètes françois qu'un peu Bertaut : encore disoit-il que ses stances étoient nichil-au-dos, et que, pour mettre une pointe à la fin, il faisoit les trois premiers vers insupportables. » Ce nichil-au-dos s'explique par un passage de Y Apologie pour Hérodote d'Henri Estienne : on appelait de la sorte un pourpoint dont le devant avait environ deux doigts de velours et rien sur le dos, nihil ou nichil-au-dos; et ce mot s'appliquait de là à toutes les choses qui ont plus de montre que d'intérieur. Le caustique Malherbe trouvait ainsi à la journée de ces bons mots redoutables, et qui emportaient la pièce : c'est un rude accroc qu'il a fait en passant aux deux doigts de velours du bon Bertaut2.

1. Et dans les Mémoires de L'Estoile, à la date de mars 1607 : « Le « vendredis, L'Angelier m'a vendu six sols le Panarète de Hertaut sur le « baptême de M. le Dauphin, imprime nouvellement par lui in-8°, qui « est un poème de quinze cents vers et plus, dont on fait cas. et non « sans cause, mais toutefois trop triste et mélancolique pour le sujet. » On le voit, les nuances seules d'expression diffèrent.

2. Si Malherbe, en causant, aimait ces sories de mets crus et de souche vulgaire, je trouve en revanche, dans une lettre de Mosant «le Brieux, son compatriote, lequel (par parenthèse) jugeait aussi Bertaul assez sévèrement, la petite particularité suivante, que le prochain Dictionnaire de l'Académie ne devra pas oublier, et qui peut servir de correctif agréable : « Entr'autres mots, Malherbe en avoit fait un, qui étoit ses plus chères amours, qu'il avoit perpétuellement en la bouche, ainsi que M. deGrenle-

Ce qu'en retour Bertaul pensait de Malherbe, je l'ignore; niais il a dû éprouver à son endroit quelque chose de pareil à ce que Segrais éprouvait pour Boileau, tout ménagé par lui qu'il était. Il devait sentir, même sous la caresse, que l'accroc n'était pas loin.

Malherbe n'a lâché qu'un mot sur Bertaut, et à demi indulgent si l'on veut, tandis qu'il a biffé de sa main tout Ronsard, et qu'il a commenté mjurieuseinent en marge tout Des Portes. Tout cela est proportionné au rôle et à l'importance. Plus on se sent sévère contre Ronsard, plus on doit se trouver indulgent pour Bertaut, qui est un affaiblissement, et qui, à ce titre, peut sembler l'aire une sorte de fausse transition à une autre école.

Je dis fausse transition, et d'école à école, même en littérature, je n'en sais guère de vraie. Le moment venu, on ne succède avec efficacité qu'en brisant. Bertaut ne faisait que tirer et prolonger l'étoffe de Des Portes ; il n'en pouvait rien sortir. Malherbe commença par découdre, et trop rudement : c'était pourtant le seul moyen.

Que si de ces preuves, pour ainsi dire extérieures et environnantes, nous allions au fond et prenions corps à corps le style de Bertaut, il nous serait trop aisé, et trop insipide aussi, d'y démontrer l'absence continue de fermeté, d'imagination naturelle, de forme, le prosaïsme fondamental, aiguisé pourtant ça et là de pointes ou traversé de sensibilité, et habituellement voilé d'une certaine molle et lente harmonie. Mais, mon rôle et mon jeu n'étant pas le moins du monde de déprécier Bertaut, et tout au contraire tenant à le faire valoir comme aimable dans les limites du vrai, je ne le combattrai qu'en choisissant chez ses autres devanciers des preuves de l'énergie, de la touche vraiment poétique ou de la forme de composition qu'il n'avait pas, qu'il n'avait plus, et j'en viendrai ensuite à ses propres qualités et nuances.

Ronsard, le maître, avait le premier en France retrouvé les

mesnil ine l'a dit, et qui, eu effet, est doux à l'oreille et ne se présente pas mal ; ce fils de sa dilection, ce favori, c'est le mot de fleuraison, par lequel il vouloit qu'on désignât le temps qu'on voit fleurir les ai lues, de même que, par celui de moisson, l'on désigne le temps qu'on voit mûrir les blés. » (A la suite, des poésies latines de Mosard de Brieux, édition de 1669.) On ne s'attendait guère sans doute à trouver Malherbe si printanier, si habituellement eu fleuraison; mais le mot gracieux n'a-t-il pas eu pour champion ie plus déclaré Ménage?

muses égarées; il a dans son Bocage royal de bien beaux vers enfouis et qui n'ont jamais été cités : ils expriment ce sentiment de grandeur et de haute visée qui fait son caractère. Le poëte feint qu'il rencontre une troupe errante, sans foyer, avec des marques pourtant de race royale et généreuse ; c'est la neuvaine des doctes pucelles. Il leur demande quel est leur pays, leur nom ; la plus habile de la troupe répond au nom de toutes :