Dialogue entre les Muses deslogées et Ronsard

Dos Portes lui-même, dans le gracieux et dans le tendre, a

bien autrement de vivacité, de saillie, de prestesse : Bertaut 5 je le maintiens, n'est que son second. La vie seul ■ de Des Portes, ses courses d'Italie et de Pologne, ses dissipations de jeunesse, ses erreurs de la Ligue, ses bons mots nombreux et transmis, ses bonnes fortunes voisines des rois1, accuseraient une nature de poète plus forte, plus active. Mais, en m'en tenant aux œuvres de l'abbé de Tiron, le brillant et le nerf m'y frappent. Par exemple, il décoche à ravir le sonnet, cette flèche d'or, que Bertaut ne manie plus qu'à peine, rarement, et dont l'arc toujours se détend sous sa main. Bertaut, jeune, amoureux, ne s'élève guère au-dessus de la stance de quatre vers alexandrins, laquelle plus tard, lorsqu'il devient abbé et prélat, s'allonge jusqu'à six longs vers cérémoniellement. On a dit que Des Portes est moins bon que Bertaut dans ses psaumes. Mais on me permettra de compter pour peu dans l'appréciation directe des talents ces éternelles traductions de psaumes, œuvres de poètes vieillissants et repentants. Une fois arrivés sur le retour, devenus abbés ou évêques, très-considérés , ces tendres poètes amoureux, ne savaient véritablement que faire: Plus d'amour, partant plus de joie, se seraient-ils écriés, s'ils avaient usé, avec La Fontaine - ; et encore ils auraient dit volontiers comme dans la ballade :

A qui mettoit tout dans l'amour, Quand l'amour lui-même décline, Il est une lente ruine, Un deuil amer et sans retour.

L'automne traînant s'achemine ; Chaque hiver s'allonge d'un tour ; En vain le printemps s'illumine :

Sa lumière n'est plus divine A qui mettoit tout dans l'amour!

1. Tallemani (1rs Réaux, tome 1"; et aussi Teissier dans ses Eloges tins de M. <!■■ Tli'Hi. tmiio IV.

'2. Ou avec l'antique Mimnerme en celte mélancolique élégie : « Le •> fruit de la jeunesse ne dure qu'un moment, le temps qu'un soleil se • disperse sur la terre; et, sitôt qu'est pa*sée cette (in de saison, mieux « vaut à l'instant mourir que survivre. »

Sans les dons île Vénus quelle serait la vie ?

a dit Chénier également, d'après Mimnerme et Simonide.

En vain la beauté sur sa tour,

Où fleurit en bas l'aubépine,

Monte dans l'aurore et fascine

Le regard qui rôde à l'entour.

En vain sur l'écume marine

De jour encor sourit Cyprine :

Ah! quand ce n'est plus que de jour,

Sa grâce elle-même est chagrine

A qui mettoit tout dans l'amour!

Et puis Bertaut, dans ce genre non original des paraphrases, a tout simplement sur Des Portes cet avantage d'être plus jeune en style et d'écrire une langue qui est déjà plus la nôtre. L'onction réelle qu'il y développe parait mieux l.

Dans ses poésies du bon temps, Des Portes a plusieurs petits chefs-d'œuvre complets (ce qui est essentiel chez tout poëte), de ces petites pièces, chansons ou épigrammes, à Pitalienn - et à la grecque, comme Malherbe les méprisait, et comme nous les aimons2. Je ne sais pas une seule pièce complète et composée à citer chez Bertaut, seulement çà et là des couplets. La plus célèbre chanson de Des Portes est, avec Rozette, sa jolie boutade contre une nuit trop claire; tout le monde durant près d'un siècle la chantait. Ce n'est qu'une imitation de l'Arioste, dit Tallemant, mais en tout cas bien prise, bien coupée, et mariée à point aux malices gauloises. L'amant en veut à la lune qui l'empêche d'entrer chez sa maîtresse, comme Béranger en veut au printemps qui ramène le voile de feuillage devant la fenêtre d'en face, comme Bornéo sur le balcon en veut à l'a. ptuelte qui ramène l'aurore, il y a là un motif plein de gentillesse et de contraste :

0 nuict, jalouse nuict contre moy conjurée, Qui renflammes le ciel de nouvelle clairté, T'ay-je donc aujourd'huy tant de fois désirée, Pour eslre si contraire ù ma félicité !

1. .le dis l'onction réelle, il faut la reconnaître en effet dans plusieurs strophes, notamment dans celles de sa paraphrase du Psaume premier

Cet homitie-l:°i ressemble à c es belles olives,

Qui du fameux Jourdain bordent les vertes rives, etc., etc.

2. Il en a même à la gauloise, à laHellin de Saint-Gelais : témoin l'épi* gramme sur une Philis trop chère [Délices de In poésie françoise, de Rosset, tome l). Elle pourrait être du neveu Régnier aussi bien que de l'oncle-

Pauvre moy, je pensoy qu'à ta brune renconlrc Les cieuxd'ua noir bandeau deussent estre voilez ; Mais, comme un jour d'esté, claire, tu fais ta monstre, Semant pariny le ciel mille feux estoilez.

Et toy, sœur d'Apollon, vagabonde courrière, Qui, pour nie descouvrir, flammes si clairement, Allumes-tu la nuict d'aussi grande lumière, Quand sans bruit tu descens pour baiser ton amant".'

Hélas! s'il te souvient, amoureuse Déesse, Et si quelque douceur se cueille en le baisant, Maintenant que je sors pour baiser ma maîtresse, Que l'argent de ton front ne soi! pas si luisant!

Ah 1 la fable a menty, les amoureuses flammes N'eschaufîèrent jamais ta froide humidité : Mais l'an, qui te conneut du naturel des femmes, T'offrant une toison, vainquit ta chasteté i.

Situ .uni- aimé, comme on nous fait entendre, Les beaux yeux d'un berger de long sommeil touchez, Durant tes chauds désirs tu aurais peu apprendre Que les larcins d'Amour veulent être cachez.

Mais flambloye à ton gré ; que ta corne argentée Lasse de plus en [dus ses rais estinceler : Tu as heau descouvrir ta lumière empruntée, Mes amoureux secrets ne pourras déceler.

Que de fascheuses gens! mou Dieu ! quelle coustumo De demeurer si tard en la rue à causer ! Ostez-vous du serein; craignez-vous point la réunie ? la nuict s'en va passée, allez vous reposer.

Je vay, je vien, je fuy, j'écoute et me promeine

Tournant toujours mes veux vers le lieu désiré. Mais je n'avance rien ; toute la rue est pleine De jaloux importuns dont je suis esclairé.

Je voudrais estre Roy, pour faire une ordonnance Que chacun deust la nuict au logis se tenir ; Sans plus les amoureux auraient toute licence : Si quelque autre failloit, je le feroy punir.

Munere sic niveo lanae (si credere dignum estj

Pan, deus ur.nl as, caplam te, Luna, Fi

in nemora alla vocans : nec tu . spernata vocantem.

(Virgile, Géorgiq., in.)

AU XYI<= SIECLE. 375

Je ne crains pas pour moy : j'ouvriroisune armée, Pour entrer au séjour qui recelle mon bien ; Mais je crains que ma Dame en peust estre blasmée; Son repos mille fois m'est plus cher que le mien...

Et le va-et-vient continue; le poëte pousse le guignon jusqu'au bout ; j'abrège. Je ne relèverai de cette jolie pièce que ce vers, selon moi délicieux,

Les beaux yeux d'un berger de long sommeil touchez.

Comment mieux peindre d'une seule touche courante la beauté, la mollesse et la fleur amoureuse d'un End ymion couché? Voilà un vers essentiellement poétique ; le tissu du style poétique se compose à chaque instant de traits pareils. Ce qui constitue le vraiment beau vers, c'est un mélange, un assemblage facile et comme sacré de sons et de mots qui peignent harmonieusement leur objet, une tempête, un ombrage flottant, la douceur du sommeil, le vent qui enfle la voile, un cri de nature. Homère en est plein, de ces vers tout d'une venue, et qui rendent directement la nature : il les verse à flots, comme d'une source perpétuelle. En français, hélas ! qu'il y en a peu ! On les compte. Ronsard les introduisit ; André Chénier et les modernes avec honneur les ont ravivés. Hors de là, j'ose le dire, et dans l'intervalle, si l'on excepte La Fontaine et Molière, il y en a bien peu, comme je l'entends; le bel esprit et la prose reviennent partout.

Bertaut n'en a déjà plus de ces vers tout de poétique trame et de vraie peinture; il n'a que bel esprit, raisonnement, déduction subtile : heureux quand il se racbète par du sentiment !

Tout cela dit, et ayant indiqué préférablement par d'autres ce qu'il ne possède pas lui-même, venons-en à ses beautés et mérites propres. 11 a de la tendresse dans le bel esprit. L'espèce de petit roman qu'il déroule en ses stances , élégies et chansons, ne parle pas aux yeux, il est vrai, et n'offre ni cadre, ni tableau qui se fixe; mais on en garde dans l'oreille plus d'un écho mélodieux :

Devant que de te voir, j'aimois le changement, Courant les mers d'Amour de rivage en rivage, Désireux de me perdre, et cherchant seulement Un roc qui me semblât digne de mon naufrage.

On en détacherait des vers assez fréquents qui serviraient de galantes devises :

Esclave de ces mains dont la beauté me prit... Le sort n'a point d'empire à l'endroit de ma foi... Si c'est péché qu'aimer, c'est malheur qu'être belle... J'ai beaucoup de douleur, mais j'ai bien plus d'amour... Ou si je suis forcé, je le suis comme Hélène, Mon destin est suivi de mon consentement...

El ceux-ci encore, sur un embrassement de sa dame à un départ :

Si le premier baiser fut donné par coutume, Le second, pour le moins, fut donné par amour.

Cette espèce de douceur et de sensibilité dans le bel esprit n'est pas rare. Racine l'eut d'abord; ses stances à Partlu'uisse (qu'on les relise) semblent dériver de l'école directe de Bertaut. L'un finissait presque du ton dont l'autre recommence1. Mais une qualité que je crois surtout propre à notre auteur, c'est une certaine note plaintive dans laquelle l'amour et la religion se rejoignent et peuvent trouver tour à tour leur vague expression touchante. Je cite, en les abrégeant comme il convient, les quelques couplets, dont le dernier fait sa gloire :

Les Cieux inexorables Me sont si rigoureux,

Que les plus misérables, Se coinparans à moy, se trouveraient heureux.

1. Voiture lui-même a des éclairs de sensibilité dans le brillant. On très-bon juge en si délicate matière, M. Guttinguer, a t'ait ce sonnet, qui vaut mieux qu'un commentaire critique, et qui complète en un point te nôtre :