Ainsi l'a traduit Le Brun. André Chénier a dit

C'est ce bois qui de joie et s'agite et murmure.

Le vers grec a bien plus de légèreté, de liquides, et celui de Bertaut en douceur le rendrait mieux. Je trouve encore, dans des vers de notre ami Fontaney, une image toute pareille sur les arbres aux murmures parlans. C'est au milieu d'une pièce que, comme souvenir, je prendrai la liberté de citer au Ioul;. Klle s'adresse à un objet qui n'était pas celui de la passion linale dans laquelle nous l'avons vu mourir.

Quand votre père octogénaire Apprend que vous viendrez visiter le manoir,

Ce front tout blanchi qu'on vénère De plaisir a rougi, comme d'un jeune espoir.

Ses yeux, où pâlit la lumière, Ont ressaisi lejour dans un éclair vermeil,

Et d'une larme à sa paupière L'étincelle allumée a doublé le soleil .

Il vous attend : triomphe et joie !

Des rameaux sous vos pas! chaque marbre a sa Heur.

Le parvis luit, le toit flamboie, Et rien ne dit assez l'a fête de son cœur.

Moi qui suis sans flambeaux de fête ; Moi qui n'ai point de Heurs, qui n'ai point de manoir,

Et qui du seuil jusques au faite N'ornerai jamais rien pour vous y recevoir;

Qui n'ai point d'arbres pour leur dire Ce qu'il faut agiter dans leurs tremblants sommets,

Ce qu'il faut taire ou qu'il faut bruire; Chez qui, même en passant, vous ne viendrez jamais;

Dans mon néant, ô ma Princesse, Ohl du moins j'ai mon cœur, la plus haute des tours

Votre idée y hante sans cesse; Vous entrez, vous restez, vous y montez toujours.

Là, dans l'étroit et sur espace, Vous monterez sans lui par l'infini degré ;

Amie, et si vous êtes lasse, Plus haut, montant toujours, je vous y porterai 1

Ayant atteint ce sommet des deux palmiers, cette couronne subsistante de Bertaut, je ne saurais qu'affaiblir en continuant. Je crois n'avoir rien omis de lui qui puisse donner du regret. Il n'y aurait pas, après le naufrage des temps, de quoi former de ses débris un volume, si mince qu'il fût; c'est assez du moins qu'on y trouve de quoi orner un éloge et rattacher avec honneur son nom dans la mémoire des hommes. A cette fin, deux ou trois clous d'or suffisent. J'ai quelquefois admiré, et peut-être en me l'exagérant, la différence de destin entre les critiques et les poètes, j'entends ceux qui ont été vraiment poètes et rien que cela. Des critiques, me disais-je, on ne se rappelle guère après leur mort que les fautes ; elles se rattachent plus fixement à leur nom, tandis que la partie vraie, c'est-à-dire qui a triomphé, se perd dans son succès même. Qui donc parle aujourd'hui de La Harpe, de Mai montel, que pour les tancer d'abord, poulies prendre en faute, ces hommes qui avaient pourtant un sentiment littéraire si vif, et qui savaient tout ce qu'on exigeait de leur temps? Ainsi avons-nous fait nous-même en commençant, ainsi à notre tour on nous fera. De simples poètes , au contraire, quand tout est refroidi, on se rappelle à distance et l'on retient plutôt les beautés.

L'histoire littéraire, quand on l'a prise surtout en vue du goût, en vue de la critique active du moment, est vite renouvelée. 11 en est d'elle comme d'un fonds commun, elle appartient à tous et n'est à personne ; ou du moins les héritiers s'y pressent. Le procès à peine vidé recommence. Aussi, les jours de printemps et de rêve, on payerait plus cher un buisson, un coin de poésie, une stance à Bertaut , où l'on se croirait roi (roi d'Yvetot), que ces étendues littéraires contestées, d'où Ie dernier venu vous chasse.

Mai 1841.