DES DAMES DU TEMPS JADIS
innv où, ne en quel Esi Flot i la belle Ro
Qui fut sa cousine germaine ?
* A coups aveu
lori i. et l'on n'y vend pas de châtaignes. *■* Jupon.
AU XVIe SIÈCLE. io
comme pour d'autres ballades; presque chaque vers fait image, presque chaque mot est un trait. Le malicieux poète, avec un air de bonhomie, avoue que depuis certain jour qu'il aperçul par le trou de la serrure,
Sur mol duvet assis un gras chanoine ,
Lez [près) ung brazier, en chambre bien nattée
A son costé gisant dame Sydoine,
Blanche, tendre, pollie et atteintée,
il ne prise plus guère la vie champêtre de Franc Gontier et de sa compagne Hélène, ni leurs ébats sous le bel églantier et sur la dure :
S'ils se vantent coucher soubs le rosier, Ne vault pas mieux lict costoyé de chaise? Qu'en dictes- vous1?
Il juge plus commode de boire hypocras jour et nuit que de boire de l'eau froide tout au long de Vannée, et de s'écorcher le gosier d'une croûte de gros pain bis frotté d'ail. Bref, il s'en tient ingénument, pour son compte, à ce vieux dicton qu'il a ouï répéter dans sa. petite enfance :
Qu'il n'est, trésor que de vivre à son aise.
Des idées si mondaines, et je dirais presque si profanes, dans la poésie, au milieu d'un siècle si peu avancé, méritent quelque
Echo parlant quand bruyt on maine Dessus rivière ou sus estan, Qui beaulté eut trop plus que humaine ? Mais ou sont les neiges d'autan * ?
Où est la très-sape Héloïs, Pour qui fut chastré (et puis moynej Pierre Esbaillarl à Sainct-Denys, Pour son amour eul cest essoyne ?
Semblableroent, où est la lioyne Qui commanda que Buridan Fnst jette en ung sac en Seine :
Mais où sont les neiges d'antan ?
La lioyne blanche comme ung lys, Qui cnaiitoit ;ï la voix de Sereine .
Berthe au grand pied, Biétris, Allys, Harembouges qui linl lsJlayne?
Et Jehanne. la bonne Lorraine, Que Angloys bruslèrentà Rouen?
Où sont-ils. Vierge souveraine?
Mais où sont les neiges d'antan ?
* C'est-à-due d'avant l'an, des années passées.
i. Ceci rappelle l'apostrophe de Voltaire à notre pure Adam et à notre mère Eve. Yoir le Mondain.
attention; elles se rattachent aux caractères qui distinguent les littératures sorties du moyen âge, et la nôtre en particulier, d'avec celles de l'antiquité. Ce n'est pas enGrèce assurément que la poésie au berceau eût tenu ce langage. Sous un climat heureux, parmi un peuple enfant, elle commença par avoir ellemême la superstition sacréeet la candeur de l'enfance ; elle crut longtemps à l'âge d'or: toujours elle crut aux charmes d'un beau ciel, aux délices d'une belle nature. Chez nous, au contraire, voilà Villon qui mène tout d'abord les.Muses au cabaret et presque à la potence1; le voilà qui les désenchante en naissant de leurs chères illusions, Ifs endoctrine de sa morale commode, et les façonne à des manières tant soit peu lestes, qu'elles ne perdront plus désormais. Quelque pudeur naîtra peut-être avec l'âge, une pudeur acquise; mais la familiarité, la malice, et le penchant au badinage, reviendront toujours par instants, j'en réponds par Clément Marot et Jean La Fontaine. La dignité, la noblesse de ton, aura son tour; mais la vieille gaîté française aura ses rechutes. Le sentiment n'étouffera pas la moquerie. Nous rencontrerons l'auteur du Mondain dans l'auteur de Zaïre, el . si de Villon à Voltaire - il y a loin à tous égards, le seul trait qu'ils auront de commun n'en sera que plus saillant; le fonds original de la poésie française n'en ressortira que mieux. Villon est l'aïeul d'une nombreuse famille littéraire dont on reconnaît encore, après des siècles, la postérité à une certaine physionomie gauloise et française. Cette extraction, moin.- que bourgeoise, n'a rien qui doive faire rougir; elle a depuis été cou-
1. Si l'on remonte encore plus liant que Villon, on trouve la remarque de [il us en plus confirmée. Jean de Heun, dans su continuation «lu Un m nu il,' in Rose, dil ces nuits ou à peu près : Toutes vous autres femmes êtes
nu fûtes, <!>■ fait ou volonté, /> « De quoi, raconte Brantôme, H en< ou-
« nit un.- telle inimitié des dames île la c ur, qu'elles, par uneconjura- > Un ii, et de l'avis de la reine, entreprirenl un jour de le fouetter, et elles « i.' dépouillèrent tout nu. ri étant prêtes à donner leurs coups, il les « pria qu'au moins celle qui étoil ta plus grande p. ... île toutes cora- « mençât la première. < hac me, il'' tionte, □ osa commencer, et par ainsi « il évita le fouet. J'en ai vu L'histoii e repri sentée dans une vieil le tapis- <■ série des vieux meubles du Louvre. ■ Brantôme, Dames galantes l li. .iiuiii de lu Rose esl tout plein de ces railleries graveleuses. I.a Bible Guyot, composée par un moine, Hugues de Bercy nui Bersil), est une satire scandaleuse du temps.
i. Malgré toute la disproportion, ci, pour ainsi dire, Vétrangeté de ce rapprochement, je le crois très-fondé. Sans revenirsurla comparaison 'lu Mondain aveefes Contredicts de Franc Gontier, il y a dan- la petite pièce de Voltaire intitulée/»; Bastille, qu'il composa sous les verrous, '1rs idées et des vers presque semblables ■< 'i'-- vers i i des i l es de Villon prison, d'ailleurs un peu mieux mériti e. Le dépil de \ illon s'exhale surtout contre un certain Thibault d'Aussigny, dont on a voulu l'aire un ju i
DU XVIe SIÈCLE. 17
verte d'assez de gloire. Tel d'ailleurs qui, pour avoir dressé un guet-apens au quinzième siècle, fut logé au Châtelet et rima sur Montfaucon, aurait bien pu, en des jours plus polis, mériter tout simplement par quelque couplet les honneurs d'un logement royal, et rimer sur la Bastille ou Sainte-Pélagie1.
Les cinquante-quatre années qui séparent le Grand Testament de Villon des premières productions de Clément Marot (1401-1515) semblent avoir été aussi fertiles en faiseurs de vers que pauvres en véritables talents. Les imitateurs se partageaient désormais entre le genre du Roman de la Rose et celui des Repues franclies. De jour en jour plus répandue et plus familière, sans devenir plus vigoureuse, la versification se prêtait à tout. Faute d'idées, on l'appliquait aux faits, comme dans l'enfance des nations : Guillaume Crétin chantait les chroniques de France ; Martial d'Auvergne psalmodiait le règne de Charles VII année par année ; George Chastelain et Jean Molinet rimaient les choses merveilleuses arrivées de leur temps. Pour relever des vers que la pensée ne soutenait pas, on s'imposait des entraves nouvelles qui, loin d'être commandées par la nature de notre prosodie, en retardaient la réforme et ne lais-
de Melun, mais qui parait avoir été certainement un évêque d'Orléans et l'auteur de l'emprisonnement du poète; il lui reproche amèrement l'eau froideà laquelle il a été réduit tout un été,
El il ajoute :
Et ailleurs
Dieu mercy et Jacques Thibault
Qui tant d'eau froide m'a faict boire.
Quant j'en ay mémoire,
Je pry pour luy (et reliquat
Que Dieu luy doint (et voire voire)
Ce que je pense, et caetera.
Tel luy soit Dieu qu'il m'a esté !
Ce ton ne rappelle-t-il pas Voltaire s'en prenant à Marc-René d'avoir si longtemps bu chaud et mangé froid? L'exclamation n'est-elle pas la même?
Que quelque jour le bon Dieu vous le rende !
Dans une épitre de Chaulieu à Voltaire, le bon abbé apostrophe le jeune poète en ces termes :
Pour vous, successeur de Villon, Dont la muse toujours aimable, etc.
Et Chaulieu disait vrai, quoique Voltaire n'eût peut-être jamais lu Villon.
1. Voir sur Villon un article de M. Daunou [Journal des Savants, septembre 1802 , qui lixe et résume très au complet l'état des documents el des discussions à son sujet.
saienl place à nul agrément. Jean Meschinot écrivait en tête d'un liuitaiu : « Les huit vers ci-dessous écrits se peuvent lire retourner en trente-huit manières. » Si la rime avait longtemps été l'unique condition des vers, du moins nos anciens poètes l'avaient assez soignée ; dans Villon surtout elle est fort riche. On ne s'en tint pas là : Molinet imagina de finir chaque vers par la même syllabe doux foisrépétée, el de rimer en son son, en ton ton, en bonbon; cotait proprement ramener la poésie à balbutier. Crétin, d'un bout à l'autre doses œuvres, se tourmente à faire rimer ensemble, non pas une et même deux syllabes de chaque vers, mais un ou plusieurs mots tout entiers1. Chez lui, ce qui devrait n'être qu'une agréable cadence devient un tintamarre étourdissant ; la pensée disparaît au milieu du bruit, et il faut convenir que la perte n'est pas grande pour le lecteur. Dans le mauvais goûl général, quelques auteurs conservaient encore assez de naturel et de simplicité pour que la tradition n'en fût pas interrompue jusqu'à Marot. Nous citerons le bon moine Guillaume Alexis, sur lequel un reflet du siècle de Louis XIV est venu tomber : La Fontaine Ta honoré d'une imitation'2. Martial d'Auvergne lui-même, dans les Vigiles de Charles VU, a plus d'une fois rendu avecun accent vrai l'amour d'un peuple pour un roi qui avait chassé l'étranger. D'ailleurs son livre en prose des Arrêts d'Amour lui a valu aussi un souvenir do La Fontaine. C'est à lui encore, procureur au parlement de Paris, qu'on attribue V 'Amant rendu Cordelier à l'observance d'Amour, joli petit poème qui, sous la forme ordinaire de la \ision, contient tous les secrets du code galant, toutes les finesses de la chicane erotique. On ignore à quel spirituel auteur est due la Confession de la belle Fille, qui est comme le pendant de CAmant Cordelier. Pierre Michault, dans la Danse aux Aveugles, voit en songe tout le pauvre genre humain qui danse devant (aquilon, la Fortune et la Mort. Au lieu de la Mort,
1. C'est ce qu'on i mail des vers équivoques. Cl. Marot, qui appelle
/.■ bon Crétin au vers équivoque, I ;i imité quelquefois ; nées c'était
m m i net .
2. La Fontaine [Œuvres diverses a fait une petite pièce, Janot et Câlin, dans laquelle il imite, par la l'orme des stances et du style, le Blason des fausses Amours, de Guillaume Alexis. A télé Je celle pièce, il en est une autre imitée des Arrêts d'Amour.
AU XYIe SIÈCLE. 19
mettez Plutus, et vous aurez pour épigraphe de cette production piquante du quinzième siècle les vers connus de Voltaire :
Plutus. la Fortune et l'Amour, Sont trois aveugles-nés qui gouvernent le monde.
Vers ce temps, Guillaume Coquillart, prêtre de Reims, se distingue par l'abondance de son style et le jeu facile de ses rimes redoublées, autant que par le cynisme naïf de ses tableaux. Jean Marot, grâce à quelques rondeaux et à deux ou trois chansons qu'on lit dans ses Voyages de Gênes et de Venise, ne semble pas indigne de son fils1. Jean Le Maire, historien érudit pour son temps [et rimeur d'un ton assez soutenu, a mérité aussi d'avoir Clément Marot pour élève, ou du moins de lui donner des conseils utiles de versification. L'évèque d'Angoulème enfin, Octavien de Saint-Gelais , tournait assez galamment les compliments d'amour, en attendant que son fils Mellin fût d'âge à faire mieux que lui. C'est de la -orte que la poésie atteignit, en se tramant, la fin du règne de Louis XII.
François l°r venait de monter sur le trône (1515) ; de tous côtés arrivaient les félicitations poétiques, les ballades et chants royaux, quand le fils d'un poëte et valet de chambre de la cour, jeune page de vingt ans, présenta au monarque de même âge un petit traité d'amourettes sous le titre de Temple de Capido. Depuis le Roman de la Rose, si l'on excepte quelques pièces de Charles d'Orléans et l'amant Cordelier, nulle part les propos de galanterie n'avaient été aussi agréablement tournés, ni les objets symbolisés aussi vivement; c'était d'ailleurs le même fonds d'idées, la même mythologie. Bel-accueil, à la robe verte, sert de portier au temple; Beau-parler, Bien-aimer,
1. On lit en tête d'un recueil des œuvres de Jean Marot ce huitain, qui est, je crois, de La Monnoye :
En ce recueil, qui n'est pas des moins vieux, De Jr:<n Marot les œuvres pourrez lire: Pas toutefois, je veux bien vous le dire, N'y I: il a fait de mieux-
Ailleurs pourrez trouver te • igné ouvrage
n de sens, d'esprit et d'agrément, Jâ n'es! l.csoin s'expliquer Bien entendez que t'est maître Clément.
on pourrait de même appliquer ce huitain à Octavien de Saint-Gelais, dont le lils Mellin lut assurément le meilleur ouvrage. Etienne Pasquier dit, ;i ce propos, de Clément Marot et de Mellin de Saint-Gelais, qu'Us sembloient
avoir apporté la poésie du ventre de leur mère.
Bien-servir, en sont les joyeux et très-glorieux patrons. Le pèlerin amoureux esquive adroitement Refus, qui se promène
dan» la net, et se glisse à la laveur de Bel-aceucil, jusque dans le cœur où repose Ferme^amour. Mais toute cette allégorie, déjà antique, était rajeunie par la fraîche imagination et les saillie- piquantes du poète. Déjà il avait reconnu les deux carquois de l'Amour, ou du moins il avait remarqué que le joli dieu, sur son écusson, porte de gueules à deux traits; de ces traits, l'un a une pointe d'or et enflamme les cœurs, l'autre a une pointe de .pkjmb et les glace :
De l'un Apollo fut touché,
De l'autre Daphné fut atteinte.'
Parmi les reliques précieusement suspendues aux autels, il n'oublie ni escus ni ducats.
Grands chaisnesd'or dont maint beau corps est ceint, Qui en amour l'ont trop plus de miracles Que Beau-parler, ce très-glorieux saint.
Pour missel, bréviaire et psautier, on lit dans le temple Ovide, maître Alain Ghartier, Pétrarque et le Roman delà Rose,
Et les saints mots que l'on dit pour lésâmes,
Comme Pater ou Ave Maria,
C'est le babil et le caquet des Dames.
Quiconque pénétre en ce lieu est fait incontinent moine de l'ordre, sans pour cela qu'on le tonde; et le sot, comme le sage, ydevienl du premier coup passé-maître;
Car d'amourettes les services Sont faits en termes si très-clairs, Que les apprentifs et novices
! n --aven! plus que les grands clercs.
Dans le chœur du temple enfin, à côté de Ferme-amour, qui n'a d'ailleurs, comme on peut bien penser, qu'une forl petite suite de vrais el loyaux sujels, le pèlerin est assez admit pour découvrir au fond d'un bosquet, sous la ramée el sur les lis, le bon l'eu Louis XII avec sa bien année Anne de Bretagne. Cette façon délicate d'adoucir, en le rappelant, le deuil récent delà Fiance,
était bien propre à charmer un jeune prince galant et chevalier. Marot ne s'en tint pas là : en courtisan habile, il lui conseillait, dans un rondeau joint à la dédicace, de suivre, par manière de passe-temps royal, le noble état des armes et le beau train d'amour. L'âge du poëte prêtait à ce conseil une convenance et une grâce déplus: ajoutez qu'on était à la veille de Marignan. Qu'on me pardonne ces détails sur le premier ouvrage de Marot : c'est à la fois le plus long de ses poèmes et celui où il a fait la plus grande dépense d'imagination. Avec cette tournure facile qui ne l'a jamais abandonné, on sent, là plus qu'ailleurs, ce besoin de peindre, qui est surtout un besoin de jeunesse.
Gardons-nous pourtant d'exagérer. Maître Clément n'était pas un poëte de génie ; il n'avait pas un de ces talents vigoureux qui devancent les âges et se créent des ailes pour les franchir. Une causerie facile, semée par intervalles de mots vifs et fins', est presque le seul mérite qui le distingue, le seul auquel il faille attribuer sa longue gloire, et demander compte de son immortalité. Avec un esprit d'une portée plus ambitieuse, il est à croire qu'il n'eût fait que s'élancer, un peu plus tôt que Ronsard, vers ces hauteurs poétiques, inaccessibles encore, auxquelles Malherbe le premier eut l'honneur d'atteindre et de se maintenir. Heureusement pour lui, son esprit était mieux accommodé à la médiocrité des temps. En poésie comme dans le reste, facile à vivre et prompt à jouir, Marot tire parti de tout ce qu'il trouve, sans rien regretter ni deviner de ce qui manque. On aime à le voir jouer si à l'aise au milieu de tant de gènes; et, à cette parfaite harmonie entre l'homme et les choses, on reconnaît le poëte du siècle par excellence. Né d'un valet de chambre auteur, il annonce de bonne heure lui-même cette double inclination d'auteur et de courtisan. La chicane à laquelle on le destine l'ennuie; et, secouant la poudre du greffe, il monte à quinze ans sur les tréteaux des Enfants sans souci. Bientôt après devenu page, il puise dans le commerce des grands
1. o Clément Marot, dit Etienne Pasquier, avoit une veine grandemenl « fluide, un vers non affecté, un sens fort bon, et encore qu'il ne tut acem- « pagné de bonnes lettres, ainsi que ceux qui vinrent après lui, si n'en « étoit-il si dégarni qu'il ne lesmit souvent en œuvre lort à propos. » [Recherches de la France, livre vu.)
• Clément Marot, dit le bon Du Verdier de Vauprivas en sa Bibliothèque « française, a si doucement écrit, et si gracieusement entassé les mots de
« sa composition, yssant i de son propre esprit ou de l'esprit d'autrui,
« que jamais on ne verra son nom éteint, ni ses écrits abolis. »
cette délicatesse que l'écolier Villon ne connut jamais. Valet de chambre à sou tour1, et mêlé à tous les plaisirs clés cours de Navarre et de France, sa galanterie, aventureuse comme celle d'Ovide et du Tasse, se prend aux plus nobles conquêtes, et le voilà rival de deux rois. La science, du reste, de l'occupe guère. J'ai leu, nous dit-il quelque part avec une satisfaction ingénue,
J'ai leu des Saints la Légende dorée; J'ai leu Alain, le très-noble orateur, Et Lancelot, le très-plaisant menteur; J'ai leu aussi le Romantde la Rose.
Maistre en amours, et Yalère et Orose, Contans les faits des antiques Romains.
Le choix de ces lectures, comme on le voit, est aussi curieux que borné. Pour être juste cependant, il faut ajouter au catalogue Virgile, Ovide, Catulle, Martial, Pétrarque et Villon, dans lesquels le poëte n'avait pas dû moins profiter que dans Orose et Yalère Maxime. Les di ii suivirent les premiers
débuts de Marot ne font qu'achever son portrait, et donnera sa physionomie je ne sais quelle teinte plus nationale encore.
1. Jenu Marot avait été porte et secrétaire de la 1 eine Anne de Bretagne, et ensuite valet de chambre de François I" . Clément l'ut attaché en cette qualité à la duchés m, soeur du mi, depuis reine de .Navarre, et
ensuite au roi lui-même. On a prétendu qu'il aima ment, et non
ur, Diane de Poitiers et la reine Marguerite. Remarquons ici que les princes du seizièi d'ordinaire les po
gens de lettres avec deux monnaies principales. 1* Ils les prenaient pour valets de chambre, et c'est ainsi que la domesticité de François I" et de sa sœur Marguerite de Navarre était presque toute littéraire. On y voyait Jean et Clément Marot; Bonaventure Des Periers, auteur des Contes et du Cymbalum Mundi; Bugues Salel, traducteur d'Homère ; Victor Brodeau, qui lit le fameux huitain des Frères mineurs; Claude Chappuy, qui blala main et /<■ ventre; Antoine Du Moulin, dont on a lu Déploration de ré nus sur le bel Adonis. Plus tard, Malherbe, Racine et \ oltaire, turent bien gentilshommes de la chambre. 2* On dotait les auteurs, même les galants, d'abbayes, de bénéfices ou d'évêchés, et c'était la monna e le plus en usage. Octavien de Saint-Gelais dut son évéché d'Angoulême à une baUadedont il lit hommage à Charles VIII. Mellin obtint au même titre de Frai ! ae-de-Reclus, ordre de Citeaux. Les
livi es de Rabelais ne "lurent pas inutiles à lui procurer la cui e de Meudon. La tra Chariclée, par Amyot, fui récompensée de
l'abbaye de Bellozane, tandis qu'Héliodore avait perdu, dit-on, sonévêché pour avoir composé le roman. Ronsard fut successivement militaire, et prieur d'abbayes qu'il tenait de la munificence de Charles [X. JoacbimDu Bell iy, Pontus de Thiard, profitèrent des mêmes faveurs. Philippe Des Portes fut le plus riche abbé de son temps, grâce à ses sonnets, s
i si haut, on a vu les petits vers galants ne pas nuire aux bénéfices de l'abbé de Chaulieu.nià la fortune ecclésiastique de l'abbé de Beruis.
AU XVIe SIÈCLE. 25
A l'exemple de Villon, il fit connaissance avec le Châtelet, et même à deux fois différentes : la première, pour avoir prêté à des soupçons d'hérésie (1525) ; la seconde, pour aveir enlevé un prisonnier aux gens du guet (1527). Toujours il s'en tira en poëte, et rima sur ses infortunes avec raillerie et gaité. Cette fâcheuse accusation d'hérésie pourtant, une fois soulevée contre lui, demeura suspendue sur sa tête; tout favori du prince qu'il était, elle l'exposa à des tracasseries journalières, à des fuites fréquentes, et l'envoya finalement mourir à quarante-neuf ans sur une terre étrangère. Au milieu d'un grand nombre d'admirateurs, Marot avait eu quelques envieux de sa fortune et de son talent. Dans ses démêlés avec Sagon et La Ilueterie, dont il traîne les noms comme à la suite du sien devant la postérité, il a le premier aiguisé ces armes du dédain et du ridicule dont on s'est tant servi après lui dans la polémique littéraire1. Ce ne sont pas d'ailleurs les seules armes qu'il ait connues : François Ier faisait des vers auprès de Marot, Marot fit la guerre à côté de François Ier : il combattit à Pavie (1525), y reçut une blessure, et partagea quelque temps la captivité de son maître. C'est même à son retour de là que cette autre prison moins honorable le saisit ; ses ennemis profitèrent contre lui de l'absence du prince. Telle fut l'existence passablement agitée du gentil maître Clément, qu'invoquaient plus tard si à loisir La Fontaine et Chaulieu. Elle réunit tout ce qu'il y a de piquant à celte époque : valeur guerrière, politesse de cour, galanteries éclatantes, querelles littéraires, brouilleries avec la Sorbonne2 et visites au Chàte-
1. Quand Sagon attaqua Marot, celui-ci était absent, et ses amis Charles Fontaine et Bonaventure Des Periers prirent sa défense. A son retour, Marot ne daigna répondre à Sagon que sous le nom de son valet Fripelipes.il y a du Voltaire dans celte idée-là. Il est vrai que le valet Fripelipes ne se montre guère délicat dans ses expressions : de Sagon il fait sans difficulté Sagouin, comme Sagon à son tour l'ait Maraud de Marot. Mais, en un siècle poli, n'a-t-on pas vu aussi Frelon, Sabotier et Volaterre?
Au reste, l'attaque de Sagon fut celle d'un dévot hypocrite et jaloux. Marot exilé avait lâché quelques tailleries contre la Sorbonne dans une êpître au roi. Sagon cria à l'hérétique, et dénonça Marot pour avoir sa place à la cour.
i. C'est à la Sorbonne que Marot dut son dernier exil, pendant lequel il mourut. Il s'éiait mis à la traduction de* Psaumes par le conseil de Vaialde, el arec l'agrément de François l". Dés que cette traduction parut, la cour en lui chai mée; le roi fredonnait tout le long du jour quelque psaume, el c'était à qui eri accompagnerait les airs parmi tes dames el le- courtisans. Mais la Sorbonne découvrit dans les mauvais vers de Marol toul autre chose qu'une hérésie littéraire, et, nonobstant on succès de cour, le poëte jugea à propos de voyager. 11 se retira d'abord à Genève, d'où le libertin
let ; peut-on imaginer pour lors une vie de poëte qui soit plus véritablement française?
Cette vie se réfléchit tout entière dans les ouvrages de Marot ; ses poésies en ont recueilli et consacré les moindres souvenirs. De là naît le plus souvent une heureuse convenance entre les sujets qu'il traite et la nature de son esprit: delà encore la convenance merveilleuse de ces sujets avec l'esprit de noire nation et les ressources du langage contemporain. Il n'a guère dérogé en effet au génie de ce langage et à sa propre vocation que lorsqu'il a voulu traduire les Psaumes, et accompagner sur son flageolet la harpe du Prophète. C'était bien assurément l'espril le moins biblique, et l'humeur la moins calviniste; une chose légère. La plupart des menus genres de poésie qu'embrasse notre littérature se trouvent éclos chez lui sans effort d'invention, et avec tout l'attrait de leur simplicité primitive. L'épître familière, l'épigramme, le conte et la chanson y étincellent souvent de grâces originales qui n'ont pas été etfacées. Et qu'on ne s'y trompe pas : tout secondaires qu'ils sont depuis devenus, ces genres ont fait longtemps la principale ou même l'unique substance de notre poésie; longtemps ils ont formé la trame du tissu dont ils ne semblent aujourd'hui qu'une broderie élégante; et sous ces
trouva bientôt moyen de se faire chasser. Il mourul l'année suivante! IS-1 i , à Turin. Deux ans après (1546), un de ses amis, I tienne Dolet, était brûlé
co te hérétique en place Maubert. Ce pauvre Dolet, qui avail été mis
deus fois en prison, s'était délassé, comme Marot, en < posant à chaque
fois un Enfer; il n'était pas d'ailleurs inconnu à François l", dont on est même illi qu . |ue sans raison, à le dire fils naturel. Harol avait pu aussi
être té m de la fin tragique de son cam irade Bonaventure des Periers,
valel de chambre de la reine de Navarre. Ce malheureux se perça de son épée, sans doute poui mettre fin aus persécutions que lui suscita son Cymbalum Mundi. Les crainti - de noti e poëte n'avaient donc rien de panique. Durant L'un de ses exils, Marot écrivait au roi :
Autant comme eu* | Il s fttffi s , sans cause qui soit bonne, Me veut du mal l'ignoi ante Sorbonne : Bii i ignorante elli i ternie
De la trilingi i noble \ tdéniie (le Collège de France),
Qu'as érigée II est tout n ai
Que là-dedans, contre Ion vue I céleste,
Est défendu qu'on n Liant
Hêbi ieu, m grec, ni I
Dis.ini que i i i lang ige d héi êliques,
0 pau i e en ■ de ivoit tout éthiques,
Bien faites vrai ce proverbe courant :
Science n'a haineux que l'ignorant.
(.c sont cr.s paroles qui donnèrent lieu à l'attaque do Sagon, espèce de poëte de con régal I défenseur de la Sorbonne.
AU XVIe SIECLE. 25
minces enveloppes que l'âge n'a pas flétries encore était recelé le germe de presque tout notre avenir littéraire.
Parmi les épîtres de Marot, il en est deux qu'on a souvent citées, et qu'on ne se lassera jamais de relire. Datées également du Cliàtelet, et adressées, pour la délivrance du captif, l'une à son ami Lyon Jamet, et l'autre au roi lui-même, elles rendent mémorables, dans l'histoire de notre poésie, les deux emprisonnements dont nous avons parlé. La première n'est que la fable du Lion et du Rat, heureusement appliquée à la situation du pauvre reclus. Le nom de son ami (Lyon) donne à Marot l'idée de l'exhorter à faire le lion et à délivrer le rat prisonnier : ce rôle du rat convient d'autant mieux au patient, qu'il parait être accusé, pour tout méfait, d'avoir mangé du lard, probablement en carême. A part ces calembours assez futiles, qui d'ailleurs rentrent tout à fait dans le goût du temps et même dans le goût français, rien de plus spirituel que cette petite pièce. Le mouvement du début a souvent été reproduit :
Je ne t'escri de l'amour vaine et folle, Tu vois assez s'elle sert ou aiïolle; Je ne t'escri, etc.
Je ne t'escri de Dieu ne sa puissance, C'est à luy seul t'en donner connoissance ; Je ne t'escri des Daines de Paris, Tu en sçais plus que leurs propres maris.
Mais je le veux dire une belle fable.
Cette fable, que La Fontaine a depuis resserrée en douze vers, est développée par Marot avec une supériorité contre laquelle notre grand fabuliste, en disciple respectueux, s'est évidemment abstenu de lutter. Marot, en effet, lui avait dérobé par avance les traits les plus charmants du récit. Le lion, par exemple, trouve-t-il moyeu par ongles et dents de rompre la ratière,
Lors maistre Rat eschappe vitement, Puis met à terre un genouil gentement, Et en ostant son bonnet de la teste A mercié mille fois la grand'beste, Jurant le Dieu des Souris et des liais Qu'il lui rendroit
Quand le lion est pris a son tour, et que le rat reconnaissant va lui faire ses offres de service, la grand'bête ouvre ses grands yeux, et, les tournant un petit vers son chétif allié, lui dit avec pitié :
Va te cacher, que le chat ne te voye !
.Mais le fils de souris ne tient compte de ces propros :
Lors sire Rat va commencer à mordre Ce gros lien. Vrai est qu'il y songea Assez long-temps; mais il vous le rongea Souvent et tant, qu'à la pariin tout rompt.
La Fontaine, avec tout son génie, aurait-il fait, je le demande, un rat plus sensé que celui duquel Marot a pu dire : Vrai est qu'il y songea assez long-temps ?
L'épître au roi, pour le deslivrer de prison (c'est de la seconde prison qu'il s'agit ici), est d'un bout à l'autre un chefd'œuvre de familiarité décente et d'exquis badinage :
Trois grands pendards vinrent à l'estourdie, En ce palais, me dire en désarroy :
Nous vous taisons prisonnier par le Roy... Sur mes deux bras ils ont la main posée, Et m'ont mené ainsi qu'une espousée, Non pas ainsi, mais plus roide un petit...
Voltaire, quand il nous raconte son départ pour la Bastille, a bien dit :
Tons ces messieurs, d'un air doux et bénin, Obligeamment me prirent par la main :
Allons, mon fils, marchons...
Cela est insinuant, plem de tendresse el d'onction sans doute*, mais franchement ['épousée ne vaut-elle pas encore mieux? A la lin de sa pièce, le poëte s'excuse auprès du monarque de l'audacieuse épitro qu'il lui envoie sans façon; peut-être eutil été plus convenable d'aller en personne parler de l'affaire à Sa Majesté, mais ajoute-t-il en se ravisant,
Jen'aypaseu le loisir d'y aller.
Si l'on songe que Marot abonde en traits semblables, on concevra et l'on partagera presque le culte d'amour qu'ont rendu nos plus beaux génies à ses écrits et à sa mémoire; on concevra aussi que cet amour ait pu aller parfois jusqu'à l'engouement, que le moins dogmatique des poètes ait fait école jusque dans le dix-huitième siècle, et que J.-B. Rousseau ait pris pour son livre de pupitre l'auteur que prenait volontiers le grand Turenne pour son livre de chevet '.
Que dire encore de cette autre épître au roi, pour avoir esté desrobé; de ce portrait tant cité du valet de Gascogne, gourmand, ivrogne, larron et menteur,
Sentant la hart de cent pas à la ronde , Au demourant le meilleur fils du monde ?
Que dire de cette demande d'argent, presque libérale à force d'être ingénieuse, et de cette promesse, digne à la fois d'un poëte, d'un courtisan et d'un Gascon (Marot était tout cela), par laquelle le créancier royal est assuré du paiement de sa créance, sans intérêt s'entend,
Lorsque son los et renom cessera?
Ce mot-là n'était pas venu à Villon quand il fit une requête toute pareille à monseigneur de Bourbon. Boileau, parmi les traits si variés de louanges qu'il a tournés pour Louis XIV, n'en a pas inventé de plus pénétrant, de plus soudain et en apparence de plus négligemment jeté.
1. Il semble que J.-B. Poussenu se soit proposé en tout Marot pour modèle : dans l'épigramme et l'épitre il a taché de copier jusqu'à son style; il a traduit, comme lui, des Psaumes, quoique sur ce point la ressemblance finisse là ; enfin, les persécutions et les voyages forcés ne lui ont pas manqué. S il n'a pas prodigué la sensibilité dans ses poésies, une ou deux petites pièces montrent qu'il n'en était pas dépourvu. On cite aussi quelques vers de Marot qui respirent une vraie tendresse. Quant à Turenne, il aimait fort a lire Marot, et, un jour qu'il était en route pour prendre le commandement de l'armée, il récita à son compagnon de voyage, La Fontaine, une épigramme et une -ballade du vieux poëte. I a Fontaine, dans une épitre adressée au héros, lui rappelle cette circonstance piquante :
Car on vous aime autant qu'on vous estime.
Qui n'aimeroit un Mars plein de bonté?
Car en tels cens ce n'est pas qualité
Tiou ordinaire. Us savent déconfire,
Brûler, raser, exlermin* r. détruire,
Hais qu'on m'en montre un qui sache Marot J
Vous souvient-il, Seigneur, que, mot pour mot,
Mes créanciers, qui de dizains n'onl cure,
Frère Lubin, et n ainte autre écriture.
Me fut par vous récitée en chemin?
C'est dans cette même pièce que Marot lance, à propos des trois docteurs appelés en consultation sur sa maladie, ce vers plaisant trop peu remarqué au milieu des autres :
Tout consulté, ont remis au printemps Ma guërisoh
A ces trois épitres, vraiment délicieuses, on peut joindre celle qu'il adresse au roi en laveur du poêle Papillon, et dans laquelle, au calembour près du papillon, on croirait entendre La Fontaine *. Une autre épirre pour succéder en restai de son père, quoique inférieure aux précédentes, ne manque ni d'adresse ni de facilité "2.
Marot a fait des satires en forme, sous le titre de coq-à- Vasne. « On les nommoitainsi, dit un contemporain (Th.Sebilet), « pour la variété inconstante des non cohérents propos que les « François expriment par le proverbe du sault du coq à « l'asne. i> Mais nulle part il n'aborde la satire avec plus de franchise et de sérieux que dans son Enfer, qu'il composa (liirani son premier emprisonnement. Cet enfer n'est autre que le Châtelet lui-même, et l'on devine aisément que les diables ne sont pas les prisonniers. L'indignation se mêle ici à la plaisanterie, et il y a un moment où l'horreur échappe par un cri au sensible poète :
0 chers amis, j'en ai veu martyrer Tant, que pitié me mettoit en émoy !
Scarron n'avait pas oublié cet Enfer lorsqu'il travestissait celui de Virgile, ni Despréaux lorsqu'il creusait l'antre de la Chicane. Les juges du temps ne l'oublièrent pas non plus, et
1. Ce jugement sur VÊpitre au Roi pour Papillon est dé Marmontel. Voici le débul de la pièce :
Me pourmenanl dedans le parc des Muses [Prince sans qui elles seroienl confusi s Je rencontrai sus un pré abattu 1 1 Papillon, sans Force ne vei tu . Je l'ai ti ouve i ncoi ivec se ■ ailes, M, lis sans voler, etc.
Nous avons déjà vu le jeu de mol sur Lyon Jamel et sur Sagon.
2. On y remarque cesvers Faciles (le poète regrette de n'avoir pas immédiatement succédé à son père dans la place de valel de chambre du roi) '
Cei le mon ca ■ pendoil < p le eliose,
El ne falloir suc. i ml seulement Qu'effacer Jean et escrire Clément.
AU XVIe SIECLE. 29
s'en vengèrent. Exilé dans la suite et réfugié à Ferrare, Marot se plaint qu'ils lui veuillent grand mal pour petit œuvre.
Après l'épitre, l'épigramme a été le triomphe de Marot ; il semble l'avoir inventée, tant il la tourne avec aisance, la manie dans tous les sens, la rapproche à son gré du conte, du madrigal et de la chanson, ou, la laissant à elle-même, l'aiguise avec finesse et la lance au but en se jouant. Il égale plus d'une fois Anacréon, Catulle et Martial ! ; il traduit même ce dernier. Mais le talent de l'imitation est bien mince dans l'épigramme, et Marot pouvait s'en passer. Poète de son époque et de sa nation avant tout, il emprunte de préférence à la gaîté contemporaine les objets qu'il voue à la raillerie. Le Frère Thibault, magister Lourdis, docteur en Sorbonne, le lieutenant criminel Maillard, quelque époux infortuné ou quelque dame intraitable, sont les textes favoris sur lesquels il glose, et que l'esprit français a commentés longtemps après lui. Réprouver ces plaisanteries du vieux temps contre les gens d'église, les gens de lois, les dames et les maris, serait d'aussi mauvais goût que de prétendre les éterniser. Elles ont fait le charme de nos aïeux, et notre littérature naissante n'a pas eu d'autre sève pour se nourrir. Oui voudrait les supprimer ou les omettre retrancherait stoïquement au xvie siècle tout le côté qui nous touche le plus, et le frapperait non-seulement dans quelques agréables poésies, dans quelques romans ingénieux, mais jusqu'en ses productions les plus fortes et les plus généreuses. On peut l'affirmer en effet, sans cet esprit qui dicta telle épigramme gaillarde de Marot, ou telle bouffonnerie graveleuse de Rabelais, la Satire Ménippée se-