Dans le Dialogue d'Apollon et de Clotilde

ià :, par cettui je commence

Qui fut ensembl neuienl de la Fi ance

n'est qu'un Blondel, mais qui vise au ton exact et à la vraie couleur.

Et blondel lui-même, à sa manière, y visait; rien ne montre mieux combien alors ces mêmes idées, sous diverses formes, occupaient les esprits distingués, qu'un passage des intéressants Essais ou mémoires de Grétry. Le célèbre musicien raconte par quelles réflexions il fut conduit à taire cet air passionné de Richard : Une fièvre brûlante... dans le vieux style : « Y ai-je réussi? dit-il. [1 faut le croire, puisque cent fois on m'a demandé si j'avais trouvé cet air dans le fabliau qui a procuré le sujet. La musique de Richard, ajoute-t-il, sans avoir à la rigueur 'e coloris ancien cVAueassin el Nicole lie, en conserve des réminiscences. L'ouverture indique, je crois, assez bien, que l'action n'est pas moderne. Lespersonnages nobles prennent à leur tour un ton moins suranné, parce que les mœurs des villes n'arrivent (pie plus tard dans les campagnes. L'air 0 Richard ! Ô mon roi! est. dans le style moderne, parce qu'il est aisé de croire que le poète }>lo)ulel anticipait sur son siècle par le goût et les connaissances. » Transposez l'idée de la musique à la poésie, vous avez Clotilde.

Je reviens. De tous ces vieux trouvères récemment remis en honneur par l'érudition ou par l'imagination du xviiie siècle, Surville, remarquez-le bien, n'en omet aucun, et compose ainsj à son aïeule une flatteuse généalogie poétique tonl à souhait : Richard donc, Lorris, Thibaut, Froissart, Charles d'Orléans, et je ne sais quelle postérité de dames sous la bannière d'Héloïse, voilà l'école directe. De plus, dans les autres trouvères non remis en lumière alors, mais dignes de l'être et qu'on a retrouvés depuis, tels que Guillaume de Machau et Eustache Deschamps, il n'en devine aucun. Son procédé, de tout point, se circonscrit.

Surville, lisant les observations de l'abbé Sallier sur les poésies de Charles d'Orléans, a dû méditer ce passage : « Pour ce qu'il

El son flagel (fléau : c'esl If roi d'Albion,

i: chard qu' lit prince au cœur de lion ;

Bouche d abeille, à non moins digue titre Dut s'appeler, Comme il se du d'un philtre Qui fait courir en veines feux d'amour, tels, quand lisez le royal troubadour, Senti z Que fine en son ardente plume A finis brûlans le feu qui le consume...

Je crois sentir encore plus sûrement qua Surville a entendu chanter d'hier suit : Vnefièvre brûlante... La première représentation e^i d'octobre I7S ,.

AU XVIe SIÈCLE. 489

y auroità reprendre dans la versification du poëte, il suffira de dire que la plupart de ses défauts ne tiennent qu'à l'imperfection du goûl de ces premiers temps : ridée des beaux vers riéloil pas encore venue à l'esprit, et elle étoit réservée à un siècle plus poli. » Mais supposons que celle idée fût, en effet, venue à quelqu'un, pensa Surville. Et comme il avait lui-même le vif sentiment des vers, il ne s'occupa plus que du moyen, à cette distance, de le réaliser.

Faisons, se dit-il encore, faisons un poëte tout d'exception, un pendant de Charles d'Orléans en femme, mais un pendant accompli '.

Une fois la pensée venue, qui l'empêcha de se lier avec quelqu'un des érudits ou des amateurs en vieux langage, sinon avec Sainte -Palaye, mort en 1781, du moins avec son utile collaborateur Mouchet, avec La Borde? Il avait composé des pièces de vers dans le goût de son temps ; il essaya, La Combe ou Borel en main, d'en envieillir légèrement quelqu'une, et il en fit sans doute l'épreuve sur l'un ou l'autre de ses docles amis2. Sûr alors de sa veine, il n'eut plus qu'à la pousser. 11 combina, il carressa son roman; il créa son aïeule, l'embellit de tous les dons, l'éleva, et la dota comme on fait d'une enfant chérie. Il finit par croire à sa statue comme Pygmalion et par l'adorer. Que ce serait mal connaître le cœur humain, et même d'un poëte, que .d'argumenter de ce qu'à l'heure de sa mort, écrivant à sa femme, il lui recommandait encore ces poésies comme de son aïeule, et sans se déceler! Il n'aimait donc pas la gloire? Il l'aimait passionnément, mais sous cette l'orme, comme un père aime son enfant et s'y confond. Celte aïeule refaite immortelle, pour lui gentilhomme et poëte, c'étaitencore le nom.

1. Un Charles d'Orléans femme, ce genre de substitution de sexe est un des déguisements les plus familiers à Surville dans ses emprunts et imitations. Ainsi quand il imite lus Tu cl les Vous, on a vu que c'est adressé à Corydon et non plus à Philis ; ainsi, quand il s'inspire des Trois Manières, au lien de. L'archonte Eudamas pour président, il institue la reine Zulinde, el on a, par contre, les chanteurs et conteurs Lygdamon, Tylplns etColamor, an lieu des trois belles, Eglé, Téone et Apamis.

2. L'épreuve ne pouvait être que relative, et elle se marque aux ion naissances imparfaites d'alors. Des personnes familières avec les vieux textes noteraient aujourd'hui dans Clolilde 1rs erreurs de mois dues nécessairement à cette manière deteinturé. Quand La Combe ou Borel se trompent dans leurs vocabulaires, Surville les suit. Roquefort, en -un Glossaire, remarque que le mot voidie, voisdie, or signifie pas vite, mais

Il faut le louer d'une grande sagacité critique sur un point. Il compril que celte réforme, cette restauration littéraire de Charles Y, avait été surtout pédantesque de caractère et de conséquences, et que ce n'était ni dans maître Alain (malgré le baiser d'une reine), ni dans Christine de Pisan, qu'il fallait chercher des appuis à sa muse de choix. Il fut homme de goût, en ce qu'allant au cœur de cet âge, il déclara ingénieusement la guerre aux gloires régnantes, animant ainsi la scène et sauvant surtout l'ennui.

Mais M. de Surville inonire-t-il du goût dans les fragments de prose qu'il a laissés et qu'on cite ? Vanderbourg y accuse de la roideur, de l'emphase. Cela ne prouverait rien nécessairement contre ses vers. Surville avait l'étincelle : quelque temps il ne sut qu'en faire; elle aurait pu se dissiper; une fois qu'il eut trouvé sa forme, elle s'y logea tout entière. Qu'on ne cherche pas l'abeille hors de sa ruche, elle n'en sortit plus.

Et puis il ne faut rien s'exagérer : ce qui fait vivre Clotilde, ce qui la fait survivre à l'intérêt mystérieux de son apparition, ce sont quelques vers touchants et passionnés, ces couplets surtout de la mère à feulant. Le reste doit sa grâce à cette manière vieillie, à une pure surprise. Tel vers, telle pensée qu'on eût remarquée à peine en style ordinaire, frappe et sourit sous le léger déguisement. Tel minois qui, en dame et dans la toilette du jour, ne se distingue pas du commun des beautés, redevient piquant en villageoise. Rien ne rajeunit les idées comme de vieillir les mots ; car vieillir ici, c'est précisément ramener à l'enfance de la langue. Comme dans un joli enfant, on se met donc à noter tous les mots et une foule de petits traits que, hors de cet âge, on ne discernerait pas. Quoi? se peut-il que nos pères enfants en aient tant su? C'est un peu encore comme lorsqu'on lit dans une langue étrangère : il y a le plaisir de la petite reconnaissance ; on est tout flatté de comprendre , on est tenté de goûter les choses plus qu'elles ne valent, et de leur savoir gré de ressembler à ce qu'on sent. Mais ce genre d'intérêt n'a que le premier instant et s'use aussitôt. Je croirais volontiers qu'une des habiletés du rédacteur ou de l'éditeur de Clotilde a été de perdre, de déclarer perdus les

pénétration, prudence fine, ruse. Surville lii dans Borel que vdidie signifie aussi vue, <i il l'emploie en ce sens (fragment III, vers 17).

Al' XVI* SIÈCLE. 491

trop longs morceaux, les poèmes épiques ou didactiques : c'eût été trop mortel. Déjà le volume renferme des pièces un peu prolongées; car dans Clotilde, comme presque partout ailleurs en poésie française, ce sont les toutes petites choses qui restent les plus jolies, les rondeaux à la Marot, à la Froissart :

Sont-ce rondels, faits à la vieille poste Du beau Froissart? Contre lui nul ne joste1, JSc jostera, m'est avis, de long-temps; Grâces, esprit et fraîcheur du printems L'ont accueilli jusqu'à sa derraine heure ; Le vieux rondel habite sa demeure A n'en sortir

Est-il donc permis de le confesser tout haut? en général, quand on fait de la poésie française, on dirait toujours que c'est une difficulté vaincue. Il semble qu'on marche sur des charbons ardents; il n'est pas prudent que cela dure, ni de recommencer quand on a réussi : trop heureux de s'en être bien tiré ! Lamartine est le seul de nos poètes (après La Fontaine), le seul de nos contemporains, qui m'ait donné l'idée qu'on y soit à Faise et qu'on s'y joue en abondance.

Four ell revenir à la méthode d'envieillissement et au premier effet qu'elle produit, je me suis amusé à l'essayer sur une toute petite pièce," très-peu digne d'être citée dans sa forme simple. Je n'ai fait qu'y changer l'orthographe ri là Survilk) et n'y ai remplacé qu'une couple de mots. Eh bien, par ce seul changement à l'œil, elle a déjà l'air de quelque chose. Si on supprimait les articles, si on y glissait quelques inversions, deux ou trois vocables bien accentués, quelques rides souriantes enfin , elle aurait chance d'être remarquée. Il faut supposer qu'une femme, Natalie ou Clotilde, — oui, Clotilde elle-même, si l'on veut, remercie une jeune fille peintre pour le bienfait qu'elle lui doit. Revenant de Florence où elle a étudié sous les maîtres d'avant Pérugin, cette jeune fdle aura fait un ressemblant et gracieux portrait de Clotilde à ce moment où les femmes commencent à être reconnaissantes de ce qui les lait durer C'est donc Clotilde qui parle :

De vos doiis blancs, effilés et légiers. Vous avez tracé mon ymaige