AhauHer, travailler, fatiguer

00 l*OË8IK l'KAiNÇAlSL

Du Bellay, eu eiret, qui proscrivait les chansons, en faisait de fort jolies, et Marmontel en cite une qu’il compare aux nieilleiires d Anacréon et de Marot. On y est frappé, entre autres mérites, de la libre allure, et en quelque sorte de la fluidité courante de la phrase poétique, qui se déroule et serj>ente sans effort à travers les sinuosités de la rime :

Ayant, après long désir,

Pris de ma douce ennemie Quelques arrhes du plaisir Que sa rigueur me dénie.

Je t' offre ces beaux œillets,

Vénus, je t’offre ces roses,

Dont les boutons vermeillets Imitent les lèvres closes

Que j'ai baisé par trois fois.

Marchant tout Ijcau dessous l'oinbre De ce buisson que tu vois ;

Et n’ai su passer ce nombre,

■ Pour ce que la mère étoit Auprès de là, ce me semble.

Laquelle nous aguettoit :

De peur encore J'en tremble.

Or' je te donne ces fleurs ;

Mais, si tu fais ma rebelle Autant piteuse à mes pleurs Comme à mes yeux elle est belle,

Un myrte je dédierai Dessus les rives de Loire,

Et sur l'écorce écrirai Ces quatre vers à ta gloire :

« Thenot, sur ce bord ici,

» A Vénus sacre et ordonne » Ce myrte, et lui donne aussi » Ses troupeaux et sa personne ' , »

1. Cette pièce et la précédente iont imitées du latin de Naugerius.

AU XV1« SlÈCLi:.

Dans plusieurs épîtres de Du Bellay, dans l' Hymne à la Surdilé * et le Poète Courtisan, l'alexandrin est manié avec la gravité et surtout l’aisance qu'il avait durant ces premiers temps de rénovation. Malherbe ne lui avait pas encore imposé , comme loi de sa marche , le double repos invariable du milieu et de la fin du vers. Si le mouvement de la pensée était plus fort, la césure, obéissante et mobile, se déplaçait; et, bien qu’elle ne disparût jamais complètement après le premier hémistiche, elle ne faisait dans ce cas qu’y glisser en courant, y laisser un vestige d’elle-mème, et s’en allait tomber et peser ailleurs, selon les inflexions du sens et du sentiment. La rime aussi , au lieu d’ôtre un signal d’arrêt et de sonner la halte, intervenait souvent dans le cours d’un sens à peine commencé, et alors, loin de l’interrompre, l'accélérait plutôt en l’accompagnant d’un son large et plein. Cet alexandrin primitif, à la césure variable, au libre enjambement, à la rime riche, qui fut d’habitude celui de Du Bellay, de Ronsard, do D’Aubigné, de Regnier, celui de Molière dans ses comédies en vers, et de Racine en ses Plaideurs, que Malherbe et Boileau eurent le tort de mal comprendre et de toujours combattre, qu’André Chénier, à la fin du dernier siècle, recréa avec une incroyable audace et un bonheur inouï ; cet alexandrin est le même que la jeune école de poésie affectionne et cultive , et que tout récemment Victor Hugo par son Cromtvell, Émile Descham|)s et Alfred De Vigny par leur traduction en vers de Roméo et Juliette, ont visé à réintroduire dans le style dramatique *. Nos vieux poètes ne s’en sont guère servis que pour l’épître et la satire, mais ils en ont connu les ressources infinies et saisi toutes les beautés franches. On est heureux , en les lisant, de voir à chaque pas se confinner victorieusement une tentative d’hier et de la trouver si évidemment conforme à l’esprit et aux origines de notre versification ’.

1. Dans VHymne à la Surdité, le poète sc félicite d’être devenu sourd comme Ronsard. Cette surdité de Ronsard avait alors quelque chose d’aussi vénérable que la cécité d’Homère.

2. Je maintiens, comme en voit, la trace des promesses, de celles même qui n’ont pas également tenu. Un tort des poètes du Cénacle a été de ne point publier une bonne fois toutes ces traductions vraiment distinguées qu’ils avaient faites en commun des plus belles pièces de Sliakspeare. Chacun a gardé jalousement sa quote-part, et ils ont manqué le moment.

3. N'cst-ce pas cet irrévérent M. de Stendhal qui a dit : u Le vers français (l’alexandrin) ressemble assez a une paire de pincettes brillantes et dorées, mais droites et raides ; il ne peut fouiller dans les recoins. >i

Le Poète Courtisan do Du Bellay est remarquable encore à d’autres égards; on peut considérer cette pièce comme une de nos premières et do nos meilleures satires régulières ou classiques. Elle est dirigée contre les jwètes de cour, qui en voulaient à l’érudition de leurs jeunes rivaux et les traitaient do pédants. Du Bellay raille la fatuité et l’ignorance do ces beaux-esprits qui ne savent que flatter les grands seigneurs et les grandes dames; il les représente avec leur léger bagage poétique, un sonnet , un dizain, un rondeau bien troussé, ou bien une ballade [du temps qu elle courait) , débitant mystérieusement leurs petits vers de ruelle en ruelle, déchirant sans pitié toute œuvre étrangère à leur coterie, et se gardant de rien publier eu.x-mêmes, de peur do représailles. Je ne I»uis croire que le trait suivant ne soit pas un peu adressé à Mellin de Saint-Gelais, chef de la cabale :

Tel ütoit do son temps le premier estimé,

Duquel, si un eut lu quelque ouvrage impiimé,

11 eut rtMiouvolé peut-être la risée

De la montagne enceinte ; et sa musc, prisée

Si liant auparavant, eut perdu, comme on dit,

La réputation qu’on lui donne à crédit.

Si cette conjecture est exacte. Du Bellay ne tarda pas à se rétracter. Injuste envers l’école de Marot au moment de la nqiture, il se radoucit aussitôt après la victoire. On trouve dans ses œuvres une épitaphe en l’honneur do Clément. C’est, il est vrai, le seul et unique hommage qu’il oit rendu à cette muse bourgeoise, et il y a même lieu de penser qu’il fit cette é[)ilaphe de très-bonne heure, avant ses relations avec Ron- 8i>rd. Du moins il a l’indulgence et l’équité de proclamer lléroët et Saint-Gelais, dans des odes qu’il leur adresse, les favoris des Grâces et l'honneur du Parnasse français *. Jusqu’ici

l. Du Bellay, dans son ItluslratioH, avait défendu de traduire les poètes; pourtant il a traduit plus d'une fois les poètes anciens, et en particulier les quatrième et sixième livres de V Enéide. Il fait dans In préface de cette dernière traduction un aveu remarquable, qui prouve son retour à la modération, après lu premier feu de la querelle : u Je n'ai pas oublié eequ’aun trefois j'ai dit des translations poétiques ; mais je no sui.s si jalousement V amoureux de mus premières appréhensions que j'aie honte du les changer *) i|ue!quelois. à rexemplc de tant d'excellents autetir.s, dont raiilorilé nous ndoil filer eelte opiniâtre opinion de vouloir toujours persister en ses avis, n principalement en matière de lettres; quant à moi, je ne suis pas stoïque «jusque 14, etc,, etc. »

peut-ôtre on ne l’avait pas lui-même snlTisamment apprécié. Novateur en poésie, il le fut avec autant de talent et plus de mesure qu’aucun de ses contemporains. Mais, comme il mourut jeune, sa réputation s’est de bonne heure allée perdre dans la gloire de Ronsard avant d’ètro enveloppée dans la même chute ' ,

Ce fameux Ronsard en effet, dont nous avons à parler maintenant, exerça sur la littérature et la poésie, du moment qu’il parut, une souveraineté immense qui, durant cinquante années, ne souffrit ni adversaires ni rivaux. Si nous voulions chercher dons notre histoire un autre exemple d’un ascendant pareil, nous n’purions à opposer que celui de Voltaire : il faut bien se résigner au ridicule et presque au scandale d’un tel rapprochement. Au reste, pour mieux on apprécier toute la justesse, suspendons un instant la critique, oublions les œuvres de Ronsard, et, avant de porter un jugement sur l’écrivain , donnons-nous le spectacle impartial do son étonnante destinée littéraire ; ce drame , mêlé d’héroïque et de grotesque, aura bien sa moralité, son intérêt, et môme aussi son genre d’émotions sérieuses.

L’enfance et la première jeunesse de Ronsard furent singulièrement actives : dégoûté à neuf ans du collège, il devint page de cour, passa près de trois ans en Écosse au service du

1. Victime des soucis et de l’étude, Du BcIIny mourut d'apoplexie à 35 ans (lû60i. Il était chanoine de Paris, et allait être nommé archevêque de Bordeaux. Né en Anjou (fin de 15211, il y avait passé son enfance et sa première jeunesse; son éducation avait été très-néglis;ée, et il nous dit luimême qu'il ne se livra que bien tard aux lettres. Tous les biographes ont commis sur son compte une erreur assez grave. Ils nous le montrent déjà en laveur auprès de François I" et de sa sœur Marguerite. Mais François pr était mort en 1547, avant les premiers essais de Du Bellay. Il est vrai que celui-ci adresse un grand nombre de ses pièces à Marguerite sœur unique du Roi, mais cette Marguerite est la sœur de Henri II, pour laquelle il fit plus tard un éplthalainc, lorsqu'elle épousa le duc de Savoie. Il est vrai aussi qu’il adresse des sonnets à la reine de Navarre, qui lui répond également en vers , mais celte reine est Jeanne d’Albrct, fille de Marguerite et mère de Henri IV. Quand Du Bellay parle de Marguerite de Navarre, c’est pour déplorer sa mort, qui était arrivée en 1519. Cette méprise, qui semble insignifiante en elle-même, devient plus grave en ce qu’elle .assigne une date fausse aux premiers essais de la réforme poétique. Cette réforme en effet coiTimença sous Henri II, et non sous François I"'. Henri II s’y montra d’abord peu favorable , et ce ne fut qu’à la sollicitation de sa sœur Margi.orito, conseillée elle-même par Michel L’Hospital, qu’il accorda faveur et protertion à la nouvelle école. Malgré des patrnnagessi puissants. Du Bellay ne fut pas 4 l’abri des persécutions. Quelques sonnets de ses Regrets le firent accuser d’impiété . et on le desservit auprès du cardinal son parent, dont il perdit pour un temps la faveur; il la regagna toutefois, puisque le cardinal devait s» démettre pour lui de l’archevêché de Bordeaux.

roi Jacques, puis, de retour en France, suivit Lazare de Baïf à la diète de Spire , et le célèbre capitaine Langey en Piémont. Des naufrages, des guerres, des aventures galantes, une connaissance des hommes et des langues, voilà ce qu’il y gagna ; nous verrons plus tard s’il en aura profité en poète. Du moins il ne versifiait pas encore ; et, parfois seulement, on le surprenait dans les écuries du roi un Marot ou un Jean Le Maire à la main. Cette vie dura jusqu’à dix-huit ans, et aurait continué sans doute, si tout à coup le jeune courtisan n’était devenu sourd. Cette surdité, que les contemporains ont proclamée bienheureuse, valut Ronsard à la France. Il avait connu chez Lazare de Baïf le savant Dorât, précepteur du fils : il se fait aussitôt son élève, et même s’enferme avec le jeune Baïf au collège de Coqueret, lorsque Dorât en est nommé principal. Là, il rencontre Remi Belleau, futur poète, Antoine Muret, déjà érudit, ses condisciples alors, et bientôt ses commentateurs. Tous sont frappés et remués de ses progrès et de son audace d’esprit; en l’entendant, le laborieux mais pesant Baïf s’électrise et ne rêve plus qu’innovations. Du Bellay, que Ronsard a rencontré un jour en voyage, est du premier abord séduit à ses idées, et s’associe avec transport aux études communes. Dorât et Turnèbe eux-mêmes s’étonnent de leur propre admiration pour un disciple, pour un poète français né d’hier, et ne savent que le saluer, dès ses premiers essais , du surnom d’Homère et de Virgile. Cette forte discipline de collège ‘ SC prolonge sept ans entiers ; et, quand ensuite l’ancien page reparaît à la cour, sa renommée l’y a déjà précédé. Une fois Mellin de Saint-Gelais réduit au silence, le succès est rapide, unanime, et ressemble à un triomphe. Proclamé par les Jeux Floraux le prince des poètes, Ronsard , comme on l’avait déjà dit de Marot, devient le poète des princes. Marguerite de Savoie , sœur de Henri II , est pour lui sa Marguerite de Navarre *. Marie Stuart l’accueille durant le règne si court de

1. U Rons.ird , dit Claude Binet, son ami et son biographe, ayant été » nourri jeune \ la cour et dans l'habitude de veiller tard , demeuroit à l én tude sur les livres jusqu'à deux ou trois heures après minuit, et en sc » couchant il réveilloil le jeune Ba'if, qui, se levant et prenant la chandelle, une laissoit pas refroidir la place. » Baïf était plus fort en grec, et Ronsard en poésie française, et ils se donnaient l'un à l’autre des conseils et des secours.

2. Il ne faut pas oublier non plus Diane de Poitiers, qui joua un grand rôle pourl'intruduction de la nouvelle école. Vers la fin du règne de François T-r,

AU XVI* Sll'CLE. f'5

son époux; plus lard ello se souviendra de lui sur le Irone d’Écosse, et plus lard encore elle le lira dans sa captivité. Charles IX, qui eut des talents et aurait pu avoir des vertus, Charles IX, meilleur poète et moins jaloux émule que Néron, chérissait Ronsard, le comblait d’abbayes, de bénéfices; et un jour de belle humeur il lui adressa des vers pleins d’élégance, où il abjurait gaîmenl devant lui son titre de roi ; plût au ciel qu’il ne l’eût jamais autrement abjuré! A ces faveurs royales se joignaient les hommages non moins enivrants d’un peuple d’admirateurs : « Nul alors, nous dit Pasquier, ne melloit la » main à la plume qui ne le célébrât par ses vers. Sitôt que » les jeunes gens s’éloient frottés à sa robe, ils se faisoient » accroire d’élre devenus poètes. » C’était un hymne continuel, un véritable culte. Par une sorte d’apothéose, Ronsard imagina une Pléiade poétique, à l’imitation des poètes grecs qui vivaient sous les Ptolémées; il y pla^a auprès de lui Dorât son maître, Amadis Jamyn son élève, Joachim Du Bellay et Remi Belleau ses anciens condisciples, enfin Étienne Jodelle et Pontus de Thiard, ou par variante Scévole de Sainte- Marthe et Muret. La vénération du siècle s’empressa de consacrer celle constellation nouvelle. Tous les choix sans doute n’emportaient pas égale faveur, et même certains suffrages célèbres se montrèrent dès lors sévères contre quelques-uns : Pasquier faisait assez peu de cas de Baïf , et Du Perron méprisait Jodelle et Belleau. Mais sur Ronsard l’accord était universel; les plus illustres, sans nulle exception, s’agenouillaient devant lui : et De Thou , qui , rapportant la naissance du poète à l’année du désastre de Pavie, y voyait pour la patrie une compensation suffisante ‘ ; et L’Hospital , qui protégea si hautement ses débuts contre la cabale de la

il y eut un moment où la littérature et la poésie, sous l'influence de Marguerite dcNavarre, semblèrent prendre une teinte calviniste prononcée. Une partie de cette cour badine et légère s’en effraya comme d’une menace , et il éclata sur l'heure une réaction vive, dont le jeune règne s’empara. Diane do Poitiers surtout , elle cardinal de Lorraine, nouvellement produit par elle, en furent les moteurs. Aux Psaumes de David on substitua vite Horace et le goût pa'ien. Quand les poètes de la Pléiade parurent, ils devinrent, sans bi«*n le savoir, les organes de ce goût anti-puritain, et ils trouvèrent des protecteurs tout préparés. Ce point de vue, en ne le forçant pas trop, doit être exact. Le succès de Ronsard acquiert ainsi une sorte de sens politique et social.

1. Cela ne suffît pas à Claude Binet qui, pour mieux faire cadrer la chose, le fait naître , non seulement Tannée de lu défaite de Pavie, mais le ;o«r meme.

fiO POÉSIE FRANÇAISE

roiir ' ; ot Du Perron , qui prononça si pompeusement son oruison funèbre, et qui le citait toujours, lui, Cujas et Fernel , comme les trois merveilles du siècle; et Pasquier, qui ne faisait nul triage dans scs œuvres, « car, disait-il, tout est admirable en lui ; » et Muret, qui écrivit une fois en français pour commenter ses sonnets d’amour; et Passerat, qui préférait je ne sais plus laquelle de ses odes au duché si prisé de Milan * ; et Jules-César Scaliger, et Lambin, et Galland , et Sainte- Marthe, et en particulier ce bon Montaigne, si indépendant et si sensé, qui d’une seule ligne déclare la poésie française arrivée à sa perfection et Ronsard égal aux anciens. Hors de France, et dans toute l’Europe civilisée, le nom de Ronsard était connu et révéré comme un de ces noms désormais inséparables de celui de la nation qu’ils honorent. La reine Élisabeth envoya un diamant de grand prix à celui qui avait célébré sa belle rivale sur le trône, et qui la charmait encore dans les fers. Le Tasse, venu à Paris en 1571, s’estima heureux de lui être présenté et d’obtenir son approbation pour quelques chants du Godefroy dont il |ui fit lecture Il y eut un poème italien composé par Sperone Speroni à la louange de Ronsard, et ses œuvres étaient publiquement lues et expliquées aux écoles françaises de Flandres, d’Angleterre, de Pologne, et jusqu’à pantzick. Ce concert de louanges dura , comme je l’ai dit, durant cinquante années pleines; et, loin de s’affaiblir, il allait croLssant avec le temps. Il est vrai qu’à la mort de Charles IX, Ronsard, vieillissant et malade, s’était retiré dans une de ses abbayes, et que le poète Des Portos jouissait de toute la faveur de Henri III ; mais, quoi qu’en ait dit Boileau, Des Portes, aussi bien que Bertaut et tous ceux de son âge, admirateur, élève, et non pas rival du vieux poète, s’était produit sous son patronage et formé sur son exemple. Lorsque Ronsard mourut (1585), la France entière le pleura; des

1. On lit dans les œuvres de Ronsard une élégie ou satire latine adressée comme par lui i ses détracteurs, et qui est de L'Hospital :

Maenifieit aiilte cuUnrihua atque pnetis tlivc iMha scrihit vntle pneta noviis.,..

2. On attribue le même mot à Galland, principal du collège de Boncour. J.-C. Scaliger disait qu’il aimerait mieux avoir fait l’ode d'ilorace Donec ÿralux ernm que de devenir roi Perse, d’autres disent roi d'Aragon; et Nicolas Bourbon préférait les Psaumes de Buelianan à l’évêclié de Paris.

3. Voir, dans les Curiosih^s fl Anecdotes italiennes de M. Valéry (18121, le chapitre intitulé : Le Tasse en France.

oraisons funèbres, des statues de marbre lui furent décernées, et sa mémoire, revêtue de toutes les sortes de consécrations, semblait entrer dans la postérité comme dans un temple *.

Quinze ans à peine s’étaieht depuis écoulés, qu’un jour Henri IV, amateur de poésie , ayant demandé à Du Perron pourquoi il ne faisait plus de vers, le prélat répondit qu’il y avait renoncé depuis qu’un gentilhomme de Normandie, établi en Provence, en faisait de si bons, qu’il imposait silence aux plus vieux. Ce gentilhomme normand était Malherbe. U réforma tout. Grammairien autant que poète, sévère pour lui, rigoureux pour les autres, il lui arriva, dans un instant de mauvaise humeur, où sa veine était à sec, de rencontrer sous sa main un exemplaire de Ronsard : il se mit à le biffer vers par vers. Comme on lui fit remarquer depuis qu’il en avait oublié quelques-uns, il reprit la plume et biffa tout. C’était l’arrêt de la postérité qu’il venait d’écrire. Depuis lors, il devint peu à peu de bon goût et de bon ton de ne parler de Ronsard que comme d’une grande renommée déchue , et les plus bienveillants crurent lui faire honneur en le comparant à Ennius ou à Lucile. Décrédité à la cour et auprès des générations nouvelles, il ne garda plus de partisans que dans l'université, dans les parlements, surtout ceux de province, et parmi les gentilshommes campagnards. L’Académie française et Boileau l’achevèrent. N’oublions pas que, par l’effet d’une bien naturelle sympathie, il eut pour derniers admirateurs les Théophile, les Scudéri, les Chapelain et les Colletet.

A notre tour, avant d’aller au delà, il nous semble que cette condamnation portée par Malherbe. Boileau et la postérité, fût-elle au fond légitime, n’a pas été exempte d’aigreur ni de colère. Toute grande célébrité dans les lettres a sa raison, bonne ou mauvaise, qui la motive, l’explique et Injustifié du moins de l’absurdité : c’est un devoir d’en tenir compte et de comprendre avant de sévir; dans les sen(ences de ce genre, biffer ne vaut pas mieux que brûler. Ce poète, qu’on flétrit de ridicule pour avoir cru trop aisérpent à son immortalité, n’y a cru que sur )a foi de tout son siècle; et un siècle qui unissait tant de bon sens à tant de science n’a pas dû pécher

1. Pour (te plus grands détails, nous renvoyons le lecteur à la Vie de Rmtsard placée en tête de scs Œuvres choisies ; nous la reproduisons ciaprès.

68 POÉSIE FRAXÇAISE

par pur engouement. Son erreur n’a pas été une duperie niaise : elle mérite bien qu’on l’éclaircisse et qu’on en trouve, s’il est possible, une interprétation moins amère.

Que si , dans ces dispositions dont la bienveillance est encore de l’équité, on aborde la lecture des ouvrages de Ronsard, on en viendra, après un peu d’ennui et de désappointement, sinon à faire grùce à sa renommée, du moins à la concevoir. Lorsqu’il parut, l’étude de l’antiquité, affranchie des premiers obstacles, était dans toute sa ferveur et son éclat. D’abord le seul labeur avait été de déchiffrer les manuscrits, de rétablir les textes, et de publier des éditions avec commentaires. La mode des traductions s’était peu à peu introduite et avait surtout pris un grand développement sous François Mais les traductions satisfaisaient peu les goûts littéraires des érudits , c’est-à-dire de tous tes lettrés du temps, et, s’ils daignaient songer quelquefois à la langue maternelle, c’était pour regretter qu’elle ne fît pas d’olle-méme quelque tentative plus libre dans les voies antiques. Ronsard sentit ce besoin et y répondit merveilleusement. Admirateur des anciens avec une certaine indépendance d’esprit, au lieu de les traduire, il les imita; toute son originalité, toute son audace, est d’avoir innové cette imitation. Ordonnant ses sonnets sur ceux de Pétrarque, ses odes sur celles de Pindare et d’Horace, ses chansons sur Anacréon, ses élégies sur Tibulle, sa Franciade sur l’Énéide, il déploya dans ces cadres d’emprunt une verve assez animée pour qu’on lui en sût alors un gré infini. C’était la première fois que la physionomie du passé semblait revivre dans notre idiome vulgaire , et le monde des lettrés accueillit le poète avec cette sorte de complaisance et de faible qu’on ressent pour qui nous reproduit ou nous rappelle des traits révérés.

Le grand but que Ronsard ne perdit jamais de vue dans ses poésies, et qu’il atteignit si bien au gré do ses contemporains, fut la noblesse, la gravité et l’éclat du langage; c’est parce mérite qu’on l’égalait unanimement aux anciens, et il en reste encore chez lui de vives traces pour le lecteur de nos jours : bien des fois sa période nous paraît arrondie , harmonieuse, et sa pensée revêt de fières ou brillantes images. Trop souvent, il est vrai , dans ses morceaux épiques et lyriques les plus soutenus, une expression, une métaphore triviale

OU burlesque, fait grimacer ce style qui veut être sérieux, et, comme une noie criarde au milieu d'un Ion grave, nous avertit que Ronsard forçait son instrument. Une pompeuse description du dieu vainqueur de l’Inde , par exemple , se terminera par ce trait ;

Ses yeux étinccloient tout ainsi que chandelles.

Au lieu de remuer l'Olympe d’un froncement de sourcil, Jupiter n’aura qu’à secouer sa perruque. Le soleil lui-méme , à la crinière d’or, sera l’astre perruqué de lumière. L’hiver enfarinera les champs, et un héros menacera son rival de lui escarhouiller la tête. Voilà ce qui nous choque à tout instant, mais ce qui ne choquait point sans doute les contemporains de Ronsard ; et il faut convenir qu’en semblable matière chaque siècle est un juge aussi compétent de ses propres goûts que la postérité ‘. La noblesse des mots dans le style, comme

1. Pour mettre à couvert notre responsabilité sur ce chapitre un peu paradoxal , on nous permettra d’alléguer deux témoignages , assez divers , qui s'accordent tout à fait avec notre opinion. Suard pequel pcut-êire ici n'est autre que mademoiselle de Meulan ) dit en son Histoire du. Théâtre Français;

U fiamier se sert quelquefois d’expressions qui peuvent nous paraître singulières. Par exemple, ii appelle le soleil le Dieu perruquier, c’est-à-dire le Dieu porte-perruque, ce qui signifie simplement, dans le langage du temps, le Dieu chevelu, le mot perruque s’employant toujours alors pour chevelure, et les poètes de ces premiers âges parlant aussi souvent de la perruque d’Apollon que les nôtres de sa chevelure dorée. Hécube dit aussi en parlant de la manière dont Pyrrhus tua Priam :

Le bonhomme il tira par sa perruque grise;

et perruque orfse équivaut ici aux cheveux blancs, expression aussi noble qu’usitée. Mais qui s’en douterait! Il est fort simple aussi qu’on soit assez peu touché de cette image que présente Phèdre lorsque, dans les transports de sa passion, elle se peint Ilippulyte

Dégoûtant de sueur et d’une honnête crasse.

Mais crasse était alors synonyme de poussière, et V honnête crasse n’est autre chose que la noble poussière de Racine.

» l'n personnage de Hardy, une femme, en se plaignant de

l’in.sensibilité de celui qu’elle aime, lui dit qu’il a fait un fourneau Je son ca-ur, un éjoul de ses yeux. C’est encore la lUarianne de Hardy qui déclare qu’elle est pressée de mourir, pour se trouver bourgeoise de l’éternel empire. Hardy emploie quelquefois aussi le mot d'estomac au lieu de coeur, ce qui fait un plaisant effet dans ce vers que prononce, dans sa Chariclée, un chueur d’Ethiopiens pleurants :

Sa prière (endroit restomac d’une rorbe.

Mais c'est peut-être encore ici l’occasion de remarquer que tel mot, quia pris pour nous une nuance de ridicule en raison des idées et des images accessoires dont nous l’avons environné, pouvait fort bien, il y a deux siècles, se présenter d’une tout autre manière à des esprits moins avancés dans la civili.satiun, et moins neeoutunu'-s par consésinent A joindre à la signification

celle (les noms propres dans la société, est fillo de l’opinion : il siiflil qu’on y croie pour qu’elle existe. Si, au xvi® siècle, chandelle n’avait rien de plus vulgaire que lumière ou (lambeau; si enfuriner no présentait pas une idée plus ignoble que balayer, dont la haute poésie se sert encore ; si perruque en ces temps respectables ne signifiait qu’une majestueuse * chevelure, et, à l’anachronisme près, ne compromettait pas plus la divinité de Jupiter et du soleil qu’elle n’a compromis plus tard celle de Louis XIV *, sommes-nous en droit de nier, je le demande , que Ronsard ait été de son temps réellement sérieux et sublime, et, tout en cessant de le goûter et de le lire , pouvons-nous lui reprocher autre chose que le malheur

naturelle des mots et i l’image des choses en elles-mêmes ces attributs étrangers qu'elles doivent toujours aux combinaisons de la société. C'est nécessairement par l'effet de quelques-unes de ces combinaisons qu'on dit le cœur d’une roche, au lieu de l’eslomac d'une roche, ce qui serait bien aussi naturel, et l'on ne voit pas pourquoi l’estomac de la cheminée ne vaudrait pas autant que le cœur de la cheminée. Si le mot A'égoul, qui s'applique également à tout écoulement d’eaux, ne nous offre plus, dans le langage ordinaire, que l'image dégoûtante d'un réservoir destiné à délivrer les villes de leurs plus sales Immondices, ce n'est pas la faute de Hardy, qui, écrivant dans un temps où la signification de ce mot était moins restreinte, pouvait l’employer comme nous employons habituellement celui de rutsseau, qui pourra passer d'usage à son tour: car, si on vient à le borner, comme on a fait de celui d'égoul, à signifier exclusivement les écoulemenis des rues de Paris, il ne sera pas plus permis de verser des ruisseaux de htrines que de faire de scs yeux un égout. C'est peut-être pour cela que les torrents de larmes commencent i remplacer les ruisseaux, dont on se servait beaucoup plus autrefois. »

On lit dans une lettre de l’abbé Galiani i madame d’Epinay le passage suivant, dont la tournure peut paraître irrévérente, mais dont la justesse me semble incontestable (il s’agit de comment.aires sur Corneille) :

Il Du mérite d'un homme, il n'y a que son siècle qui ait droit d’en juger; mais un siècle a droit de juger d’un autre siècle. Si 'Voltaire a jugé l’homme Corneille, il est absurdement envieux ; s’il a jugé le siècle de Corneille , et le degré de l’art dramatique d’a'ors, il le peut, et notre siècle a le droit d’examiner le goût des siècles précédents. Je n’ai jamais lu les notes de Voltaire sur Corneille, ni voulu les lire, «infyré çu’ellcs me crevassent les yeux sur toutes les cheminées de Paris, lorsqu’elles parurent; mais il m'a fallu ouvrir le livre deux ou trois fois, au moins par distraction , et toutes les fois je l’ai jeté avec indignation, parce que je suis tombé sur des notes grammaticales qui m’apprenaient qu’un mot ou une phrase de Corneille n’était pas en bon français. Ceci m’a paru aussi absurde que si on m’apprenait que Cicéron et Virgile, quoique Italiens, n’écrivirent pas en aussi bon italien que le Boccace et l'.Vriostc. Quelle impertinence! Tous les siècles et tous les pays ont leur langue vivante, et toutes sont également bonnes. Chacun écrit la sienne, n

1. Il faut en dire autant de ces noms vulgaires de Toinon , Martjol, Cassandre, Madelnn, dont Ronsard et scs amis se servent dans leurs poé.sics liucoliques ou érotiques. Un peut affirmer que, si ces noms avaient paru alors du mémo ridicule qii’aujourd'hui , des hommes d'esprit et de sens n’aurnieiit pas même songé à les employer. 11 est si vrai d’ailleurs que Ronsard était regardé comme un modèle de style, qu’on disait proverbialement : Donner un soujjlel à Ronsard, pour indiquer une faute contre la pureté du la ngage.

AU XV1« SlIiCLE.

d’ùtro vpnu trop tôt et le tort d’avoir marché trop vite? Un vocabulaire de clioix n’existait pas en France : Ronsard en eut besoin et se mit à l’improviser. Il créa des mois nouveaux, en rajeunit d’anciens; aux Latins, aux Grecs, il emprunta quelques expressions composées, quoiqu’il le fît avec plus do discrétion qu'on ne semble le croire^. Aux vieux romans . français, aux patois picard, wallon, manceau , lyonnais, limousin, ainsi qu’à divers arts et métiers, tels que la vénerie, la fauconnerie, la marine, l’orfèvrerie, etc., etc., il prit sans hésiter les termes qui lui parurent de bon aloi ; et quant à ceux déjà en usage parmi le peuple , il lâcha de les relever par des alliances nouvelles. Le système était conçu en grand, et le succès qu’il obtint nous prouve qu’il fut habilement exécuté. Tout ce qu’il y avait de gens éclairés l’accueillirent, rcxaltèrcnt; il semblait que la langue française eût retrouvé ses litres, et qu’elle ne cédât plus à aucune autre le droit de préséance. Il se glissait dans la joie du triomphe quehjuo chose de l’enivrement d’un parvenu et de la morgue d’un anobli. Par malheur, ce faste dura peu, parce qu’il manquait d’appui solide dans la nation. Non pas, selon moi, que, pour se maintenir, la langue de Ronsard eût dû nécessairement être adoptée par le peuple : dès ce moment, au contraire, elle eût cessé d’ètre une langue d’élite. Mais, prématurée comme elle était, et pour ainsi dire née avant terme, il lui aurait fallu , pour survivre , une assistance plus eflicace que des louanges et des compliments. Qu’on la suppose en effet vantée un peu moins et pratiquée un peu davantage par les savants

1. On lit dans l'avertissement placé en tête des Tragiques de D’Aubigné :

U 11 (D'Aubigné) racontoit que le bonhomme Bonsard, lequel il estimoit pardessus son siècle en sa profession, disoit quelquefois à lui et à d'autres :

— Mes enfants, défendez votre mère de ceux qui veulent faire servante une damoisellc de bonne maison. Il y a des vocable.s qui sont françois naturels , qui sentent le vieux , mais le libre et le français (et il en cite quelques-uns, par exemple bouger). Je vous recommande par testament que vous ne laissiez point perdre ces vieux termes, que vous les employiez et défendiez hardiment contre des marauds qui ne tiennent pas élégant ce qui n'est point écorché du latin et de l'italien, et qui aiment mieux dire coUauder , cnntemner, blasonner, que louer, mépriser, blâmer : tout cela est pour l'écolier limousin. — 'Voilà les propres termes de Ronsard. » Henri Kstienne dans sa Précellence du Langage français , dans scs Dialogues du nouveau Langage français italianisé, où il s'élève contre cette manie d’innovation, ne l’impute Jamais à Ronsard, non plus qu'à Des Portes ni aux excellents poètes du temps; il les propose au contraire en exemple, et les loue de leur modération. Quand Slolièrc se moquait des Précieuses ridicules, il ne songeait pas A s'attaquer aux vraies précieuses, madame de La l'ayeUe ou madame de Bévigné.

72 POÉSIE rRANrAlSE

(le l’cpociue; que L’Hospilal, De Tliou et tous les hommes de celte Ircmpe lui confient leurs pensées et la consacrent jnir leur adoption ; qu’elle soit établie et parlée à la cour ; que cette cour, surtout, moins misérable et moins agitée, ne souille plus, par des complots et des crimes, les délassements de l’esprit, auxquels d’abord elle semblait se complaire ; qu’à la place de ces atroces attentats commis tour à tour sur les rois et sur les peuples, les règnes des derniers Valois se succèdent paisibles, honorés, pleins de loisirs et de fêtes, au sein des plaisirs et des arts ; qui pourrait dire alors que le siècle de Louis XIV n’eùt pas été prévenu, et que, parmi nos ancêtres littéraires, Ronsard, quoique avec moins de génie, n’eùt pas tenu la place qu’occupe aujourd’hui le grand Corneille *?

Mais sans rechercher ce qui aurait pu arriver, en des conjonctures plus opportunes, de celte langue savante inventée par Ronsard , et si l’on n’envisage de sa réforme que la portion plus humble et plus durable , il a bien assez fait de ce côté pour que son nom soit entouré de quelque estime et de quelque reconnaissance. A ne le prendre que dans des genres de moyenne hauteur, dans l’élégie, dans l’ode épicurienne, dans la chanson, il y excelle ; et le charme, mêlé de surprise, qu’il nous fait éprouver, n’y est presque plus, comme ailleurs, gâté de regrets. Ici, point de prétention ni d’enflure; une mélodie soutenue, des idées voluptueuses et de fraîches couleurs. La langue de Marol est retrouvée, mais avec plus d’éclat; elle a déjà revêtu ces beautés vives qui, plus tard, n’appartiendront qu’à La Fontaine ;

Mignonne, allons voir si la Rose,

Qui ce matin avoit déclosc Sa robe de pourpre au soleil,

A point perdu cette vespree Les plis de sa robe pourprée.

Et son teint au vôtre pareil.

1 II est évident que les troubles civils et religieux furent une des grandes causes qui empêchèrent la littérature française de s'établir sur les bases posées par Ronsard. Il semblait le pressentir liii-méme. Peu après le commencement des troubles (15601 . il adressa à Catherine de Médiris des Discours en vers sur les Misères ilu Temps. Plusieurs ministres calvinistes répondirent à Ronsard avec amcrlumc , et Florent Clirestien lui-même se joignit à l’attaque, ("est le seul échec qu’ait reçu la renommée de Honsard depuis la défaite de Saint-Gelais jusqu’à la venue de Malherbe.

AU XVI' SliX’LE.

Las 1 voj ei romme on pou d'cspuco,

Mignoiiiio, elle a dessus la place,

Las, las, ses beautés laisse cliceir !

O vraiment marâtre Nature,

Puisqu'une telle fleur ne dure Que du matin justpies au soir!

Donc, si vous me croyez. Mignonne,

Tandis que votre âge flcuronne En sa plus verte nouveauté.

Cueillez, cueillez votre jeunesse :

Comme à cette fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.

Est-il besoin de faire remarquer le vif et naturel mouvement de ce début : Mignonne, alloTis voir? Et pour le style, quel progrès depuis Marot! que d’images, la robe de pourpre, laissé cheoir ses beautés, cet âge t|ui (leuronne en sa ver le nouveauté, cueillir sa jeunesse! Malherbe a-t-il bien osé bilfer de tels vers, et Despréaux les avait-ils lus? Son goût le plus sévère n’eùt-il pas encore été fléchi par la petite pièce suivante :

La belle Vénus un Jour M'amena son fils Amour;

Et remmenant me vint dire :

Ecoute, mon cher Koksard,

Enseigne à mon enfant l'art De bien jouer de la lyre.

Incontinent je le pris,

El soigneux je lui appris Comme Mercure eut la peine De ])remicr la façonner,

El de premier en sonner Dessus le mont de Cylléno ;

Comme Minerve inventa Le hautbois, qu elle jeta Dedans l’eau toute marrie;

Comme Pan le chalumeau, üu il pertuisa du roseau Formé du corps de s amie.

POl-SIE FKANÇAISK

Ainsi, pauvre que j’clois,

Tout mon art je rerorclois A cet enfant pour l’apprendre :

Mais lui, comme un faux gar<;on.

Se moquoit de ma chanson,

Et ne la vouloil entendre.

Pauvre sot, ce me dit-il,

Tu te penses bien subtil ’■

Mais tu as la tête folle D'oser t'égaler à moi,

Q>ii jeune en sais plus que toi,

Ni que ceux de ton école.

Et alors il me sourit,

El en me flattant m'apprit Tous les œuvres de sa mère.

Et comme pour trop aimer 11 avoit fait transformer En cent figures son père.

U me dit tous ses attraits,

Tous ses jeux, et de quels traits 11 blesse les fantaisies Et des hommes et des Dieux,

Tous ses tom-mens gracieux,

El toutes ses jalousies.

Et me les disant, alors J'oubliai tous les accords De ma Lyre dédaignée.

Pour retenir en leur lieu L’autre chanson que ce Dieu M’avoit par cœur enseignée '.

C’est ainsi qu’il fallait toujours reproduire la grâce antique et nous pénétrer de son parfum. La Fontaine , encore une fois, ne faisait pas niietix. On a ce nom de La Fontaine stuis cosse à la bouche quand on parle dtt nos vieux |)oèles, dont il fut, en quelque sorte, le dernier et le plus parfait. Lui, (jui

l. On pi’iit comparer cette iinitalion exijuiic de Dion avec lu seconde éléijie d'André Chénier.

trailiiisait F Amour mouillé avec la délicatesse d’Anacréon et sa propre bonhomie, ii’eill pus rou"i d’avouer celte autre imitation, où la même bonhomie se fond dans la même délicatesse :

Los Musos lièrent un jour De diaines de roses Amour,

Et, pour le garder, le donnèrent Aux Graves et à la Beauté Qui voyant sa déloyauté Sur Parnasse l’emprisonnèrent .

Silùt que Vénus l'entendit,

Son beau veston • elle vendit A Vulean, pour la délivrance De son enfant, et tout soudain,

Ayant l'argent dedans la main.

Fit aux Muses la révérenve :

<1 Muses, Déesses des chansons,

Quand il faudroit quatre rançons Pour mon enfant, je les apporte;

Délivrez mon fils prisonnier. »

Mais les Muses l'ont fait lier D'une chaîne encore plus forte.

Courage donques, Amoureux-,

Vous ne serez plus langoureux ;

Amour est au bout de scs ruses ;

Plus n'oseroit ce faux garçon Vous refuser tpielque chanson.

Puisqu'il est prisonnier des Muses.

Chaiilieii, dans un accès de goutte, aurait pu joindre à l’un de ses billets-doux rimés ce couplet spirituel, qui termine une chanson de Ronsard, car Ronsanl était goutteux aussi .

Chanson, va-t'en où je t'adresse.

Dans la chambre di' ma mattiesse;

Dis-lui, baisant .su blanche main,

t . Sa ceinture.

70 POKSIE rRANÇAl.SE

Qiiiî, pour 011 snnlô mo rcmettro,

Il ne lui fout sinon perinettie Que lu te caches iliins son sein.

0»P conclure de ces citations, qu’on pourrait aisément multiplier ' ? On dirait vraiment qu’il y eut deux poètes en Ronsard : l’un asservi à une méthode, préoccupé de combinaisons et d’efTorts, qui se guinda jusfju’à l’ode pindarique , et trébucha fréquemment; l’autre encore naïf et déjà brillant, qui continua , perfectionna Marot , devança et surpassa de bien loin Malherbe dans l’ode légère *.

Ce n’est point toutefois à dire que Ronsard n’était pas fait pour la haute poésie lyrique, qu’il n’avait pas une àme capable d’en concevoir les beautés profondes, et qu’en des temps meilleurs il n’aurait pas réussi à les exprimer. Sous les entraves qui le resserrent, il sent lui-méme l’impuissance de s’élancer où une voix secrète l’appelle, et plus d’une fois il en gémit avec une sincérité de tristesse qui n’appartient qu’au vrai talent. Dans une élégie adres.sée à Jacques Grévin, nous le voyons s’accuser de n’ètre qu’un demi-poète et envier le sort des cinq ou six privilégiés qui, jusque là , sont apparus au monde. Aux nobles traits dont il les signale , on comprend assez qu’il n’était pas indigne do marcher sur leurs traces •

Dieu les tient agités, et jamais ne les laisse;

D'un aiguillon ardent il les pique et les presse.

1. Kt cette fin d’un sonnet encore, où le poète, après avoir énuméré tous tes ressuuvenirs et ses rêves légers de bonheur amoureux, achève en disant ;

Surin nii'linr d'uD »i vat'un {H'iisnr Aojour mirdU la tramn Un ma Aie}

et ce Vers d'une physionomie toute moderne, pour signifier une mort prématurée :

Avant le inir, «e clora ta Journée.

Voyez au plus tôt, dans les Poésies choisies de Ronsard, rélégic contre tes Bûcherons de la Forél de Gastine; l'amourette. Or’ que l’hii^er raidit la ijlace épaisse...-, le sonnet. Quand vous serejc bien vieille....-, Je vous envoie un bouquet que ma main, là où se trouve exprimé ce retour si plein à la fois de tristesse et d'insouciance ;

Ln tenip« c’en v«, le temfa «Vn va, ma Dnatc ;

Loa! In iniu|w, non ; m;iis uous nous eu ullona....

et tant d'autres petits chefs-d’œuvre.

2. La Bruyère a dit ; o Marot, par son tour et par son style, semble avoir i> écrit depuis Ronsard. » Oui, si l’on compare Marot avec Ronsard le pinilarique; non, si on le compare avec Ronsard l'anacréonlique. Ainsi du mot de Bayle sur Marot : u Les poètes de la Pléiade sont rie fer en comparaison de celui-là. •> Oui , si on les parcourt à livre ouvert et légèrement; non, si on en brise l’écorce et qu’on les étudie.

AU XVI« SIKCLK.

Ils ont los pieds ,i terre et l'esprit dans les eienx ;