LE ROT

Ouvrez-lui l'estomac, car je veux qu’on lui voye Le poumon, intestins et les lobes.du foye ; s • • <

Et puis que chacun prenne à sa main un couteau.

Du col jusques aux pieds pour lui ôter la peau. ' ' '■■■■• ' • *

Et ils le font en la manière prédite. ' ' '

Celte mode des sujets chrétiens n’excluait nnllement le goiit des farces; et, en 1597, Marc Papillon, autrement dit le capi^ taine Lasphrise, donnait la Nouvelle Tragi-comique, hoüSonnerie assez piquante, qui tonserve une physionomie singulière parmi les innombrables bizarreries du temps, et mérite une rapide analyse. Le seigneur Dominicq, dont le trésor a été dérobé par le voleur Furcifer, fait venir Griffon, son avocat, et l'envoie à cheval consulter Magîs, sorcier du voisinage, sur les moyens d’attraper le voleur. Griffon, chemin faisant, plaisante de la science du sorcier, qui en est informé (car' il Sait tout) , et qui s’en venge. Celui-^ci en effet lui déclare qu’au moment où il parle le voleur est à Paris, couché en une maison suspecte dite le Plat d'étain, tenue par le sieur Hospes. Griffon y court joyeux avec une bande de recors ou ehicanoux\ et surprend à son arrivée Furcifer couché.... avec qui? avec sa propre femme, à lui Griffon. Le pauvre époux, décontenancé, dit au voleur, la làrme à l’œil et d’un ton sentimental :

Pourquoi ravissez-vous le cher honneur des dames?

Le galant répond effrontément : ■ • ' i ■ i

Griffon, pour mon argent je fais l'amour aux femmes;

Je ne les prends à force, et si ne m'enquiers pas

Si sont femmes d'huissiers ou femmes d'advocats.

Sans plus de compliments il vide la place, trouve à la porte le cheval de Griffon, monte de.ssiis, et va en passant avertir la justice qu’un ruffien lui a ravi sa femme et l’a emmenée' chez Hospes. La justice arrive et s'empare de maitre Griffon,

AU XVl' SlÊpLË.

qui no dit mot de pour de se diffamer. Il est jeté en prison , au Four-l’ Évesque, et n’en sort tju’après avoir demandé pardon à sa. femme de l'avoir battue : car, en mari prudent, il aime encore mieux se reconnaître coupable d’un méfait’ imaginaire qu’afiligc d’un affront trop réel. Ce petit drame satirique, dont le sujet rappelle les Noces de Basché ou les mauvais tours de Villon, pourrait appartenir aussi bien à l’époque de Rabelais qu’à celle de Hardy. 11 n'est point divisé en actes : la scène y change dp lieu aussi souvent que. Griffon, et elle est succe^vement au château de Dominicq, chez Magis, à la porte de Paris, à la maison d’IIospes et à la prison de tjrifibn. Pendant l’intervalle du trajet, un acteur raconte en quelques vers ce qui se passe, et vous tient au courant de l’ilinéraire. M.. Suard parle de je- ne sais quelle pièce du même temps dans l<K|uelle la scène est placée aux environs du pôle arctique, cl dont les absurdités choquantes égayent vivement son persiflage *. Même parmi le petit nombre d'auteurs qui connaissaient et étudiaient encore les ancienij, tous ne déféraient plus à leur autorité avec une aveugle soumission. Jean de îlays lire le sujet de Cammate des Morales de Plutarque, l’enjolive de chœurs à l’antique, et y met sept actes, probablement parce qu'il n’a pas Gni-au bout du cinquième. Ri.cn ne montre au reste qu’il se soit inquiété de. justifier cette innovation. Pierre de Laudun d’Aigaliers, que ses deux tragédies de Dioclétien et d’Horace irigémine classent parmi les élèves de Garnier, dans une Poe7f(/ue-publiée en 1597, argumente formellement. contre la règle des vingt-quatre heures.

1. « Il est dlffldle,(ttt-il avec sa fine et froide ironie, de concevoir ce qui » a pu engager l'autour à choisir un pareil local ; on nu comprend pas mieux n comment il se trouve là, tout près du pôle, un l''ranyai.s dont l’Iiéroinc de Il la pièce est éperdument amoureuse. Le roi son père (car c’est une prinn cesse) n'entend pas raison là-dessus, et s'écrie :

Nod. nDn.q.e iw (Kiiat B|i|ir«UTcr ceuc farre |

Ji; servis un venu d'Iiide.

» Cela n'empêche pas la princesse d'aller se promener avec soh amant dans Il un bois, toujonrs aux environs du pèle; ce qui fait supposer que le bois' « doit être beau , et la promenade forj commode pour parler d'amour. Pen- V dant qu'ils sont là, on vient avertir le Français que son vaisseau, est prêt n dans le port, parce que , (tomme chacun sait, il n'est rien de plus facile n quç de faire arriver un vaisseau dans un port de mer tout près des pôles; n mais, lorsqu'il vent partir, arrive son rival : il se bat avec lui , le tue , n en est tué; s.t maîtresse se tue, et le père, pendant ce temps-là, meurt 1» subitement. On voit bien que c'est une tragédie. L'auteur déclare qu’il e l'nfaite en trois jours, et on n’a pas de peine à le croire. » [Histoire dU' Théâtre /rançais.) . . .■

542 POÉSIÈ FRAlyÇAÎM:

11 ne l’observe pas loujotirs dans la pratique, cl son Dioclétien, qu’on a vu pondant quatre actes empereur à Home, nous apparaît au cinquième en habit de jardinier, cultivant son vergi'r de Safone. Dans Horace le combat a lieu sur la scène, ainsi qu’on le voyait dans les anciens mystères. Enfin , à la même époque, Nicolas de Montreux, autrement dit par atiHgramme Ollenix du Mont-sacré, qui , grâce à sort tsabelle et à sa Cléopâtre, pourrait passer pour classique, se dément sans réserve en sa comédie de Joseph-Ie-Chasle; les tontrastes n'y sont pas ménagés; de la chambre à coucher de Pütiphar et de la salle du trône de Pharaon, on est fràn^rté âu cachot dé Joseph, où l’on entend liil certaih RobiUatd, geôlier dU Châtelet plutôt que de Mempliis, parler dés Anglais, des Écossais et des roîtres. RobHlard a pour valet un nommé Fribour, qui a l’air fort altéré de vin de Gascogne; et lé panetier du rôi, quand on le mène à la potence, demande àâ bourreau le temps de dire encore un Patefi ' *

SI Hardy avait ei> du génie, venant en des circonstances si op{)ortuneS, il trouvait un rôle magnifiqtie à remplir, ‘et pouvait tont créer. Aucuns préceptes dogmatiques , aucuns scru-' pules mal entendus, n’enchaînaient son essor, et un champ' immense se déployait devant" lui. Dans notre vieux théâtre/ dans celui de l’antiquité, dans la littérature espagnole, dânS ces longues" histoires fabuleuses et ceS nombreux romans dé chevalerie que Béroalde de Vervîlle et Bellefôrest n’avaient cessé de publier durant' le siècle, et que lisait avec profit lo' grand tragique anglais de cét âge, partout Hardy h’avaît' qu’à puiser et à choisir, sans autre loi que l’instinct d’uqe imagination dramatique « sans autre condition que celle d'émoüyoir yt de plaire. Son public- était Jsas et grossier, saus doute; mais quelques fortes et belles représenlalions l’eussent aisément saisi et enlevé. Ces hommes de la Ligue, nourris dans les querelles religieuses, les guerres civiles et les émeutes populaires, avaient des cœurs faits pour battre aux pas^ Bions de la scène, des âmes capables d’entendre les peinturés de la vie. Qu’à la place de Hardy, aussi bien, l’on se figure le grand Corneille, affranchi des censures de l'Académie, des tracasseries du Cardinal, des règlements de D’Aubignac; qu'au lieu de se repentir et d’iniplorer pardon d’un chefd’œuvre comme d’une hérésie, il se fût abandonné sans re-

MJ. SIÈlÿLE.

mordâ à ses puisisauleâ facultés et à ses penchants suUixnes ; que, sans se renCermer dans la lecture des. nouyelles espa-* gnôles et dans celte conception absolue du liwiain, trop semblable à un lieu compiqn de rhéteur, il y eût mêlé des études plus présentes, plus nationales, et se fût échaulfé des souvenirs récents ; qu’en un mot, témoin et peut-être acteur do ta Ligue , il eét innové avec son seul génie , loin des coLtv ries de l’hùlel Rambouillet, et sans, l’assistance importune des érudits, des grands seigneurs et des poètes pensionnés, il est à croire alors que , par lui , les destinées de notre tticAtre eussent clwngé à jamais, et que des voies tragiques liien autrement larges et non moins glorieuses que celles du Cid e^ des Horace» eussent été ouvertes aux hommes de talent et aux grands hommes qui suivirent. Malheureusement, Hardy n’était rien de tout cela. Doué d’une facilité prodigieuse pour rimer et, dialoguer, il s’engagea jeune encore, en qualité do poète, dans la troupe de comédiens que nous avons vue s’établir à Paris, et pendant trente ans il défraya, par scs huit cents piècds, la curiosité publique. Cette longue fécondité, qui donna à de mcUleurs que lui le temps de naitreet dé croître, fut à peu près son unique mérite. Sans prétention comme réformateur, il s’inquiéta , avant tout , de gagner ses gages en. remplissant sa tâche do chaque jour, et l’on ne peut guère aujourd’hui le louer d’autre chose que d’avoir été un manœuvre Ifiborieux et utile.

Ainsique nos vieux dramaturges des halles Pierre Gringore et Jean du Pontalais, ainsi que ses illustres contemporains Lope.de Véga et Sliakspeare, Hardy travaillait pour être re-r présenté, .et non pour être lu. Plus d’une fois il eut à so plaindre de certams Ifibraires qui imprimaient furtivement les grossières ébauches, improvisées, au besoin, en deux ou trois matinées. Ce n’est que dans sa vieillesse qu’il se mit lui-méme à faire un choix parmi ses innombrables productions, Ot à publier, en les corrigeant, les quarante et une pièces, tragédies, tragi-comédies et pastorales dont se compose son Théâtre. Ses pastorales «ont toujours par la forme et souvent par le fond empruntées de colles qui , à celte époque, infectaient l’Italie, et les copies plutôt rustiques que champêtres de l’imitateur ont de moins encore que les originaux le charme continu d’une Mangue naturellement pittoresque et

2ii POÉSIE FRANÇAISE

mélodieuse. En oc genre idéal, qui n'a pour objet que les scènes de l’àge d’or çt les mœurs de la bienheureuse .Arcadie , en ce drame innocent et léger, dont toute l’action consiste à fléchir une maîtresse insensible, à la délivrer des fureurs d’un monstre ou des entreprises d’un satyre, il n’y avait rien à tenter même pour les Italiens après le délicieux Aminta. La perfection était atteinte, le type était réalisé, et, sous peine d’ôter au tableau sa fraîcheur en le remaniant , on ne pouvait ressaisir les. pinceau.x du Tasse. Aussi que firent le Guarini et sés successeurs? Désespérant de rendre avec d’autres couleurs et d’autres traits la simplicité primitive du monde bucolique , ils l’altérèrent, y introduisirent des passions moins naïves, un langage moins ingénu , et ne firent rien qu’un genre bâtard , plein de catastrophes et de beaux sentiments, d’obscénités et de fadaises. Hardy ne manqua pas de s’en emparer, et le corrompit encore da^'antage par un style diffus, trivial, incorrect, qu’a ses inversions fréquentes on serait tenté parfois de rapporter aux premiers temps de Ronsard. Ses pastorales *, si l’on n’y voyait intervenir les Satyres, Pan et'Cupidon, pourraient aussi bien se nommer des tragi-comédies. Quant à celles-ci, la plupart imitées des Espagnols, ce sont des espèces de tragédies bourgeoises, terminées d’ordinaire à la satisfaction du héros et de l’héroïne , ou des héros et- des héroïnes lorsqu’il y en a plusieurs-, et dans lesquelles le poète, sur la foi de ses modèles, se permet plus qu’ailleurs de graves infractions aux préceptes des unités. Qu’on ne s’imagine pas au reste que de sa part une intention profonde dirige ces perpétuels déplacements, et que te temps et le lieu soient -pour lui des éléments secondaires , dont il dispose avec habileté au profit de l’action. Quand Cervantes et Véga franchissent de longs intervalles d’années ou de pays, ils ont un but et visent à quelque effet d'art; ces Irrégularités apparentes se rattachent dans leur esprit à un système tragique aussi complet et

1. Hardy , dans une de scs préfaces, se fâche contre les courllsans qui disaient /jnsioreWe ou pastourelle : cclt paslorelte , dit-il, est le féminin du bon vieux mot français pastoureau; et il adopte la dénomination de pastorale, que réprouve au contraire, avec beaucoup d'aiRreiir et de mépris, Pierre de Laudun en son Art poétique. Cette boutade de colère donne à conjecturer que Hardy et de Lau'dun étaient d’ailleurs oppo'^és de doctrines , et appartenaient â des écoles dramatiques diflereiitcs. De Lauduii , en effet , avait en punie conservé les traditions de Garnier et des anciens, mais, il faut le dire, bien platement.

AU XVI* SIÈCLK.

au?si imposant que celui des Grecs, bien que différemment constitué!. Mais, tout en pratiquant ce système en détail, Hardy n’en a jamais saisi l’ensemble, et c’est comme à l’aventure qu’il voyage dans l’espace et la durée. Bien souvent, si l’on avait permission de lui demander où il est, dans une chambre ou dans une rue, à la ville ou à la campagne, et ù quel instant de l'action, il serait fort embarrassé de répondre. Nous insisterons peu sur des pièces dont la monotonie n’est jamais rélevée par la moindre beauté, et dont les licences môme, effroyables naguère, ont perdu aujourd’hui le piquant du scandale. 11 pouvait être encore plaisant , il y a une quinzaine d’années, que, dans la tragi-comédie de la Force du Santj, Léocadie, enlevée et déshonorée au premier acte, se trouvât au troisième près d’accoucher, et qu’au quatrième son fils parût sur la scène âgé de sept ans. M. Suard observe judicieusement que c'est aller vile en besogne, et il serait aisé d’accumuler sur chacune des tragi-comédies un bon nombre de remarques de la môme forcé. Qu’il nous suffise de donner une analyse pure et simple de la Félismène, dont le sujet, tiré de la Diane de Montemayor, ne doit rien, suivant Hardy, aux plus excellents. ‘ i

Ade premier." — La scène est à Tolède, d’abord dans la maison de Don Antoine, qu’un ami vient avertir des amours de sou fils Don Féli.v avec une jeune fille, belle, honnête, mais pauvre, appelée Félismène. Cet ami raconte assez en détail les privautés et caresses mignardes dont il â été témoin, probablement par sa fenêtre, car il est voisin de la demoiselle, et il a pris goût à ce qu’il ‘a vu :

' I 'Mille humides baisers, mille folâtres Jeux, '

Couler une main libre autour d'un col neigeux....

Don Félix survient *, et son père lui signifie qu’il ait à partir

1. Je vais peut-être un peu loin en accordant à ces illustres Espagnols un tel byslèmc; à l’époque où ces pages furent écrites, on cherchait en France A coordonner la théorie romantique, à lui trouver de grands précédents à l'étranger; et aux superstitions des Lu Harpe on eût substitué volontiers les oracles dus Schlegel.

2. Hardy, comme les romantiques en général, ne compte pas les schus par le dép.-irt ou l'arrivée d'un personnage , mais par le changement de lieu. Ainsi dans cette première Jténe du premier acie, il y en aurait trois pour nt)US ‘ 1“ un monologue'de Don Antoine, 2® la scène entre Don Antoine et son ami, 3" celle entre Don Antoine et Don Félix.

OAd POÉSIE FRANÇAISE

^usàilôl pour la cour d'Allemagne. La scène passe ensuite dans la maison de Félisniène ; on la vqU qui attend son amant;, et qui so désole lorsqu’elle apprend de sa liouche le fatal voyage.

Acte secütu}. On est en ,\llemagne , à la cour de l’empereur. Don Félix, infidèle, oublie Félisniène pour la belle Célie, princesse du sang. impérial. Dans une première scène, Adol-

fihe, seigneur allemand et rival de Don Félix, s’exhale contre ui en injures et en menaces. Dans une seconde. Don Félix déclare sa passion à Célie, qui le reçoit assez mal, et ne reçoit guère mieux les offres de service et de vengeance faites par Adolphe. Dans une troisième scène enfin, Félismène, dée^uisée en homme et venue d’Espagne à la recherche de Don Félix, s’aboqche avec un des pages de l’infidèle, et trouve pioyen d’entrer à son service *.

Acte troisième. — (Scène première.) Félismène reçoit un me^ge amoureux pour Célie des mains de Don Félix, qui ne reconnaît pas sous les habits de page son ancienne maîtresse- — (Scène seconde.) De la maison de Don Félix on passe dans celle de Célie. Cette beauté orgueilleuse, qpi repousse Don Félix et dédaigne Adolphe, s’éprend subitement du joli mes- ^ger, et eo sa considération accorde un rendez-vous au maître,

Acte quatrième. — Don Félix est enefiapté ()u premier rendez-vous, et envoie le joli page ^n demander un second, C’est à cette seconde entrevue que Célie annonce à sa rivale déguisée des intentions que la conformité du sexe ne permet pas à celle-ci de satisfaire (ce sont les, propres expressions dont Hardy se sert dans l'argument de la pièce); et, sur le refus obstiné qu’on lui oppose, sa fureur est si grande qu’elle fait chasser Félismène par ses valets, et tombe elle-même en syncope. Félismène va retrouver Don Félix; et, pendant qu’elle

1. C'est dans cette scène que le page, au moment de présenter Félismène déguisée, est interrogé par son mdttre sur un billet qu’il a dû remettre à t'^ic et qu’il n’a remis (|u'à une suivante. — Et pourquoi ne l'as-tu pas viië elle-même! lui dit Don Félix, quelle en peut être la raison! Le page répond :

Si l» princttie a prii uK^^leciae nujoard lisif

•jK

l*W(re, Aaowt la rt^'ueQr qiri omm non eansit

Et de telles bassesses font place tout i côté aux plus ridicules lieux communs d'enflure.

lui raconie le mauvais «uccès du message, un autre page ar^'' court annonçant que Célie est morte à la suita de sa synoope. Don Félix désespéré congédie ses domestiques, et sa prépare à quitter la cour. U - y a eu trois changeuieaU de scàua dans cet acte* , , '

Actê cinquième,' ^ La scène est d’abord à la ville. Le sein> gneur Adolphe réunit plusieurs compagnons pour venger la mort de Célie par celle de Don Félix, De là on est tout à coup transporté au milieu d’une vallée riante, espèce d’Ârcadie,r sHuée à quelques milles de la capitale. Félismène , devenue bergère, y préside aux travaux et aux jeus^ des bergers. Mais on entend un bruit de combat dans le bois voisin. C'est Don Félix qui se défend seul contre Adolphe et deux autres assaillants. Félismène, en amazone intrépide, vole à son secours^ tue de sa main deux adversaii>ea, et se fait reconnaître de son amant, que ce nouveau déguisement abusait encore. Accuurezy crie-t-elle aux bergers qui s’étaient prudemment enfuis pendant le péril ,

Aofouriez, venez voir le geùllw de mon. aine,

Le prlpeipc et la fin dé ma pudique flamme.