Tableau pittoresque, scientifique et moral de Nimes et de ses environs à vingt lieues à la ronde

Si le charme du paysage consistait uniquement dans la combinaison des lignes de l’horizon et des divers plans qui le séparent de l’observateur , nos contrées méridionales n’oflHraient pas de caractère bien particulier pour les distinguer des autres parties du globe. Là et ici , comme partout ailleurs , on doit s’attendre à rencontrer des chaînes de montagnes et des forêts , des villes et des plaines indéfinies. Mais l’influence de l’atmosphère, les vapeurs qui la chargent, les rayons de lumière qu’elle transmet ou qu’elle intercepte , la Végétation qu’elle nourrit ou qu’elle dessèche , sont autant de circonstances qui donnent à chaque région un aspect divers , selon le climat auquel elle appartient. Et puis , le paysage n’est pas pour le peintre

seulement, il appartient aussi au poète et à l’homme de goût ; aussi se compose-t-il, non-seulement de tout ce qui constitue un tableau, en lignes, coloris, perspective aérienne , mais encore des souvenirs qui s’y rattachent, des peuples qui l’habitent, des sons qui y retentissent pour attrister l’âme ou la réjouir, de l’air qu’on y respire et qui vient donner au voyageur une nouvelle énergie ou l’enivrer de ses parfums.

Sous ces rapports divers, la différence entre une région et une autre région devient plus saisissable , cependant elle est encore assez difficile à caractériser, et nous prions le lecteur de ne point s’attendre à voir formuler ici en aphorismes une opinion absolue sur un sujet qui tient aux sensations les plus délicates. D’ailleurs, il faudrait, pour apprécier ce que cette différence a de plus tranché , passer subitement des scènes que nous offre la nature dans le Nord aux ta-' bleaux des contrées méridionales, par l’effet magique d’un enlèvement qui ne laisserait ni la possibilité physique ni le temps de contempler les pays intermédiaires dont la vue a l’inconvénient d’amener le changement par des transitions insensibles. Et comme ce voyage instantané est impossible , comme il ne s’agit pas non plus de rapprocher les contrastes les plus frappants , les glaces du Spitzberg et les vallées des Cordillères , les forêts du Canada et les steppes de la Tartarie , comme nous ne voulons point sortir d’une portion de notre Europe civilisée, il faut bien se résigner à peindre par des touches légères les nuances délicates qui échappent souvent aux regards de plusieurs, mais qui captivent singulièrement l’attention des artistes et des amateurs de la belle nature.

Quelques expressions de ce préambule ont dû faire

entrevoir que le caractère du paysage en général tient à des causes physiques et à des causes morales : les conditions météorologiques et géologiques , et les conditions politiques et religieuses ; la nature brute et l’homme.

L’état de l’atmosphère et les lois de la lumière jouent le plus grand rôle dans les premières causes , et ces deux circonstances réunies apportent dans^ le paysage une multitude de modifications qui n’échapperont jamais à l’œil exercé de l’artiste.

Ainsi, tous les observateurs ont remarqué que le paysage du Midi est essentiellement positif , ce qu’il doit à une grande pureté dans l’atmosphère et à une intensité remarquable dans la lumière directe. Aussi l’œil embrasse-t-il à la fois tous les détails du tableau : les objets les plus éloignés se confondent presque avecceux que l’on touche ; les points de l’horizon sont lumineux et étincelants comme ceux des premiers plans ; le ciel revêt l’apparence d’une tenture d’un bleu parfaitement pur , et les arbres et les ruines s’y dessinent comme des découpures à arêtes vives et à teintes éclatantes : aussi l’artiste qui veut reproduire ces divers objets s’épuise-t-il en vains efforts pour les séparer, et, selon l’expression reçue, pour mettre de Voir dans ses imitations de la nature.

Par suite d’une disposition toute différente de l’atmosphère, dans le Nord le paysage est plus romantique ; les pluies plus abondantes et les orages plus fréquents, les vapeurs s’élevant de la terre plus condensées, l’intersection de la contrée par une végétation plus vigoureuse, sacrifient ou estompent presque toujoure un coin du tableau pour faire ressortir le reste , et multiplient les divers plans, en les graduant depuis

les détails les plus arrêtés du devant jusqu’aux teintes indéfinies de l’horizon. Le paysage du Nord est donc plus vague , plus mystérieux et plus propre à faire naître dans l’âme de l’observateur ou du peintre le sentiment de l’infini.

Sous ce premier rapport , le paysage du Midi est donc plus favorable à l’observation , celui du Nord à la poésie ; le premier prête à l’esquisse, le second à l’aqua-tinta ; le premier brille dans les grande vues , où l’on demande que chaque objet apparaisse dans tous ses détails , et que 'chaque pic se dessine hardiment sur un horizon reculé de quarante lieues ; le second donne un charme indicible aux vues même les plus restreintes : le premier donne tout à la fois, le second a plusieurs scènes en réserve , et il permet d’en attendre toujours de nouvelles.

Je n’oublierai jamais une petite navigation que je fis sur l’Y en Hollande. Je m’embarquai à Amsterdam dans l’intention de grosar la foule des curieux qui visitent la cabane où Pierre-le^rand s’exerça au métier de calfat. Le ciel était parfaitement pur , le petit bras de mer était tout étincelant des premiers feux de l’aurore, et je pouvais compter , à une lieue de distance au midi, tous les clochers d’Amsterdam, eC au nord des milliers de moulins à vent qui peuplent la plage de Saardam. Bientôt le soleil levant souleva d’épaisses vapeurs , et la nuée s’empara soudain de toute la contrée. Mais cette gaze légère, qui nous dérobait tout l’horizon et plongea notre barque, pour un moment, dans un espace désert où l’on ne voyait plus pour sol que les vagues verdâtres de l’Océan , et pour dais, le vide incolore; cette gaze légère nous réservait une multitude de vues de détail dont elle-même formait le

-- îs -

fond et le vaste encadrement. A mesure que la barque avançait , de nouveaux objets apparaissaient soudain dans notre champ visuel : d’abord je vis approcher et grandir la vaste carène d’un vaisseau , fouettée par les clapotements d’une vague amortie ; plus loin une langue de terre couverte d’un bosquet de saules et ornée d’une villa aux formes chinoises ; ailleurs le vide et le néant ; puis des bateaux chargés de paysans de la Nort-Hollande , vêtus comme du temps de Rembrandt et de Téniers ; après un autre intervalle de vide , un gros pieux noir et vermoulu , et dessus une mouette aux longues ailes blanche se balançant ^chement sur l’abîme; enfin le vent fraîchit^ et la nuée se déchirant laissa apercevoir entre ses lambeaux le quai de Saardam et la multitude vivante qui l’encombre à toute heure. Depuis ce voyage j’ai bien compris et j’ai observé plusieurs fois à quel point une atmosphère vaporeuse peut diversifier le paysage', et tour à tour le produire dans tous ses détails ou donner à l’ensemble tout le magique de la perspective aérienne, dont nos sites méridionaux sont d’ordinaire si complètement dépouillés.

En indiquant les effets de la vapeur dans l’aspect de la nature, je n’ai pas entendu parler des nuages qui jouent un grand rôle dans les paysages du Nord, comme dans les poèmes de ses bardes galliques : on les voit fréquemment dessiner sur l’horizon des plaines leurs formes fantastiques , et développer dans le ciel leurs dimensions gigantesques ; souvent ils projettent sur les croupes arides des monts , ou sur la surface des bruyères , leurs vastes ombres ; ils entourent comme d’un cortège de gloire le soleil près de se cacher derrière l’horizon , et reflètent le doux éclat de la lune

sur leurs flocons onduleux. Chez nous rarement le ciel se ride : quelques orages subits , terribles , qui laissent à peine au voyageur le temps de chercher un abri , et puis , l’instant d’après , un ciel pur et imperturbable comme auparavant; et si parfois quelques vapeurs se détachent du sol échauffé , c’est pour s’élever aussitôt à la voûte comme un lambeau de crêpe blanc à midi, et une tache de pourpre au soir, léger accident qui n’a d’autre effet que de rehausser la limpidité parfaite de l’éther et l’action puissante des rayons du soleil.

Mais , si les sites méridionaux manquent de perspective aérienne et de caractère romantique quand on les compare aux paysages du Nord , il faut avouer qu’ils sont plus colorés; et ce que l’horizon perd à être trop défini et trop éclairé , les premiers plans le gagnent en chaleur et en variété de ton. Pour reproduire l’effet de nos ruines et de nos terrains brûlés, le peintre épuise toutes les ressources de sa palette, et là où l’artiste du Nord passe l’éponge, l’artiste du Midi jette de la poudre d’or , ou d’émeraude , ou d’azur : c’est ce qui explique l’usage des tons entiers 'que les peintres de l’école italienne et le Poussin n’ont pas craint d’employer dans leurs compositions ; c’est ce qui explique aussi le jugement que les artistes du Nord prononcent inévitablement sur les compositions des écoles du Midi , en les accusant d’exagération et de crudité.

L’obliquité des rayons solaires est encore un des phénomènes naturels qui peut influer puissamment sur l’aspect général de la nature. Au Nord, les teintes calmes de la soirée et les lueurs fantastiques du crépuscule se prolongent longtemps après l’heure où nos

contrées sont plongées dans une nuit profonde ; les ombres y sont aussi plus allongées, et la lumière glisse plus incertaine sur la surface des objets qu’elle éclaire ; au Midi , elle les frappe en plein , elle les inonde, et , en les surplombant , elle leur laisse pour leur donner du saillant une ombre peu étendue , il est vrai > et presque sans clair-obscur , mais hardiment dessinée, définie avec vigueur et d’un noir mat.

Partout où les phénomènes naturels que nous venons d’indiquer sont constants , partout le paysage prendra un caractère à lui, et reproduira le type septentrional ou le type méridional ; mais on conçoit aisément que les différences ne sont pas partout si tranchées , et que chaque région reçoit du sol même, des végétaux qui le peuplent et des rivières qui l’arrosent, une physionomie propre qui l’éloigne ou le rapproche du type originaL A cet égard , le Midi offre peut-être plus de variété que le Nord. En Hollande la nature est paisible ; elle est riche en Belgique; elle est singulièrement verdoyante, propre et animée en Angleterre ; en Ecosse elle est mélancolique et pleine de poésie; les plaines de la Picardie sont monotones, mais les villes y sont pleines d’intérêt historique et stratégique; l’Alsace a ses Alpes, ses châteaux, le Rhin et ses nuages.

Au Midi, nos régions sont plus distinctes , et celles qui offrent de l’intérêt sont séparées par de monotones et interminables pleines, qui en rehaussent les beautés par l’ennui mortel que leur trajet cause au voyageur.

Le pays gascon offre les bords d’un fleuve qui reflète les rayons du soleil couchant dans toute sa longueur , * et qui engraisse une terre regorgeant de fruits, soulevée çà et là par des collines peu accentuées , mais toutes chamarrées de pampres et de fleurs, et vivifiées

par des villages populeux qui s’étendent au loin sur les contours de ses méandres.

Le pays albigeois offre partout des plateaux arides, il est vrai , mais entrecoupés de vallons , on la nature semble avoir réuni ses trésors pour former des sites si délicieux qu’aisément l’on voudrait y fixer pour jamais sa demeure.

Dans Y Ardèche, la nature devient plus âpre et prend , sans cesser d’ètre grande, un aspect souvent bizarre: ce sont les feux volcaniques qui en ont soulevé le terrain ; les forêts peuplent le fond des cratères, et les . cascades jaillissent au milieu des colonnades basaltiques.

Le site provençal revêt un aspect tout méridional : c’est un ciel d’airain , des rochers gris à l’ombre, dorés au soleil, des plaines avec l’olivier rabougri, des nuages de poussière d’or , et des vallons avec la culture de Canaan.

Le paysage pyrénéen termine notre série , parce qu’après l’avoir admiré , l’artiste peut briser ses pinceaux. En vain tenterait-il d’explorer les autres régions de la France méridionale , après avoir parcouru ces vallées où l’on voit réunis tout le luxe et la végétation du Nord sous le ciel de l’Espagne, les pics sourcilleux , les plaines inaccessibles , l’air tiède du Midi , une transparence parfaite dans l’atmosphère , et cependant toute la magie d’un ciel nébuleux : lieu privilégié où le poète demeure dans une silencieuse contemplation, où le peintre désespère de son art, et où l’homme adore Dieu.

J’ai dit l’influence que l’atmosphère exerce sur l’aspect de la nature dans le Nord et dans le Midi, dans les pays civilisés, cette cause, la plus puissante sans doute.

n’est cependant pas la seule qui soit capable d’impri> mer au paysage un caractère particulier et distinctif ; il faut y ajouter encore la civilisation elle>mème, ses envahissements, ses inventions, son luxe, son économie , ses exigences, ses phases diverses, ses époques de progrès et de décroissance. Cette action de l’homme sur son domicile et sur son domaine est lente, sans doute, restreinte et fugitive, mais elle n’en est pas moins réelle , et ne saurait mieux échapper au regard du peintre qu’à celui de l’économiste. Ainsi , l’homme, qui reçut de son Créateur l’empire de la terre, a su, dans quelques-unes de ses régions, y laisser des marques de son intelligence et de son activité, et s’en montrer le propriétaire en y imprimant le cachet de son autorité et de son génie.

En comparant le Nord et le Midi sous ce nouvel aspect, ces différ«ices sont assez tranchées pour offrir quelque intérêt à celui qui voudrait les étudier avec soin ; cependant , pour la plupart des observateurs, le contraste n’est pas assez frappant, les nuances sont trop délicates pour lui permettre d’établir une préférence. En nous contentant de peindre ces différences avec les touches les plus légères, nous laisserons donc à chacun le droit imprescriptible de s’en tenir à son propre goût.

La civilisation peut être considérée sous les divers aspects de son étendue , de son ancienneté , de sa tendance politique et religieuse , et , dans chacune de ses influences , elle a dû exercer sur la nature physique une puissance particulière.

Chacun reconnaît que, dans le Nord, elle est plus étendue et plus envahissante que dans le Midi. Là elle a défriché les landes incultes , éclairci les forêts ,

pos^ le mVeâü strr les collines et les vallées ; des rivières artificielles , sans courant comme sans méandres , fuient au loin en lignes droites , indéfinies , et sillonnent le flanc des montagnes en lignes régulièrement brisées; la mer elle-même est ceinte de digues élevées par la main des hommes , et , impatientes , ses vagues viennent amortir leur rage contre des colonnades de pilotis : çà et là des phares d’un aspect sévère apparaissent comme autant de sentinelles commises à la garde de la côte , sentinelles cpii ne dorment jamais ; chaque anfractuosité de rocher , dans l’intérieur des continents , devient une carrière ; chaque précipice tend à s’aplanir ; chaque rivière doit un jour porter sa flottille , fallût-il , pour couvrir ses sables ou niveler ses barrages, y verser le tribut d’un autre fleuve. L’agriculture s’est emparée de chaque pouce d’humus que les eaux ont déposé sur la terre ; une végétation uniforme et serrée étend sur les plaines et sur le penchant des collines une vaste mosaïque bigarrée de diverses nuances, depuis le brun de l’ocre jusqu’au vert des prairies, et ce riche tapis envahit la terre partout où elle n’a pas opposé une résistance trop invincible ; et çà et là de riches habitations , des villages populeux viennent animer ce riche assemblage des profusions de la nature et des produits de l’art humain.

On ne saurait se dissimuler que l’empire de la civilisation, qui embellit la nature en lui demandant ses plus riches produits, répand sur son domaine une sorte d’uniformité et dans les formes et dans les couleurs; et c’est aux envahissements de l’industrie et de l’agriculture que le voyageur qui parcourt les provinces du Nord doit de les trouver, pendant la première

journée de voyage , admirablement belles; pendant la seconde , uniformément belles ; et dès la troisième , ennuyeusement belles.

Le Midi , qui a reçu une civilisation moins avancée et moins compacte, offre , à cet égard, un contraste assez frappant. Ici l’on voit le désordre à côté des premiers efforts de l’industrie, et la nature vierge encore auprès des sillons que l’homme a tracés sur son sein. Non loin des ports abrités mugissent encore des cataractes indomptées , et le désert, souvent, touche l’oasis. L’indolence de l’homme laisse encore sur son domaine de vastes étangs cachés sous les roseaux , d’indéterminables bruyères entrecoupées de ravins , les croupes des monts nues et décharnées , et de vastes forêts de sapins noirs et immobiles. Aussi faut-il souvent faire beaucoup de chemin pour atteindre une région digne d’intérêt. Mais on la trouve enfin, et elle se présente à l’œil de l’artiste avec une variété d’accidents, une exubérance de végétation, un désordre et une profusion de beautés diverses , qui annoncent une nature primitive sur laquelle l’homme industrieux a exercé peu d’empire , et dans laquelle l’homme de goût trouvera toujours un charme indicible.

Ajoutez , pour l’encouragement de l’artiste et comme pour le dédommager des difficultés qui l’attendent dans le Midi, qu’il y trouvera la civilisation plus commode et plus complaisante. Qu’il se repose au bord des torrents, sans craindre qu’un propriétaire inquiet ne le soupçonne d’empoisonner l’espoir de ses pèches réservées ; il peut franchir la muraille dégradée pour dessiner à loisir les ruines du manoir féodal , ssms avoir à redouter de se voir pourchasser par l’insolente

valetaille d’un orgueilleux seigneur ; il peut retracer dans son album les fortificatioos démantelées d’une ville du moyen-âge, sans crainte d’être livré à un conseil de guerre ; il peut pénétrer dans les antres profonds , sans craindre que le portier mercenaire de celui qui a affermé à bail les entrailles de la terre ne tende la main pour réclamer le prix d’entrée.

La civilisation laisse encore un autre vestige de son passage dans les temps anciens et de son empire d’aujourd’hui, vestige qui , pour être moins vaste que l’envahissement de l’agriculture et de l’industrie , a quelque chose de plus caractéristique , et , si l’on peut dire ainsi , de plus humain : ce sont les édifices et les habitations d^ hommes. Les peintres auront à les reproduire souvent dans leurs tableaux , et ils ont de plus que l’intérêt des lignes et des couleurs, celui des souvenirs historiques, qui ne laissent pas que de fasciner aussi l’imagination du véritable artiste.

Sous ce rapport , le Nord peut être envisagé sous les aspects de diverses régions. Nous y trouverons le pays breton avec ses tombelles, ses dolmens , ses roches druidiques, vestiges d’un paganisme grossier, primitif, enfant, dont les rites échappent à nos souvenirs, et que, dans notre ignorance, nous unissons volontiers à un solennel effroi. Le sol germanique , longtemps foulé par la guerre, apparaît de toutes parts hérissé de citadelles et de remparts , et les villes ont comme disparu sous le niveau des Cohorn et des Vauban; chaque colline est désormais une position stratégique, et chaque ondulation de terrain est pour , jamais illustrée par nos fastes militaires. Le pays manufacturier présente aussi son architecture qui lui est propre: formes tantôt hybrides, tantôt monstrueuses ,

tantôt écourtées , économiques et mesquines , auxquelles on ne peut plus rien souhaiter que d’être toutes noircies par la suie des verreries , ou dérobées à l’œil par la fumée des machines à vapeur. Le pays normand proclame l’influence de la civilisation chrétienne dans le Nord ; il fut , en Europe , le berceau de l’architecture gothique , et , soit qu’on l’étudie sur le sol natal , soit qu’on suive ses irruptions dans la Grande-Bretagne et en Allemagne , où il porta et ses conquêtes et ses arts élégants , partout il se montre digne de l’intérêt de l’artiste aussi bien que de l’ardiéologue.

Ce que j’aime dans le paysage du Nord , c’est la simple et modeste église d’un village anglais. On la trouve non loin des habitations des laboureurs, cachée derrière un groupe d’ormeaux ou de chênes séculaires, et à demi-voilée sous un riche manteau de lierre. Ses formes, quelque peu étranges pour celui qui n’admire que les chefs-d’œuvres réguliers de la sévère antiquité, répondent cependant au problème de l’art ; irrégularité et harmonie. Son petit clocher s’élève mystérieux et aérien j sa grande fenêtre à l’orient laisse encore apercevoir , entre les ogives entrelacées , des lambeaux de vitrages colorés par les artistes des temps passés ; les hreux et les corneilles tourbillonnent sur la berge de sa nef élevée, et au pied de ses murailles décrépites se groupent les tombes de ceux qui finirent leurs jours dans cette solitude délicieuse. Un cimetière de campagne, en Angleterre, n’est point l’enclos lugubre et désolé que nous appelons de ce nom dans nos contrées méridionales. Là tout inspire une mélancolie douce et pieuse. Chaque fois qu’on se rend à l’église pour prier Dieu , il faut traverser le

champ de repos où il appelle tour à tour chacun de ses enfants; on traverse le cimetière pour le baptême, on le traverse pour le mariage, et, si l’on s’arrête un instant pour lire sur l’inscription la dernière pensée des vivants pour leurs morts , il n’est pas une de ces phrases touchantes qui ne proclame des idées d’immortalité et de céleste béatitude.

L’architecture présente des beautés d’un autre genre dans le Midi. De pesantes citadelles dominent ses villes et ses villages , et semblent les protéger et les écraser encore; des murailles délabrées en masquent l’antique enceinte, et des portes armées de herses en défendent l’entrée. Pénétrez dans ces villes anciennes , des rues tortueuses , étroites , obscures , conduisent, sous des arceaux grotesques , au-devant des édifices auxquels chaque siècle semble avoir apporté une colonne ou une corniche. Ici , la pensée païenne paraît encore r^er partout ; les édifices même consacrés au culte chrétien , revêtent des formes simples et sévères ; il y a loin encore de nos églises romanes et byzantines aux basiliques gothiques de la Normandie ; et , puis , auprès de ces restes du moyen-âge , dominent encore les restes de la puissance et du génie des Romains : partout on foule une terre classique, et l’on ne saurait soulever un arpent de terre sans déranger un fût de colonne ou un sarcophage antique. Qu’on ne s’attende pas cependant à ce que cette profusion des restes de la belle antiquité donne au paysage du Midi un caractère ni bien distinctif, ni bien beau. L’artiste n’y trouvera pas toujours le charme qu’il se plaisait à en entendre ; souvent il regrettera de les voir un peu trop abandonnés aux mains de la nature et aux envahissements de la v^étation , ou trop livrés

à ceux des réparateurs, qui sont toujours là , la truelle en main , prêts à badigeonner les ruines et à masquer les ravages du temps.

Ce que j’aime dans le Midi, c’est la tour sarrasine sur les bords du Rhône; le soleil lui a imprimé, à la face occidentale , la teinte indélébile de ses derniers rayons, et on la voit de loin se détacher comme une découpure brillante sur une tenture du plus beau bleu. Les petites vagues du fleuve viennent clapoter au pied du puissant rocher qui lui sert de piédestal , et de là elle s’élève svelte , percée de mâchicoulis , bravant les injures du temps , et aussi pure de lignes que lorsqu’un puissant seigneur la construisit au retour des croisades ; cependant la balle du camisard l’a souvent marquée au front , et souvent le village qu’elle était chargé de défendre fut livré à l’incendie. Aujourd’hui, on ne sait à qui elle appartient : les Bohémiens y établissent parfois leur foyer ; un troupeau amaigri y broute quelques ronces , et le cyprès lugubre s’élève comme un spectre immobile au milieu de ses ruines désolées.

Il nous resterait à indiquer un dernier trait de l’influence de l’homme sur le paysage, c’est l’apparition de l’homme lui-même. Mais qui ne sait qu’en nivelant les conditions , la civilisation moderne tend à détruire les distinctions des costumes , et qu’il faut voyager bien loin pour échapper à la vue des vêtements mal gracieux et étriqués des habitants des villes , et pour retrouver ces formes pittoresques , ces couleurs tranchantes ou bigarrées qui s’harmonisent toujours si bien avec un paysage fantastique.

Nous avons promis de ne rien conclure de nos comparaisons. Nous ne nous permettrons qu’un vœu ,

c’est que l’homme, en étendant son règne sur la nature , en dirigeant ses efforts vers l’acquisition du bien et de l’utile , n’oublie pas que le beau fut aussi un des éléments de la création , et que celui qui sait le respecter, aura aussi compris la pensée du Créateur , qui en est la source éternelle.