DES VOYAGEURS ET 1>E LEURS ÉCRITS

Après le plaisir de voyager vient celui de raconter ses voyages. C'est le travail et le charme du coin du feu ; c'est une douce et honnête occupation ; car il ne faut pas la confondre avec cette vanlerie vaniteuse qui voudrait faire passer le narrateur pour l'homme le plus aventureux , l'explorateur le plus intrépide , l'observateur le plus patient , et le pays qu'il a parcouru comme le coin de la terre le plus admirable , duquel il faudrait dire , comme de Napies , le voir et puis mourir. Ces auteurs font de leurs voyages des Mémoires biographiques ; c'est une page de leur vie où le moi domine et se montre à chaque mot , et dont la lecture (ait constamment oublier la nature et ses beautés , pour admirer l'heureux mortel qui a su contempler ses plus grandes merveilles ou sonder ses mystères les plus cachés. Le vrai narrateur de voyages est un homme sensible aux beautés de la création , ami des sciences et de l'étude de la vie humaine ; c'est un homme pour qui jouir seul n'est jouir qu'à demi , et qui , arrivé au terme de son pèlerinage , dépose sa gourde et son bâton , s'entoure de ses amis , et , avec un langage toujours vrai et un profond sentiment de discrétion et de modestie , étale devant eux les richesses qu'il a apportées des pays lointains , et leur partage ses trésors

de souvenirs et d'observations. Faire passer dans leur esprit les sensations qu'il a éprouvées , dépeindre à leur imagination le tumulte des cités , la majesté de leurs temples , les trésors de leurs musées f le caractère demi-risiblc t demisentimental de leurs scènes populaires ; la vaste mer et ses aspects toujours variés ; les montagnes et leurs vallées ; les fleuves et leurs cataractes ; l'histoire des peuples souvent empreinte sur leurs monumens ; et représenter tout cela de manière à charmer l'imagination , satisfaire l'esprit et laisser une empreinte à la fois douce et utile. — La tâche n'est pas aisée.

Le voyageur dont je vais parler n'est point celui dont l'itinéraire a été fixé d'avance par le chef d'une riche maison de- commerce , qui lui confie les intérêts de son négoce , et qui ne se soucie guère que son représentant porte ses observations ailleurs que sur le placement le plus avantageux du produit de ses manufactures. Celui-ci peut avoir aussi , au retour , une histoire à raconter ; mais le cercle de ses observations est d'autant plus restreint qu'il aura rempli plus fidèlement la tâche qui lui avait été confiée. Je n'appelle pas voyageur celui que la défense de l'état appelle au delà de la frontière , et expédie par ordre télégraphique de Cadix à Moscou. Sa course est trop rapide , sa vie trop aventureuse , son récit trop personnel ; il a toujours suivi l'armée française ; il n'a pas quitté la France. Je donnerais encore moins volontiers le nom de voyageur à celui qui s'enfonce entre les stores à demi-fermés d'une berline , et parcourt l'Europe en poste , la montre à la main , soucieux d'abréger l'ennui de la route , jurant contre la lenteur des chevaux et le mauvais état des chemins : autant vaudrait voyager comme l'exilé conduit de brigade en brigade f dans une voiture fermée dont le passage rapide offre aux peuples des villes un spectacle mystérieux et inquiétant. Le vrai voyageur , celui que j'aime à écouter , est celui qui s'est mis en route dans un but de recherches et d'observations. Que le champ qu'il s'est ouvert soit le vaste plateau des Andes ou l'un de nos déparlemcns voisins , la cime de l'ilyuialaya ou la croupe

de nos modestes collines , n'importe ; partout la nature est grande dans son ensemble , touchante dans ses détails , mais il faut que le voyageur se mette à la hauteur de sa tâche , étudie la nature , interroge ses mystères , savoure ses beautés ; voilà sa passion dominante , voilà son fil conducteur.

Un voyage d'observations demande quelques préparatifs. Quand le voyageur a convenablement disposé dans l'espace le plus exigu sa boîte d'aquarelles , s'il est peintre ; sa boîte botanique , s'il chérit les plantes ; ses cases et ses filets , s'il est entomologiste , et ses réactifs , s'il s'occupe de minéralogie ; quand il s'est muni d'un passeport en règle et de quelques bonnes lettres de crédit , qu'il se garde bien de croire qu'il a pris toutes ses précautions. Le désir de s'instruire ne lui suffit pas ; il faut qu'il parte instruit pour revenir savant. Qu'il étudie donc soigneusement d'avance le pays qu'il va parcourir , non-seulement sur la carte , non surtout dans ces ouvrages pleins d'exagération et d'emphase , ces descriptions romantiques et fausses , qui ont pour moindre inconvénient de blaser l'imagination , et de préparer des mécomptes , mais dans des ouvrages riches de faits , où la science et l'histoire ont réuni des idées positives et vraies. Alors l'observateur pourra prendre pour point de départ tout ce que l'on a appris avant lui , et ses travaux pourront se diriger vers de nouvelles sources d'étude et de jouissances.

Après ces préparatifs , vient le choix du véhicule. Ce peut être un vaisseau sur l'Océan , un long bateau sur les canaux de la Hollande , une lourde diligence sur nos interminables routes royales , une machine à vapeur en Angleterre , un cheval , une mule , un chameau ou un éléphant , en Europe , en Afrique , en Amérique ou en Asie. Mais chacun de ces véhicules , qui retient Je voyageur captif ou entrave et géne plus ou moins ses mouvemens et ses projets, conduit finalement au voyage à pied. Ici , il ne reste plus au voyageur qu'un seul souci , l'arrangement de son havre-sac, soit quant à sa disposition sur ses épaules , pour qu'il ne gêne point sa marche , soit quant à la place et la dimension de chacun des objets qui doivent en remplir la capacité ;

car , dans cet espace étroit , il faut introduire le carton de dessins , l'attirail du peintre , le marteau du géologue , le thermomètre de l'observateur , quelques hardes et des provisions. C'est ici qu'il fàut plus que du génie , de l'expérience ; mais , un/ fois ce soin rempli , que le voyageur se mette en route , l'univers s'ouvre devant lui.

Laissons-le à ses paisibles travaux ; gardons-nous de lui imposer aucune règle ; qu'il n'en demande lui-même qu'à la tournure particulière de son esprit et au genre de recherches qui captivent surtout ses affections. H est libre , qu'il jouisse de cette liberté , qu'il erre à loisir dans les riantes vallées , qu'il s'arrête long-temps dans ces lieux privilégiés où l'on voudrait pour toujours élever sa tente , si l'on n'avait ni devoirs ni patrie; qu'il précipite sa course dans ces landes incultes et ces plaines sans physionomie qui ressemblent aux jours monotones de la vie ; que le temps lui sourie , que les forces ne lui manquent pas , les jours de son pèlerinage seront délicieux , et le souvenir de ses courses viendra plus tard charmer ses loisirs. Laissons-le savourer avec délices Je pain noir du montagnard, étancher sa soif ardente dans l'eau du torrent ; laissons-le dormir au soleil , s'énivrer des parfums du désert , et partager le lit rustique du contrebandier; laissons-le jouir du voyage ; n'attendez pas de lui une correspondance ni bien exacte ni bien nourrie , et qu'il soit le bienvenu à l'heure du retour.

Le retour ne trouvera pas le voyageur au dépourvu ; il s'y est préparc à l'avance ; l'expérience lui a appris combien sont fugitives les impressions de voyage ; elles ne lui apparaîtront bientôt plus que semblables à un rêve incohérent qu'on se rappelle avoir été délicieux , mais dont il est impossible de saisir les détails. Le voyageur qui sait cela aura pris soin de faire exactement , chaque jour , son journal.

Le journal d'un voyageur est un cahier de papier blanc , auquel chacun donne la forme qui lui paraît la plus commode. Ce cahier , qui doit s'adapter à la poche de manière a en sortir sans effort , s'ouvre à chaque instant et reçoit a la marge une date , et dans la page des phrases incohérentes , inachevées ,

hiéroglyphiques parfois , qui rappellent cependant , d'une manière satisfaisante pour celui qui lésa écrites , ce qu'il a observé , vu ou entendu. Cest une simple indication , sans autre ponctuation que des traits qui séparent les idées ; sans développement. Gardez-vous des développemens : ils dessèchent l'imagination. Le journal n'est que pour la mémoire ; l'imagination n'a pas encore commencé son œuvre ; c'est plus tard qu'elle doit rassembler ces matériaux épars , les coordonner ■ en Êiirc une image ; gardez- vous de dévancer son essor. — J'ai dit que ce recueil doit rappeler tout ce que vous éprouvez , et peindre tout ce que vous avez vu. Que rien ne vous paraisse indigne de figurer sur ces pages ; vous ne sauriez croire quelle importance le moindre trait de crayon doit acquérir au retour. En voyage , vous n'êtes pas juge de ce qui doit vous intéresser au coin du feu. Le journal est un des devoirs impérieux du voyageur ; je lui demanderais avec moins d'instance de rédiger ce journal chaque soir. C'est une de ces résolutions que l'on prend au jour du départ , que l'on accomplit rarement. La fin de la journée est un moment de lassitude ; nous permettrons tout au plus au voyageur d'employer sa dernière heure à numéroter les feuilles de son album , et à étiqueter ses minéraux ; et nous lui conseillons de chercher au plus tôt dans le repos les nouvelles forces que lui demandent les travaux du lendemain.

Nous avons dit que le journal du voyageur est composé de phrases incohérentes ; cela n'exclut pas de temps en temps quelques développemens. Je m'explique. De la môme manière que l'artiste , charmé de la teinte et de l'effet d'un paysage dont les lignes , d'ailleurs , peuvent être assez insignifiantes, mécontent de son esquisse , jette au plus tôt quelques teintes de couleurs sur son dessin pour en caractériser l'effet , de même le voyageur , en présence d'une nature grande et variée , peut et doit écrire df après nature ; c'est surtout lorsqu'il s'agit d'un tableau caractéristique du pays , dont les détails plaisent plus que l'ensemble. Le peintre ne peut toujours empêcher le vent de soulever son album et de jeter de la poussière sur les teintes humides et fraîches du ciel qu'il