SENS. — LE TOMBEAU DU DAUPHIN. — EVA, PRIMA PANDORA

Parmi les plus douces heures de ma vie, je dois compter désormais les deux journées pleines que j'ai passées dans Tintérieur de la belle cathédrale de Sens. En aucun lieu du monde je n'ai éprouvé plus de plaisir à ne penser à rien, et je n'ai trouvé plus de ressources pour rêver à mille choses. Que de précieux stimulants pour la mémoire sont contenus dans le riche trésor de cette cathédrale : ornements pontificaux de Thomas Becket, le martyr de la nationalité saxonne, portraits historiques des deux derniers siècles, bibelots byzantins d'un travail à la fois précieux et gauche, où l'on voit des civilisés qui réussissent à force d'art à redevenir barbares, coffrets arabes nus comme le théisme musulman, christ d'ivoire de Girapdon d'une beauté régulière comme une page de nos classiques du xvii" siècle, dont il fut le contemporain ; quesais-je encore? Comme la Camille de Virgile, dont la course légère passait sans les courber au-dessus des

moissons, ainsi l'esprit mis en mouvement par ces témoins si variés des anciens âges effleure sans presque les toucher les cimes de sept ou huit civilisations difiFérentes. Puis, quand le cerveau s'est fatigué de cette course à travers les siècles, ou bien quand à la vue de quelqu'un de ces objets l'imagination a éprouvé quelque heurt trop violent pour prendre encore plaisir à continuer son voyage, comme il est daux d'aller se reposer sur la marche de pierre qui marque l'entrée du chœur,et de laisser ses yeux errer sur les deux superbes rosaces peintes qui s'élèvent au-dessus des deux portes latérales !

On peut rester là de longues heures, plongé dans une inertie rêveuse du genre de celle qui s'empare de nous au bord de la mer, et qui est pour l'âme un baume si salutaire. La pensée flotte indécise pendant que l'œil se baigne voluptueusement dans cette lumière colorée d'une si harmonieuse abondance et d'une si douce clarté. L'une de ces admirables verrières surtout, celle qui représente les joies des âmes heureuses, est composée de couleurs si tendres, Bi pures, si chastement gaies, qu'on peut, sans métaphore aucune, la comparer en 60*01 à un lac de limpide lumière, et assimiler à la volupté du bain le plaisir que l'œil en ressent : il en est à la fois rafraîchi et caressé, il y nage, il s'y dilate, il y est vraiment en paradis. Rarement l'art humain a réussi à produire une sensation qui fût plus identique avec celle que nous donne la nature; c'est une volupté physique, dis-je, comme celle dont la mer nous berce avec le mouvement de ses flots, comme celle dont le printemps nous ravive avec la magie de son manteau vert, comme celle dont l'été rafraîchit nos fronts dans les soirs des chaudes journées avec la rieuse insulte de ses vents. On comprendra comment cette volupté toute physique j?eut se produire, si nous

ilisons que le tour de force de l'artiste ingénieux qui 41 créé ces verrières a consisté à n*employer en quelque sorte que des couleurs pour peindre ces deux spectacles du monde surnaturel, le paradis, Tenfer. N*a^ant recours que le moins possible à la figure humaine et à l'élément dramatique, il a exprimé le paradis au moyen de toutes les nuances et teintes de la couleur bleue, Tenfer au moyen de toutes les nuances et teintes de la couleur rouge, harmonieusement assorties et combinées. De cette musique de couleurs résulte la sensation que nous venons de décrire.

On reste longtemps à cette place, et, après qu'on l'a quittée, on y revient souvent pour jouir encore de ce bien-être ineffable de la vue. Volontiers on en oublierait toutes les belles choses que contient le vaste temple, si errer sous ses voûtes n'était pas un autre plaisir «ncore tout physique en quelque sorte. En effet cette église est si spacieuse, ou du moins si bien disposée pour donner une impression d'ampleur, qu'on s'y sent plus à l'aise que dans aucune autre cathédrale. Nulle part, la vue n'est gênée, et, quelque point de l'édifice que l'on occupe, l'œil en embrasse l'ensemble sans efforts. Aucune disposition architecturale n'échappe, on marche d'emblée à la chose qu'on désire voir ; si nous ne craignions d'être trop profane, nous dirions volontiers que la cathédrale de Sens n'est pas seulement une belle église, mais qu'elle est aussi une des promenades les plus agréables, les mieux éclairées, les plus gaies. Pendant que je flâne avec délices à travers cette église, si propre, si bien tenue, si garnie de richesses, je suis amené à constater une fois de plus qu'il y a des rapports bien singuliers entre les lieux et les âmes qui les ont traversés ; cette église à physionomie si peu ascétique a vraiment je ne sais quelle ressemblance avec les caractères de quelques-uns de ses prélats les plus

célèbres, et elle en a eu de terriblement mondains. De même qu'un parfum laisse encore son odeur longtemps après qu'il a disparu, ainsi on respire je ne sais quel arôme de la renaissance dans l'air de cette cathédrale. Là fut enterré ce savant cardinal Duperron, aussi fin, connaisseur en littérature qu'habile controversiste, adversaire de Duplessis-Mornay, mais lecteur éclairé de Rabelais. Là fut enterré aussi ce chancelier-cardinal Duprat à qui l'Église de l'ancienne France reprochait avec amertume d'avoir été trop complaisant pour LéonX, le pape par excellence des pompes de la renaissance. Leurs tombeaux ont été détruits par la révolution; de celui de Duperron , il ne reste que les statues agenouillées; de celui de Duprat, il ne reste que les charmants bas-reliefs. S'il existait encore parmi nous des jansénistes et des gallicans d'ancienne roche, ils pourraient, à l'instar de leur grand adversaire de Maistre, montrei- par ces mutilations comment Dieu s'est servi de la main ignorante et brutale de la révolulion pour accomplir ses vengeances. Voyez, pourrait dire le janséniste, la révolution a cru briser avec ce tombeau la sépulture d'un pasteur chrétien, et elle n'a brisé que la sépulture d'un ami de ces vaines œuvres humaines qu'elle invoquait si souvent et d'un partisan des vaines lumières de cette raison dont elle se réclamait I Voyez, pourrait dire à son tour le gallican, elle a voulu par cette mutilation infliger un outrage à l'Église de France, et cet outrage s'est adressé en réalité à l'homme qui, par faiblesse, ambition, corruption peutêtre, fit à l'antique indépendance de l'Église de France avec son concordat un mal si longtemps irréparable. Ils auraient peut-être raison tous les deux ; ce qui est tout à fait certain, c'est que ces monuments mutilés sont deux œuvres d'art perdues, et cela me paraît regrettable. Perdues n'est pas tout à fait le mot, au moins pour

Cathédrale de Sens. (Page 7.)

ce qui concerne le monument de Duprat. Il nous en reste la partie certainement la plus précieuse, les bas-reliefs, qui sont encore plus curieux comme documents historiques qu'ils ne sont* jolis comme travail d'art, et ils sont jolis et fins. Là nous pouvons nous rendre compte, comme si nous en étions contemporains, de ce qu'était la pompe d'un prince de l'Église au sortir du moyen âge. Shakspeare, il est vrai, dans son Henri VIII, nous a détaillé toutes les parties du cortège de Wolsey; mais, comme l'occasion de voir jouer ce drame ne peut guère se rencontrer, nous sommes obligés d'avoir recours à notre imagination pour reconstruire cette pompe. Ici au contraire nous avons dans les deux bas-reliefs qui représentent les deux entrées de Duprat, à Sens comme archevêque, à Paris comme cardinal-légat, la réalité même de ce spectacle vraiment splendide. En tête marche la grande croix simple, étendard des légions du Christ, puis défile une véritable armée de massiers, de porteurs de crosses, de bâtons pastoraux, d'emblèmes de pouvoir ecclésiastique, tous séparés en groupes comme des régiments par la croix triple, symbole de la triple couronne; enfin apparaît à cheval Son Éminence le cardinal, gros homme, à l'obésité robuste, dont la vue m'a soudain rappelé la moqueuse épitaphe que lui fit Théojiore de Bèze, hic jacet vir ampîissimus, calembour latin ^ que, bien longtemps après, l'égrillard La Monnoye traduisit plaisamment ainsi :

Cy dessous git couché tout plat Le puissant chancelier Duprat.

Amplissimus, c'est bien le mot qui convient dans les

1 . Amplissimus peut s'entendre de deux façons : il peut signifier en même temps très-ample, très-corpulent, et très-considérable an sens moral, très-puissant.

Heui sens à ce gros homme, pour lequel on ne peut se défendre en effet d'une certaine considération. La tenace volonté auvergnate se laisse lire sur cette large face : on sent que ce visage lourd cache une âme pesante, mais forte, lente à se mouvoir, mais difficile à ébranler, une âme tyrannique par sa masse, et dont il devait être presque impossible d'avoir raison.

Dans la chapelle où ont été déposés ces débris du tombeau de Duprat, se dresse intact un monument d'un goût bien moins pur, mais qui est autrement intéressant pour nous, gens duxDL* siècle, car il consacre des souvenirs qui nous font remonter à l'origine première de notre histoire contemporaine ; je veux parler du tombeau du dauphin fils de Louis XV et père des derniers princes de la branche aînée des Bourbons qui ont régné en France. Je me suis arrêté longtemps^ devant cette œuvre de Coustou le jeune; cependant ce n'était pas par admiration pour la gentillesse compliquée de ses génies allégoriques et la mièvrerie élégiaque de ses grandes figures ; c'est que ce monument avait réveillé dans mon souvenir deux passages des mémoires du dernier siècle qui ont été jusqu'à présent peu remarqués, et qui mènent à d'assez singulières réflexions.* C'est à cette date de la mort du dauphin, 1765, que M"** Campan fait remonter l'origine de cette division du parti monarchique qui a joué un si grand rôle dans les destinées ultérieures de notre nation. Selon elle, il s'était formé dans le sein de la noblesse française un parti qui visait à la transformation de la monarchie, et dont la naissance doit être placée dans les dernières années de Louis XIV. La régence aurait été la première expression de ce parti, et le duc d'Orléans en aurait été le chef reconûu. A la mort du régent, ce parti, en-, core fort novice, resta sans chef; dès lors il subit une longue éclipse que M"'* Campan attribue à l'indifférence

SENS. il

politique et à la dévotion des deux ducs d'Orléans qui succédèrent au régent. Elle aurait pu ajouter que ce parti s'éclipsa pour une autre causQ encore : c'est qu'il porta la peine de cette réaction qui suit inévitablement toute action, et que le désordre moral de la régence engendra cette recrudescence de ferveur monarchique si visible pendant la première partie du long ministère du cardinal Fleury, et qui durait encore lors de la maladie de Louis XV à Metz, en dépit du scandale affiché de M°* de Châteauroux. Tant que vécut le dauphin, ce parti n'essaya pas de relever la tête ; il sa- Tait trop bien qu'il ne devait pas compter pour la réa:lisation de ses espérances sur le royal élève du duc de La Yauguyon, dont les sentiments bien connus faisaient l'horreur des encyclopédistes, et dont le règne inspirait par avance au docteur Quesnay ces terreurs que M"® Du Hausset l'entendit exprimer dans le boudoir de M"® de Pompadour. Mais à la mort de ce prince ces ambitions reparurent, accrues par un long refoulement, et ce qu'on ne pouvait espérer avec un roi dont le caractère présentait une barrière insurmontable parut d'une réalisation facile avec la perspective d'un jeune règne dont l'autorité, trop faible d'abord pour empêcher de tout oser, serait ensuite trop peu respectée pour empêcher de tout obtenir.

Je résume, en l'éclairant par quelques commentaires, l'opinion de M™* Campan. La plupart de ces faits sont bien connus ; deux seulement sont à retenir : le premier, c'est qu'elle fixe à la mort du dauphin, en 1765, l'origine de la division de la société monarchique en deux partis bien distincts ; l'autre, c'est qu'elle prête à la partie novatrice de cette société monarchique, sans s'expliquer formellement à cet égard. Un air de mystère et de conspiration secrète. Y a-t-il eu réellement à l'origine conspiration d'une partie de la noblesse contre

la monarchie, et faut-il attribuer tout le mouvement libéral du règne de Louis XVI, par suite la révolution française, à d'autres causes que celles qu'on leur attribue communément, telles que le courant des opinions philosophiques, la croissance des classes moyennes en intelligence et en richesse, la faiblesse des ressorts d'un gouvernement qui a longtemps vécu ? La première réflexion qui se présente à la pensée, c'est que ce fait doit être faux, car il est à peu près incompréhensible qu'une classe incorporée à la monarchie au point que l'existence de la monarchie était la sienne propre ait conspiré contre elle-même de parti pris, avec préméditation, et autrement que par cet entraînement généreux, cet enthousiasme libéral qu'on lui vit sous le règne de Louis XVI. Cependant cette réflexion, qui peut satisfaire le bon sens ordinaire, n'est pas capable d'arrêter longtemps ceux qui savent par l'expérience de l'histoire à quel point les résolutions des aristocraties sont impénétrables. S'il y a eu réellement canspiration à l'origine, nous ne le saurons donc jamais bien, cariés aristocraties ne sont pas dans l'habitude d'informer les nouvellistes des secrets de leur conduite.

Toutefois nous avons un document des plus précieux dans les Mémoires de Besenval, personnage quelque peu énigmatique, très-royaliste à la surface, au fond sans respect sérieux pour la royauté. Ce document, qui est le second passage des mémoires du xvm* siècle qui me revient au souvenir devant le tombeau du dauphin, est un exposé fort intelligent, fort pénétrant et fort lucide de la situation morale de la noblesse française au xviii® siècle. Selon Besenval, cette noblesse est toujours au lendemain de Richelieu. Quoique près de cent claquante années se soient écoulées entre celle époque et le moment où il écrit, ces cent cinquante années ue comptent que pour un seul jour; car la situation est ce

SENS. i:i

qu'elle était au lendemain de la mort du cardinal, et le règne de Louis XIV n'a fait autre chose que l'affermir. Ce qui existe est, non l'ancienne constitution française, mais une innovation qui ne remonte pas plus haut que Richelieu. Il donne clairement à entendre, avec toute sorte de ménagements et de réticences, que la monarchie française telle qu'elle existe depuis plus de cent ans est une sorte de statu quo, prolongé par le fait de circonstances fatales dont la plus considérable a été le long règne de Louis XIV. Ce n'est qu'un statu quo, mais qui est devenu singulièrement difficile à changer par suite de cette longévité qui a créé une nouvelle forme d'habitudes, et qui rend chaque jour plus énorme l'immense intervalle de temps que devrait franchir la noblesse pour retrouver son indépendance politique et son importance dans la nation. Si la noblesse française voulait être quelque chose en effet, il lui faudrait sauter d'emblée par-dessus ces cent cinquante années ; il ne s'agirait pas, pour obtenir un résultat aussi considérable, de remonter une courte période de temps, de revenir du ministère existant à tel autre ministère ; il lui faudrait se replacer dans la situation où elle se trouvait à l'avènement de Richelieu sous peine de ne rien faire, car rien d'essentiel n'a changé en France depuis cette époque.

L'exposé historique de Besenval, qui connaissait si bien le dessous des cartes de son temps, me parait donner la clef véritable des opinions et des sentiments ésotériques d'une partie de la noblesse française au xvm® siècle, surtout de la plus haute. Elle n'avait jamais caché le dégoût que lui causait le vasselage doré auquel l'avait soumise la monarchie absolue, et combien il lui en coûtait de composer la classe des premiers sujets du roi au lieu de composer celle des premiers citoyens du pays. Un instant, sous la régence,

elle avait eu une lueur d'espoir; ce rayon s'était vite éteint, et elle était retombée comme devant sous le joug monarchique, joug moins dur à supporter qu'au temps de Louis XIV, mais qui la laissait aussi dépendante politiquement. N'y avait-il cependant aucun moyen de recouvrer un peu de liberté, un peu d'importance, d'être une classe douée du pouvoir et du droit de faire quelque chose par elle-même et autrement que par ordre ? L'exemple de l'Angleterre était là, et sa révolution, autrefois objet de scandale pour les générations que les crises de la Fronde avaient rendues pusillanimes jusqu'à la servilité, mieux comprise, montrait la route à suivre, les méthodes à employer et le but à atteindre. De là l'anglomanie du xvm' siècle, dont la cause doit être cherchée non dans une vaine imitation de la mode, mais dans ce sentiment plus profond de la haute société française, anglomanie qui commença dès la régence, fut inaugurée avec la politique de Philippe d'Orléans et de Dubois, se continua par les opinions philosophiques et littéraires, et fut enfin vulgarisée pour ainsi et étendue par la mode des classes privilégiées de la nation à la nation entière sous le règne de Louis XVI. Le succès des opinions antireligieuses du xvm* siècle doit être cherché comme l'enthousiasme pour l'Angleterre, dans ce même sentiment de réaction des hautes classes françaises contre le pouvoir qu'elles subissaient depuis un siècle. Au fond, qu'était la monarchie absolue, sinon l'œuvre de l'Église, qui l'avait fondée cruellement dans le sang de la noblesse par la main de deux cardinaux, qui ensuite l'avait affermie, consacrée, bénie, qui en avait donné la théologie pour ^ ainsi dire, et qui dans des livres immortels avait pré* sente, comme d'essence éternelle et d'origine immuable, un gouvernement né de la veille et dont leurs pères avaient vu le commencement ? De là le courant

libertin et profane qui parcourut la société française au xvm« siècle, et comment TÉglise fut enveloppée dans la même réprobation que la monarchie. J'expose simplement ici les sentiments qui me paraissent avoir été ceux de la noblesse française; je ne prétends ni les justifier ni les combattre. Il me suffit que cet exposé soit assez clair pour se laisser comprendre.

Pour secouer les pénibles souvenirs des imprudences politiques qui nous ont fait les lamentables destinées que nous subissons, allons amuser nos yeux du roman de saint Ëutrope peint sur les vitraux d'une des premières fenêtres de l'église. C'est un véritable roman en effet que l'histoire de saint Eutrope, et, qui plus est, un roman d'amour, ainsi que nous le laissent supposer les obscurités du légendaire, et surtout le caractère particulier des dévotions populaires qui se sont attachées à sa mémoire et à celle de la sainte qui lui fut chère. Eutrope était le fils d'un roi, du roi de Babylone, dit la légende, ce qui signifie probablement un jeune Grec ou Syrien de l'Asie Mineure, de noble race et de puissante parenté. Enflammé du zèle de l'Évangile, il abandonna, dans la pleine fleur de la jeunesse, honneurs, richesse et puissance, et, malgré l'opposition de son père, il partit de son palais pour aller chercher à travers le monde de saintes aventures. Le hasard de ses voyages le conduisit enfin dans le pays des Santones, à Saintes, qui portait alors le nom de Mediolanum, que certains érudits traduisent par celui de ville aux belles prairies , nom qu'elle aurait mérité de garder. Ce fut sa dernière étape. Ses prédications touchèrent l'âme de la fille du chef des Santones, que la légende nomme Estelle ; la jeune Gauloise se convertit au christianisme, et sur la découverte de cette conversion, son père fit mettre à mort le pieux séducteur. Il me semble qu'à travers cette histoire on aperçoit assez bien la réalité de l'aventure et le carac-

tère des deux principaux personnages. Un Grec civilisé, à la langue éloquente, possédé de l'instinct aventureux de sa race, riche de ses dons subtils, et une jeune Gauloise naïve, enthousiaste, sont en présence ; l'apôtre s'attaque directement avec une sainte adresse à l'influence féminine la plus puissante du pays, parce que son exemple doit nécessairement entraîner la conversion d'un plus grand nombre de païens et de païennes, et la Gauloise, captivée par F enchantement de la parole, est convertie au christianisme par les suggestions de son cœur.

Ce qui peut faire croire qu'il y eut là en effet une sainte aventure d'amour, c'est que la tradition populaire, ou si l'on veut la superstition rustique, par la forme de dévotion particulière qu'elle continue d'attacher à la mémoire d'Estelle, semble incliner ver^ cette interprétation. Sainte Estelle est la patronne invoquée âe toutes les belles filles de la Saintonge qui sont pressées de trouver un mari. Quand ce désir les agite, elles ne manquent jamais d'aller à une source qui coule dans l'enceinte môme des Arènes de Saintes, et de jeter dans le bassin de pierre qui reçoit l'eau de cette source de petites pièces de monnaie ou d'autres menus objets; celles dont les dévotions sont agréées sont mariées dans le cours de l'année. Lorsque je visitai les Arènes de Saintes, j'y trouvai un photographe qui audacieusement lavait ses plaques de métal dans l'eau de cette source, et comme je lui demandai si ce n'était pas là la fontaine de sainte Estelle : « Oui, me répondit le profane, il y a des épingles qui en font foi. » Je ne sais si la tradition populaire attribue la même puissance à saint Ëutrope-; tout ce que je puis dire à cet égard, c'est que pendant que j'errais dans la belle crypte de l'église de Saintes, qui lui est dédiée, je fus très-surpris d'apercevoir une jeune personne agenouillée au coin du toci-

beau où fut, dit-on, déposé le corps du saint, et priant avec une singulière ferveur. Si sa prière avait pour but de trouver un mari, j'espère qu'elle aura été exaucée, car elle méritait d'être entendue autant pour sa gentillesse que pour son recueillement.

Comment le souvenir d'Eutrope, qui est le patron de Saintes, se trouve-t-il à Sens? Probablement par la même raison qui a fait donner le nom de saint Savinien, patron de Sens, à une localité de Saintonge célèbre par ses prairies, — lesquelles sont en effet si belles que je n'en ai vu de pareilles que dans deux admirables paysages de Rubens, à Florence, au palais PitU, — les exigences de l'apostolat, qui les ont portés aux mêmes lieux. Eutrope fut martyrisé chez les Santcmes, Savinien chez les Senones, « C'est à cet endroit qu'il reçut le coup de hache», me dit, avec le même sourd accent de ferveur dont elle m'aurait appris un crime de la récente commune, une brave paysanne qui quitte pieusement ses sabots pour me conduire à la crypte consacrée au saint. Puisque l'occasion se présente de mentionner saint Savinien, n'oublions pas une sculpture de la cathédrale exécutée au dernier siècle par un Alsacien du nom d'Jlermann et représentant le martyre du saint. Quelques connaisseurs déclarent cette œuvre de toute médiocrité : je ne puis partager cet avis. Il y a en effet grand nombre de plus belles choses dans le monde; mais l'œuvre a ce mérite, qu'elle répond au but qu'elle se propose, remplit l'office qu'elle est chargée de remplir, et produit l'effet qu'elle veut produire, à savoir une émotion dramatique capable de parler aux cœurs ignorants et de leur faire comprendre le prix dont tant d'hommes vertueux ont payé le triomphe de la religior qu'ils professent. Le barbare qui est en train d'asséner le coup met à cet acte une vigueur furieuse suffisamment saisissante, et le saint renversé qui voit la hache

sur le point de tomber étend les bras par un geste instinctif bien naturel. Il y a du mouYement dans cette sculpture, et le mouvement est avant tout la qualité nécessaire à toute œuvre, de quelque nature qu'elle soit, qui cherche un but populaire.

Le grand homme de Sens, c'est Jean Cousin, que Ton peut appeler le créateur de la peinture française» et c'est de lui que sont plusieurs des vitraux de la cathédrale où nos souvenirs nous ont retenu si longtemps. On sait combien sont rares les tableaux de cet artiste, dont l'activité se porta sur tant de choses, que la peinture ne put obtenir qu'une portion assez réduite de son temps. Justement Sens contient une de ces œuvres si rares. C'est un tableau sur bois connu sous le nom à*Ève^ première PandorCj propriété de M"* veuve Chauley, qui met à montrer son trésor autant de gracieux empressement qu'elle met à le conserver de respectable jalousie. Comme ce tableau a été vu par nombre d'artistes, d'amateurs et de personnages influents dans le monde des arts et de radministrajtion, dont je lis les noms sur le livre de vîntes de M"*^ Chauley, je me hasarde à demander si quelqu'un de nos nombreux gouvernements n'a jamais fait de démarches auprès d'elle pour obtenir cette œuvre importante; mais cette dame me répond que ce tableau est la propriété de sa famille depuis qu*3 est sorti de l'ateKer de Jean Cousin, c'est-à-dire depois phis de trois cents ans, et qu'elle ne consentindi, ptmr aiicun prix et ponr aucune considération, à s'en dessaisir. Cette résolution serait fort respectaMe en tout temps, et elle est peut-être pradente par le nétre^ ocr le sauvage incendie des TuiJefies n'est pas fait précisément pour nous inspirer une ceofiance immodérée dans» ht sécurité de nos grande» coUeetions. Posséder «ne teBe œuvre dans une famille, snrtout si cette œwre esf unique et si l'on ne possède k peu près qn^elfe seni?.

c'est se passer de génération en génération Tinitiation au monde de la beauté : c'est yraiment une partie de rhéritage moral, non la moins précieuse, et Ton conçoit aisément que le possesseur d'un tel trésor ne tienne pas à l'aliéner.

L'œuvre est en effet d'une extrême beauté, et mérite toute admiration. Eve est étendue nue sur le sol à la bouche de l'antre humide qui lui sert d'habitation ; mais n'allez pas, sur ce mot d'antre, imaginer une créature sauvage sortie de la veille du limon de la terre, toute remplie des énergies d'une nature surabondante en sève, l'animal féminin que Rembrandt n'aurait pas manqué d'étaler; n'imaginez pas non plus cette véritable Eve biblique, d'une âme aussi robuste pour l'amour que ses flancs sont robustes pour la maternité, que seul Michel- Ange a su nous montrer. Non, l'Eve de Jean Cousin répond merveilleusement à son titre : ce n'est pas la biblique mère du genre humain, c'est en toute réalité la première Pandore. La beauté de ce jeune corps étendu à terre, c'est celle des races civilisées : toutes les élégances des futurs empires du monde sont là enveloppées dans ces formes charmantes où n'apparaît aucune marque de rusticité. Il y a pour ainsi dire de l'urbanité dans la sveltesse de ces lignes et dans les contours gracieux de ces membres. Si cette Eve est venue apporter dans le monde le péché originel de l'âme, on peut dire en revanche que son corps est exempt de tout péché originel de la chair. En vérité, un hégélien poui^ rait se pâmer d'admiration devant cette figure, car elle réalise à la lettre la fameuse théorie du phflosophe allemand. Cette Eve, c'est la civilisation latente et déjà mieux qu'à l'état de devemr, et c'est parce qu'elle est la civilisation qu'elle a été curieuse, c^est parce qu'elle est la civilisation qu'elle a fait un usage fatal de sa liberté, c'est parce qu'elle est la dvilisation enfin qu'elle s'est.

par cet acte de libre arbitre, détacbée de la nature, dans laquelle elle était jusqu'alors confondue, pour se poser IndiTlduellement en face du monde créé comme un nouvel univers. Qu'est-ce que la civilisation, sinon une séparation d'avec la nature, et la superposition d'un monde issu de l'esprit au monde de la matière ? Voilà l'hérésie hardie , bien digne de la renaissance, qui se laisse lire d'emblée dans cette peinture. Ne croyez pas que cette explication soit une fantaisie de notre imagination, car l'artiste a pris tout soin pour nous faire comprendre que telle fut sa pensée. Le monde va se dérouler semblable à la funeste science que cette Eve a conquise, c'est-à-dire composé moitié de bien, moitié de mal : sa faute vient d'y introduire le péché et la mort, et c'est ce que symbolisent le crâne et le serpent qui sont à ses côtés ; mais elle vient aussi d'y introduire la vie et l'activité, et c'est ce que symbolise cette ville qui par delà ce beau fleuve élève déjà dans une douce lumière ses tours et ses clochers. Admirons encore une fois l'étonnante grandeur de tous ces artistes de la renaissance, l'extraordinaire portée de leurs pensées, et l'incroyable simplicité avec laquelle ils les ont exprimées.

Le faire de ce tableau est aussi remarquable que la pensée en est profonde. C'est le premier jet du génie de la peinture en France, et il semble qu'on soit séparé par un intervalle de plusieurs siècles des tâtonnement? de l'art antérieur. VEva^ pnma Pandora, est peut-être le miracle le plus considérable accompli par l'initiation de l'art italien, dont elle a la souplesse, la simplicité, la sûreté et l'ampleur, et dont on pourrait dire qu'elle n'est qu'une merveilleuse transcription; mais cette transcription est toute française. Jean Cousin a su y conserver les caractères de la beauté et de l'esprit de la race à laquelle il appartenait, en sorte que, tout en

imitant, le peintre a été original absolument de la même manière que Racine en transcrivant Euripide, et Molière en transcrivant V Amphitryon et VAulularia de Plaute. Regardez bien cette œuvre exécutée avec la science consommée de Tltalie, et vous reconnaîtrez sans effort qu'il n'y a là d'exotique que la connaissance des secrets et des procédés de l'art. La beauté de cette figure est essentiellement française ; ce qui la distingue, ce n'est ni la majesté des lignes, ni la richesse des formes; c'est la finesse, la sveltesse et la grâce. Comme elle a les qualités de la beauté française, elle en a aussi les défauts, et, de même que la beauté italienne paye sa richesse et sa force par un peu de lourdeur, cette Eve paye sa finesse et sa grâce par un peu de sécheresse. La sécheresse, tant au physique qu'au moral, tant dans le tempérament que dans l'âme, est peut-être le principal défaut de notre race, et cette Eve en est une très-curieuse expression. Nulle ardeur et nuls remords ne se laissent lire sur son visage, empreint d'une tranquillité nuancée de tristesse : on sent que l'âme, logée par derrière, doit jaillir sous la forme d'une de ces fiammes sèches qui donnent une clarté si vive, mais si rapide, une chaleur si gaie, mais si peu durable. Cette Eve a commis la faute par élan subit de curiosité plutôt que par tyrannie de désir; la faute une fois commise, elle eu contemple les conséquences avec une résignation qui équivaut à une demi-indifférence.

Comme les peintures de Jean Cousin sont extrêmement rareSj il est fort difficile de prononcer un jugement absolu sur la nature de ses facultés ; à tout le moins nous ne l'aurions pas osé tant que nous n'avions vu de lui que le Jugement dernier du Louvre. Depuis que nous avons vu VÈve, ' première Pandore, nous pouvons être plus hardi. Ce qui nous frappe dans l'une et

l'autre de ces œuvres, c'est une merveilleuse faculté d'assimilation, toute semblable à cette opération de la nature par laquelle le corps transforme en sa propre substance les aliments qu'il reçoit. Le Jugement dernier est une combinaison harmonieuse de la science de composition de Michel-Ange et du coloris vénitien; VÈve, première Pandore^ donne en même temps les deux sensations d'un chel-d'œuvre du Titien et d'un chefd'œuvre de Léonard de Vinci. En contemplant ce tableau, on ne peut chasser de son souvenir ces splendeurs de la chair dont les magnifiques nudités du Titien ont si souvent étonné nos yeux. Elle vient incontestablement du Titien, cette pose si bien choisie pour faire ressortir les lignes du corps; ils en viennent aussi, ces plis gracieux que forment les chairs par la manière dont le buste se redresse. Encore moins peuton s'empêcher de se rappeler la fascination magnétique et la profondeur psychologique des œuvres de Léonard de Vinci. L'un et l'autre de ces deux grands artistes sont là reconnaissables, et cependant ce n'est ni l'un ni l'autre.

JOIGNT. — SOUTENIRS DE FÎ-ORENCK.

Joigny est une petite ville à la physionomie à la fois âpre et charmante qui combine les traits de deux époques bien tranchées. Bâtie sur le flanc d'une colline comme une cité du moyen âge qu'elle est, ses maisons, dont un très-grand nombre conservent les pittoresques sculptures et les amusantes enseignes d'autrefois, semblent grimper avec effort vers le château, situé au sommet, comme vers leur citadelle de défense et le lieu de refuge de leurs habitants ; mais la belle rivière de l'Yonne qui coule à ses pieds, les larges quais qui bordent le fleuve et les vastes promenades qui Tavoisinent modifient ces allures guerrières d'un autre âge par des aspects pacifiques pleins de douceur et des paysages pleins de repos. Le grand charme de Joigny, c'est l'Yonne, et l'on ne saurait dire avec quel bonheur on salue cette rivière, lorsqu'on la rencontre pour la première fois en remontant du sud, après quelque temps de séjour en Bourgogne. Enfin, voilà donc un vrai fleuve, au cours mesuré et d'une aimable lenteur, dont les eaux limpides peuvent semr

de miroir aux astres du ciel, et nous disons adieu sans retour à toutes ces rivières borgnes qui ne peuvent même refléter leurs rives, l'Ouche, la Suzon, l'Ararançon, cours d'eau ennuyeux et sans caractère qui appellent si naturellement les quolibets que les plaisants de Bourgogne, en dépit même de la partialité patriotique, n'ont pas hésité à faire à quelques-uns une réputation ridicule, témoin cette étymologie du nom de l'Ouche inventée par un facétieux Dijonnais et rapportée par La Monnoye. Lors de la guerre des Titans contre les dieux, il y eut un moment où les dieux eurent le dessous, et jugèrent à propos de se réfugiera Dijon. Vulcain élut domicile rue des Forges, mais la boutique était si malpropre et si obscure que sa femme Vénus était obligée d'aller jusqu'au bout de la rue se mirer à un coin qui s'appelle Coin du Miroir, Ce que voyant, Pallas et Junon lui cassèrent son miroir par méchanceté, en sorte que la pauvre déesse fut réduite à s'aller mirer dans la rivière, et, comme elle s'y voyait mal, ses deux puissantes ennemies en profitèrent pour lui faire croire qu'elle était louche, d'où le nom de l'Ouche resté à ce cours d'eau. Telles étaient les facéties qui amusaient nos pères au sortir du moyea âge : celle-là, il faut l'avouer, est de forme quelque peu lourde et pédantesque ; cependant elle n'est pas plus déplaisante que la rivière qu'elle prétend railler, une des plus laides que j'aie vues.

Si les rivières sont laides, en revanche les eaux abondent, et ici je constate une fois de plus l'immense supériorité des poëtes sur les géographes et auteurs de descriptions scientifiques pour nommer avec précision les véritables caractères physiques d'une contrée. Pendant que je visite une promenade de Joigny dont les arbres plongent leurs racines dans une espèce de grenouillère que je retrouverai à Tonnerre, à Dijon, par-

tout enfin où me viendra la fantaisie de m*arrêter, deux Ters de cet ignorant prétendu de Shakspeare, qui en réalité savait toutes choses, me reviennent au souvenir. Ces deux vers appartiennent au Eoi Lear, et sont prononcés par le roi de France lorsqu'il accepte pour épouse Cordélia que vient de refuser le duc de Bourgogne : « Tous les ducs de Taqueuse Bourgogne ne pourraient m*acheter cette précieuse vierge qu'on estime sans prix.» Rien de plus exact, de plus minutieusement précis que cette épithète de waterish, aqueuse, humide, abondante en eaux; à défaut de preuves extérieures, les gens nerveux qui possèdent dans l'appareil de leur sensibilité un merveilleux instrument d'hygrométrie n'auraient qu'à le consulter pour se convaincre de la vérité de cette expression. Notez qu'une telle expression équivaut à une description tout entière , car elle ramasse pour ainsi dire tout un pays en un seul mot. Voulez-vous un autre exemple frappant de ces épithètes des poètes qui sont comme des microcosmes , en voici un second qui nous est fourni par le Tasse. Lorsque Herminie, dans la Gerusalemme, montre à Aladin du haut des tours de la ville sainte les chevaliers tourangeaux, elle caractérise le pays d'où ils sont sortis par ces deux épithètes, la terra lieta e molle, la terre joyeuse et molle. Je le demande à tous ceux qui ont traversé la Touraine, quelle description rendrait leurs impressions avec une aussi charmante fidélité que ces deux épithètes? mais le Tasse avait vu la Touraine, tandis que Shakspeare n'avait pas vu la Bourgogne.

11 est assez singulier de visiter une petite ville de Bourgogne pour n'y être impressionné que par des souvenirs de Florence ; c'est cependant ce qui m'est arrivé à Joigny. Pendant une de mes promenades à l'extérieur de la ville, j'avise une porte cochère qui semblait s'ouvrir sur un jardin ; l'entrée était formée par une double

haie d'arbustes en caisse, orangers, myrtes, grenadiers, «t Tceil en plongeant apercevait toute sorte de plantes flveltes et de plates-bandes encore fleuries malgré la saison avancée. Alléché par cette vue, je me dirige vers ce lieu de délices que je prenais pour un casino ou un eldorado quelconque, comme don Quichotte prenait les hôtelleries pour des châteaux ; mais j'avais à peine fait quelques pas que j'étais détrompé : ce lieu si plein de promesses était le cimetière. Ma déception fut peu «ruelle, car je dois m'accuser d'un penchant très-prononcé pour les cimetières, et chaque fois que j'en ai le temps, je ne manque jamais de visiter .ceux de toutes les locdités oîi je passe, ayant remarqué qu'il n'y avait pas de lieu où l'on pût aussi bien juger du caractère d'un pays, et qui donnât mieux la mesure de la rusticité, de la délicatesse ou de la bêtise de ses habitants. Si ce critérium est exact, le cimetière de Joigny est fait pour inspirer la meilleure opinion des indigènes de cette ville, car il est soigneusement tenu, bien planté d'arbustes et de fleurs, d'un aspect riant, et en un mot le plus engageant du monde, a L'eau vous en vient à la bouche » , comme disait la maréchale de Mirepoix à propos d'une des lubies lugubres de Louis XV, un jour qu'il avait fait arrêter son carrosse pour examiner dans sa bière le cadavre d'un paysan. Je m'amusai donc à parcourir ce jardin funèbre où sont enterrés plusieurs morts connus, entre autres Timon-Gormenin, si célèbre au temps de Louis-Philippe par ses pamphlets radicaux. Pauvre M. CormeninI un an où deux avant sa mort il était venu pour me demander si je voulais prendre part à ce qu'il appelait singulièrement une grande œuvre purgatoriale, entreprise qui avait pour but de faire célébrer des messes pour les âmes des morts dont les ossements reposaient dans les catacombes de Paris, et je ne pus m'empêcher de sourire en pensant que peut-être lui

aussi expie en ce moment dans quel qu* un des compartiments les plus bénins du purgatoire les erreurs mail* cieuses qui lui avaient fait écrire ses Questions scandor leuscs <Vun jacobin et autres pamphlets du même genre. JUais quel ne fut pas mon étonncment lorsque je lus sur une des pierres tumulaires cette inscription : « Ici repose le chevalier d'Âlbizzi, 1786. » Il n'y avait pas à en dout4;r, la forme de ce nom peu commun, le titre modeste, mais significatif, qui rattachait le mort à une race noble, tout m'indiquait que j'étais bien devant la tombe d'un descendant de cette illustre famille sur laquelle l'histoire se tait depuis déjà quatre siècles.

Je m'arrêtai avec respect. Le nom des Albizzi est un de ceux de l'histoire d'Italie qui me sont le plus chers, comme il doit être cher à tous les libéraux véritables et qui connaissent leurs ancêtres dans les divers pays. Les Albizzi comptent parmi les plus honnêtes, les plus dévoues, les plus intelligents serviteurs de la liberté qu'il y ait eu en Italie. Entre l'orageuse rivalité des blancs et des noirs et la dictature des Médicis, ils établirent dans Florence, où leur influence fut toute-puissante pendant plus de quatre-vingts ans, une sorte de république constitutionnelle, démocratie modérée où le pouvoir, toujours populaire dans sa base, revenait cependant de fait aux grandes positions sociales, sans jamais être assez exclusif pour menacer de se restreindre en une oligarchie, et ils soutinrent cette république par une politique probe, humaine, prévoyante, ferme au besoin, remarquable mélange de vigueur et de légalité. Ils furent, si nous pouvons nous servir de ce mot pour faire comprendre la nature de leur politique, les orléanistes de la démocratie florentine. Si ce ne fut pas le plus amusant et le plus dramatique des gouvernements de la noble patrie de Dante, c'en fut au moins le plus tolérable. Heureuse

eût été Florence, s'il avait pu durer; mais le peuple ne le permit pas. Au moment même où les Albizzi étaient au faite de leur puissance, grandissait dans l'ombre Tinfluence qui allait transformer encore une fois le gou- Ternement de l'État. Déjà Sylvestre, puis Jean de Médicis, prodiguant l'or aux faubourgs et les sourires aux boutiques de Florence, jetaient les fondements de cette dictature qui devait être d'abord si magnifique, et qui par tant de vicissitudes devait aboutir à la plus misérable des monarchies. La lutte des Albizzi contre les Médicis fut aussi courageuse qu'inutile ; mais ce qui recommande singulièrement leur mémoire auprès des honnêtes gens de tous les temps, c'est que, si leur politique ne fut pas toujours exempte de violences, elle fut toujours pure de sang : grand éloge, si l'on veut bien se rappeler les mœurs de l'Italie du moyen âge. Il y eut un moment oii il fut en leur pouvoir de détruire pour jamais peut-être cette influence rivale. Renaud, dernier des Albizzi, tenait prisonnier celui qu'on peut regarder comme le fondateur véritable de la grandeur des Médicis, Cosmc. Il pouvait le faire mourir secrètement, et Cosmc s'y attendait si bien, que pendant plusieurs jours il refusa de prendre aucune nourriture ; Renaud se contenta de faire rendre un décret de bannissement. Proscrit à son tour, il n'essaya de reprendre le pouvoir que par les machinations que la morale politique autorise ; il essaya des intrigues et des ligues, jamais des complots. Je ne crois pas qu'on trouve le nom d'aucun des Albizzi dans les diverses conspirations qui furent par la suite dirigées contre les Médicis. On aperçoit encore l'ombre d'un membre de cette famille parmi ceux des jeunes patriciens de Florence qui poussèrent la réaction contre les Piagnoni de Savonarole, et puis c'est tout; le rideau tombe sur ce grand nom, et il n'en est plus question. Jusqu'à la fin, on le voit, ils se sont montrés fidèles à

leur tradition de juste milieu, repoussant également la dictature monarchique des Médicis et la république morose de Savonarole.

Je tenais à savoir par quel singulier concours de circonstances un membre des Albizzi était venu échouer obscurément à Joigny. On m'adressa à M. Ibled, ei-conservateur de la bibliothèque de la ville, homme instruit et affable, qui voulut bien satisfaire ma curiosité. Des renseignements qu'il me donna, il résulte qu'à une époque déjà fort ancienne, probablement à l'époque où l'influence des Albizzi tomba dans Florence, le hasard d'un mariage ayant rendu un membre de cette famille héritier de quelques biens en Bourgogne, celui-ci prit le parti d'y chercher un asile. Telle était au moins l'explication que ses descendants donnaient de leur présence à Joigny. Ils y avaient vécu honorablement et dans une médiocrité aisée jusqu'à des temps récents, où le dernier de ces Albizzi s'est vu rappeler à Florence par un retour de fortune non moins singulier que le hasard qui avait jeté ses ancêtres en Bourgogne. Le représentant direct de cette famille, que l'on nommait le grand prieur d'Albizzi et qui était au nombre des serviteurs du dernier grand-duc, étant près de sa fin et se voyant sans héritier, se souvint qu'il y avait dans une petite ville de France quelqu'un qui portait son nom, et l'institua son légataire universel. Voilà ce qui peut s'appeler une rentrée triomphale, et qui semble donner raison à ce mot d'un aimable optimiste : « Rien après tout n'est difficile en ce monde, il n'y a qu'à savoir durer. » Oui, mais qu'est-ce qui dure, sauf ce que le hasard cache à la destruction et à la mort? et encore ne le cache-t-il que pour quelques instants.

Un second souvenir de Florence, celui-là fort gracieux, et qui se rapporte à des noms plus grands et plus impérissables que celui des Albizzi, se rencontre dans une

30 bOUVENIRS DE BOURGOGNE.

église de Joîgny * sous la forme de deux médaillons sculptés dans un groupe de marbre représentant le saint sépulcre. Ce groupe, œuvre de la renaissance, composé d'une manière charmante, avec un remarquable souci de la yariété des expressions et un amour évident de la beauté, a^ais sans grande portée morale, . est bien loin pour le pathétique de tel de ces groupes d'une sculpture plus populaire, mais plus puissante que Ton rencontre dans les églises de Champagne celui de l'église de Saint-Jean de Chaumont par exempl qui est d'une si éloquente profondeur de sentimei Il est évident que l'artiste qui a composé cette œuv d'une pensée médiocre, quoique d'un travail parf. avait plus de goût que de génie ; en tout cas je suis qu'il avait ce qui vaut peut-être mieux que le génie, u âme exquise, susceptible des mouvements les plus (' licats et les plus élevés. Au moment où j'allais quitte: ce groupe, mes yeux se portèrent par hasard sur deux médaillons sculptés contre la face du tombeau. D'abord je n'y pris pas garde, croyant que ces médaillons étaient les efûgies de donataires riches, mais inconnus, lorsque je crus reconnaître à certains détails les costumes florentins du XIV* siècle. Je me baissai, et, surprise charmante, l'un de ces médaillons était celui de Dante, et l'autre celui de Giotto. 11 y a là un témoignage évident de piété et de reconnaissance qui me toucha singulièrement. C'était bien un vrai fils de la renaissance, celui qui eut l'idée d'inscrire sur le marbre travaillé par sa main les '' effigies de ces deux grands hommes, sources d'où tout: le développement des arts et des lettres a découlé, et qui eut la modestie gracieuse de rapporter ainsi tout le mérite de son œuvre à ceux qu'il appelait sans doute

' L'église de Saint-Jean. Ce saint sépulcre, qui appartenait à une abbaye des. environs, y fut transporté anrès la Révolution.

JOIGNY. 3t

ses pères et ses maîtres. « Toute culture Tient d'eux, et

je ne suis que par la grâce de leur génie, qui est venif

apporter une lumière ayant laquelle tout était ténèbres,

et qui maintenant éclaire tout homme venant en ce

monde. Avec eux aussi quelque chose dfe grand est sorti

du tombeau comme le Christ pour ne plus mourir,

Véternelle beauté, reine des vivants et des morts, des

«orts dont elle a ressuscité et conservé la tradition, des

..^nts dont elle échauffé et éclaire les âmes. » Voilà

fi que disent bien distinctement dans un symbolique

' 'igage ces deux médaillons. Tout le credo à demi chré-

â, à demi platonicien de la renaissance apparaît dans

témoignage de reconnaissance et dans la place de

oeuvre que Tartiste a choisie pour Ty inscrire.

TONNERRE. LA MAISON DU CBEVAUER D*ÉON. — l'ÉGLISÏ

DE l'hôpital. — UN PORTRAIT DE DAVOUT.

Tonnerre est, comme Joigny, une petite yille escarpée et montueuse, mais c'est à ce caractère général que se borne la ressemblance. Il y a dans Taspect de Joigny plus d'énergie et de roideur ; il y a dans celui de Tonnerre plus de vivacité et de brusquerie. Il lui faut grimper comme Joigny pour atteindre à son sommet, qui est la terrasse de Téglise de Saint-Pierre, bâtie sur un rocher ; mais il y grimpe sans efforts, d'une allure leste, avec une pétulance hardie et une pointe dé crânerie bourguignonne très-marquée. Il y manque la paisible rivière de l'Yonne pour tempérer d'une nuance de repos cette pétulance : ici l'Yonne est remplacée par l'Armançon, petit cours d'eau qui enlace la ville avec taquinerie, comme s'il voulait la garrotter. Liée aux pieds par l'Armançon, sa tête qui se dresse ûère et mutine n'est cependant pas libre de voir ni très-loin ni très-haut. De toutes parts, di^s collines et des monticules d'une verdure sombre et d'un aspect agréablement farouche lui font une sorte de prison naturelle. Ainsi doublement en-

TONNEERE. 33

■serrée et par les plis humides de son Armançon et par la ceinture de ses collines, la Tive petite ville ressemble à un jeune homme remuant, qui serait gêné dans la liberté de ses mouvements par la tyrannie de ses précepteurs et la surveillance de ses amis, et Ton aurait envie, si les prosateurs jouissaient des privilèges des poëtes, d'attribuer au dépit qu'elle ressent de cette gêne la brusquerie presque voisine d'une certaine violence qui se remarque dans l'ensemble de sa physionomie.

En contemplant le panorama de cette petite ville à la hardiesse charmante, à la fois libre et prisonnière, brusque et domptée, je ne pus m'empêcher de songer un peu tristement qu'elle était comme une sorte de miroir naturel où se lisaient assez nettement les destinées qui furent faites au plus excentrique et au plus équivoque de ses enfants. Tonnerre fut la patrie du fameux chevalier d'Éon, si célèbre au dernier siècle par le scandale de ses aventures, si recommandable, tout compte fait, par la réalité de ses services et l'énergie de sa conduite, auprès de tous ceux qui ne se payent pas de préjugés populaires, ou dont le jugement n'est pas effarouché par les quolibets des pamphlétaires. La maison où il naquit, où il vécut heureux pendant les années de l'éducation et de l'adolescence, se dresse encore intacte à l'entrée de la ville, tout contre le pont de l'Ârmançon. C'est une bonne petite maison du dernier siècle, sans aucune apparence extérieure de richesse et de faste ; trois marches de pierre, hautes À elles trois d'un pied et demi environ, forment l'entrée; une petite cour qui ne fut jamais faite pour remiser de nombreux carrosses la précède. Une telle demeure, bien loin de parler d'aventures excentriques et d'existence équivoque, annonce au contraire chez ses habitants simplicité de vie et modestie d'habitudes. Et

cependant, de même que les femmes de certaines classes savent rehausser par un ruban ou un nœud de tulle une toilette presque pauvre, cette maisonnette a dans son air un je ne sais quoi qui la tire du commun des habitations ordinaires. C'est bien la demeure d'un petit noble de province sous l'ancien régime, ou, pour parler avec plus de précision encore, d'un membre de cette sorte de gentry française si nombreuse autrefois, bourgeoisie titrée et noblesse bourgeoise, un peu hésitante sur les frontières de deux conditions. La maison est donc d'aspect fort honnête, mais, grands dieux, qu'elle est étroite I II semble que les habitants devaient s'y sentir singulièrement gênés par moments, et l'on conçoit aisément que, s'il y est né quelque oiseau naturellement emplumé pour voler, il a dû plus d'une fois la prendre pour une cage et ressentir le besoin de s'en échapper. C'est par ce caractère d'étroitesse, pas autrement, que la petite maison de Tonnerre fait penser aux bizarres destinées du chevalier d'Éon.

Montaigne parle dans un de ses essais d'un garçon de sa seigneurie qu'il avait connu fille jusqu'à l'âge de vingt ans passés, et que la nature créa soudainement du sexe mâle un jour qu'elle voulut faire acte d'adresse virile. Telle fut à peu près l'histoire du chevalier d'Éon. Homme pendant la plus grande partie de sa vie, il devint femme subitement à Tâge de près de cinquante ans, et le resta jusqu'à sa mort. Colonel de dragons et chevalière à la fois, il passa longtemps pour avoir été l'amant de l'impératrice Elisabeth de Russie, et eut le singulier honneur d'être demandé en mariage par Figaro-Beaumarchais. Ne cherchez cependant l'explication de ce mystère dans aucune dé ces métamorphoses qui ont rendu célèbres les noms de Salmacis et de Narcisse, et qui furent chantées par Ovide. Une mascarade diplomatique jeta la semence de cette destinée baroque que 1^

nécessités d'un secret royal développèrent et firent éclore vingt ans après.

Ce fut à la suite d'un bal n:a3qué où d'Éon avait consenti avec une étourderie coupable à jouer le personnage principal dans une mystificatioa qui pouvait le conduire à la Bastille pour le reste de ses jours que le roi Louis XV eut de son côté Tidée passablement audacieuse de le dépêcher sous un costume de femme à l'impératrice Elisabeth de Russie, afin de renouer sous main les relations diplomatiques rompues depuis les affaires de La Chétardie et de Lestocq, et de décider la souveraine à se joindre aux cours de Vienne et de Versailles contre Frédéric II. Certainement il faut renoncer à juger le xvm* siècle selon les règles de la morale ordinaire, car on ne sait dans cette première aventure ce que l'on doit le plus admirer, de l'étourderie du sujet ou de la légèreté du monarque. La mystification dans laquelle d'Éon avait consenti à jouer un rôle consistait à se faire prendre pour une femme par le roi ; elle échoue heureusement, et Louis XV, qui n'en sait rien, s'avise subitement de jouer à une souveraine la même plaisanterie pour laquelle il eût envoyé le mystificateur en exil ou en prison, s'il l'eût découverte ou mal prise. D'Éon consentit à cette nouvelle mascarade, plus dangereuse encore que la première : à peine échappé à la perspective de la Bastille, le* voilà qui affronte la perspective des mines et de la Sibérie avec cette audace sanguine dont furent marqués tous les actes de sa vie, et qui le fit se charger des entreprises les plus téméraires, courage tout de tempérament, fait de chaleur physique et de confiance instinctive en sa force, où se reconnaît un vrai fils de la Bourgogne.

Ce qu'il y a de fort singulier dans cette première aventure, c'est que, lorsqu'il y consentit, d'Éon n'était déjà plus à cet âge où l'on peut jouer de tels rôles

sans péril, car il avait près de trente ans ; mais »a beauté d'une gentillesse féminine et son visage , qu'il semble avoir conservé vierge de toute pilosité pendant toute sa vie, gardèrent gracieusement son secret. Partout où il passa il fut donc accepté sans soupçon comme M^* de Beaumont, jeune Française noble, se rendant pour affaires en Russie sous la conduite d*un Écossais, le chevalier Douglas. Adroitement informée du travestissement de d'Éon et du projet qu'il recouvrait, Elisabeth, qui, malgré la longue rupture des relations diplomatiques avec la France, avait conservé une tendre admiration pour le joli visage de Louis XV, consentit à prendre en riant cette plaisanterie royale, et installa le chevalier dans ses appartements les plus intimes en qu€dité de lectrice : périlleux honneur, si Ton songe aux mœurs terribles de la souveraine que Frédéric qualifiait si durement dans ses accès de colère, et au scandale toujours possible d'une révélation. Par quels moyens ingénieux et quels subtils manèges d'Éon pai*vint-il à surmonter ces périls ? Ce fut son secret, et nous tenons peu à le connaître; ce qui nous importe davantage, c'est que sa mission clandestine réussit et qu'au bout de quelques mois il revenait à Versailles en rapporter les résultats, à savoir la reprise des relations diplomatiques officielles entre les deux cours et la promesse de participation de la Russie à la guerre de Sept ans, qui commençait alors. Nous sommes encore redevables à cet aventureux voyage de d'Éon d*un troisième service plus important peut-être que les deux premiers, dont les événements se chargèrent trop vite de réduire la valeur. Ce fameux testament de Pierre le Grand, dont il a été si souvent parlé depuis un siècle, et dont les journaux français et étrangers donnèrent tant d'analyses et de copies il y a quelque vingt ans, lors de la guerre de Crimée, c'est par d'Éon, qui profita pour le transcrire des

facilités de son séjour dane les appartements impériaux, qu'il a été révélé, di);-on, à Torigine ^ Certes ce n'est pas un médiocre service que la révélation d'un document d'un si durable intérêt, et il doit nous apprendre bien décidément qu'il ne faut en ce monde jamais trop mépriser personne, pas même un équivoque chevalier d'Éon. Les ruses de la Providence pour amener le triomphe de la vérité sont aussi singulières qu'inson^ dables; laissons donc les pharisiens s'étonner de la bizarrerie de ses choix, et, quand il nous semblera trop difiicile-de les comprendre, pensons à cette sainte devise gravée sur une tasse d'argent qui avait appartenu à un tsar et qui figurait dans l'exposition russe de i 867 : <c Ne cherche jamais la sagesse, mais cherche l'humi* lité, car c'est l'humilité qui est la voie du salut, i»

Le malheureux roi Louis XV a été jusqu'à nos jours impitoyablement sacrifié par la Némésis de l'histoire ; il serait temps^ ce nous semble, de mettre un peu de mesure dans ces jugements à outrance, et de jeter quelques goutte» d*eau froide sur ces effervescences d'indignation qui, dans beaucoup de cas, sont fort mal inspirées. L'histoire du xvm* siècle nous est encore imparfaitement connue, et certaines de ses parties sont comme scellées d'un cachet occulte qui ne sera jamais bien levé. Nous en avons cité un exemple à propos du monument du dauphin à Sens, en voici un second non

i. Nous suiToos ici la tradition admise, mais il nous faut dire que cette tradition a été fortement révoquée en doute. Selon Tautenr d'une brochure intéressante^ publiée il y a deux ans, et probablement d'origine russe, le testament de Pierre le Grand a'corait jamais eiijsté et serait une invention de la politique de Napoléon P'. Les documents révélés par d'Éon auraient eu seule- 1 meut rapport an partage éventuel de la Pologne. Toujours est-il ^ que de l'aveu même de l'auteur de la brochure des papiers révélateurs furent rapportés de Russie par d'Éon.

moins singulier. Que n*a-t-on pas dit et écrit sur la coupable indifférence de Louis XV, sur son oubli complet de ses devoirs de roi, sa légèreté égoïste, etc! Quoi cependant, si l'on prenait souvent pour de l'indifférence le calme désespoir d'un souverain qui, se sentant sombrer, s'arrange pour mourir sans prononcer un seul mot ? Quoi, si cette légèreté égoïste n'était autre chose que l'aveu amer de l'impuissance et de l'isolement? Ses bons mots sont cités d'ordinaire comme des exemples de frivolité cynique et d'apathie ; pour nous, nous y avons toujours vu percer le découragement le plus profond et le dégoût le plus complet. Dirai-je toute ma pensée ? Louis XV me paraît à son époque le type le plus parfait du misanthrope; personne ne le fut à ce degré au dernier siècle, pas même Jean- Jacques Rousseau ; seulement, au lieu d'être misanthrope avec des brusqueries plébéiennes, il le fut avec des formes de gentilhomme et de roi qui, donnant le change sur le mal dont il était atteint, firent nommer ce mal d'un nom qui n'était pas le sien. Tous les caractères de la misanthropie la plus accentuée sont là : la taciturnité morose, l'hébétement hypochondriaque, l'abandon de soi, les lubies sépulcrales et les manies lugubres, indice certain que la tristesse est logée à demeure fixe au fond de l'âme, l'incurable défiance et la préférence pour les voies secrètes. Toute sa vie, Louis XV agit comme s'il se sentait enveloppé par des ennemis invisibles, et qu'il fût obligé de se défendre contre eux avec des armes invisibles aussi, à la manière de ces Touaregs d'Afrique qui combattent voilés. 11 n'était pas aussi indifférent qu'on l'a dit à ses devoirs de roi, mais il se cachait pour les remplir, comme s'il eût été persuadé qu'il en serait empêché, s'il s'avisait de s'en acquitter ouvertement. « Soyons roi sans qu'on en sache rien », telle fut la devise de sa vie à partir de la mort de son ancien précepteur, le cardinal

fleury, le seul de ses ministres qui ait possédé sa confiance authentiquement et devant les yeux du public. Nous connaissons aujourd'hui la nature et la composition de ce ministère occulte, présidé par le roi et inconnu du cabinet officiel de Versailles, lequel voyait souvent échouer ses combinaisons les mieux ourdies sans pouvoir soupçonner où était caché le banc de sable qui faisait sombrer sa politique. Y avait-il donc un danger pour que le roi crût nécessaire de se cacher ainsi ? et, s'il y avait un danger, quelle en était la nature*? Nous ne nous chargeons pas de le deviner, mais en tout cas il ressort de l'existence de ce ministère occulte ce fait d'une importance capitale, c'est qu'en pleine monarchie absolue, il y eut un moment où le chef de cette monar* chie ne se crut pas suffisamment libre pour jouer ouvertement son rôle de maître souverain, et la constatation de cette singularité nous dispense de chercher davantage.

D'Éon fut affilié par le roi Louis XV à ce ministère occulte dont faisaient partie le prince deConti, le comte et le maréchal de Broglie, d'autres personnages encore, 11 répondit dignement à cette marque de désagréable confiance dont se serait passé volontiers tout homme d'une conscience scrupuleuse, car, pour nommer les choses par leur nom, si d'Éon fit partie de ce ministère occulte, ce fut non comme conseil, mais comme agent diplomatique secret, rôle équivoque, hybride, qui, sans être l'espionnage, y confine cependant par quelques

1. Â. la vérité^ la création de ce cabinet occulte eut à l'origine un motif apparent ; il s'agissait d'arriver pat une politique souterraine à faire obtenir au prince de Gonti le trône de Pologne : mais comme il survécut de bien longtemps à ce projet qui fut vite abandonné, il est permis de croire qu'il eut encore d'autres raisons d'être.

points. Espionnage ou non, c'est à ces fonctions qued'Éon dut la page la plus honorable de sa yie, la seule yraiment honorable. La guerre de Sept ans avait pris un, et Louis XV, trop légitimement mécontent de la paix de 1763, qui donnait à l'Angleterre nos possessions du Canada et de FÂcadic, méditant déjà les conditions possibles d'une revanche, conçut le projet d'attaquer l'Angleterredans son île même. On ne s'attendrait guère avoir ceux des projets de Napoléon qui ont été jugés comme les plus téméraires, devancés par le roi Louis XV ; cependant il en futainsi. LouisXVchargead'Éon d'aller étudier en Angleterre les moyens les plus efficaces d'opérer une descente dans l'île, et, pour qu'il fût couvert contre tout soupçon, on arrêta qu'il ferait partie, comme secrétaire^ de l'ambassade du duc de Nivernais. Tout alla bien pendant le temps que dura l'ambassade de cet aimable seigneur, qui, lassé pour un rien, se reposait volontiers des fatigues de son ministère sur d'Éon, qu'il aimait d'ailleurs beaucoup. Les choses changèrent singulièrement avec son successeur, le comte de Guerchy, qui, n'ayant ni la haute position, ni l'indépendance de caractère du duc de Nivernais, était tout autrement soumis aux volontés du cabinet de Versailles. Le comte de Guerchy n& tarda pas à s'apercevoir que son secrétaire, qui avait un moment exercé VMétim d'ambassadeur, poursuivait quelque but secret et remplissait d'autres fonctions que celles de son titre officiel. Les deux diplomaties, marchant côte à côte dans l'ombre, se rencontrèrent, et une explosion s'ensuivit. Il serait fastidieux de compter tous les fils de cette ténébreuse intrigue, dont l'origine, selon quelques-uns , doit . être cherchée dans la haine de M*"* de Pompadour pour le comte de Broglie et dans le refus de d'Éon de trahir au profit de la favorite la confiance du roi; mais, bien qu'aucun fait authentique n*appuie cette hypothèse, ne serait-il pas possible que

TONNERBK. ht

la police diplomatique de Londres, ayant eu soupçon de l'ambassade en partie double de d'Éon, et ennuyée d'ailleurs de ses relations passablement ténébreuses avec la princesse Sophie-Charlotte, l'épouse de George III, ait profité de l'ignorance du comte de Guerchy pour soulever sous main cette affaire? Quoi qu'il en soit, Guerchy adressa au cabinet de Versailles la prière de rappeler d'Éon, et en même temps somma ce dernier de rendre ses papiers. Grand fut l'embarras de Louis XV lors» qu'arriva la demande de Guerchy. S'il ne cédait pas, il lui fallait avouer le plan secret dont d'Éon était chargé et révéler à son ministère l'existence du fameux cabinet occulte ; s'il cédait, il lui fallait sacrifier un serviteur dévoué qui n'avait agi que par ses ordres. Il crut se tirer d'embarras en ne choisissant pas entre ces deux partis, mais en les acceptant tous les deux à la fois. De la même plume dont il signait au conseil le rappel de d'Éon, il lui écrivait : Je suis content de vos services, restez à Londres, mettez les papiers en sûreté, et ne rendez rien. Fort de cet appui, d'Éon, bravant les foudres de Versailles et les injonctions de l'ambassadeur, refusa de céder aux ordres qui lui étaient donnés. Alors commença entre Guerchy et d'Éon une lutte atroce, implacable, sanguinaire même, où fut épuisé tout ce que la haine a de noires ressources pour le mal, et cette lutte dura des années. Du côté de d'Éon, la résistance fut véritablement héroïque ; rien ne put l'ébranler, ni lui faire lâcher son poste, ni la calomnie et les outrages Jetés à pleines mains, ni le besoin d'argent, ni les espionnages multipliés, ni les menaces d'assassinat. Il sut éventer toutes les ruses et déjouer toutes les machinations. Ne pouvant réussir à le faire partir pour la France, Guerchy semble avoir voulu l'y faire transporter de force ; telle nous paraît du moins l'explication naturelle d'une certaine histoire de vin de Tonnerre à l'opium que d'Éon

traita nettement de tentative d'empoisonnement, et qui ne fut probablement qu'un stratagème pour l'enlever pendant son sommeil et confisquer ses papiers. Ce qu'il y a de certain, c'est que d'Éon fit partager son opinion à la magistrature anglaise, car il fit condamner ^ comme coupable d'homicide Guerchy, qui ne dut qu'à son immunité d'ambassadeur d'échapper aux suites de la sentence prononcée contre lui. 11 mourut peu de temps après, et il est permis de croire que le dépit et la douleur hâtèrent sa fin. D'Éon triompha donc, mais dans quel état le laissait ce triomphe ! Meurtri de la lutte, souillé de la boue qu'il avait reçue et de celle qu'il avait lancée, il avait acheté sa victoire à un prix qui rend presque toujours inévitable une future défaite, si les circonstances de la vie veulent que la guerre recommence sur un autre terrain.

La défaite arriva, Jiamentable, navrante, hideuse. Bien qu'on n'aperçoive aucun rapport direct entre cette longue lutte avec Gaerchy et l'ordre bizarrement cruel qu'il reçut plus tard du cabinet de Versailles de reconnaître qu'il appartenait au sexe féminin et de revêtir des habits de femme, il n'est cependant pas impossible que certains fils secrets unissent ces deux affaires. Voici comment la légende raconte cette aventure, la plus triste que je connaisse dans la collection de douleurs infiniment variées que nous présente le répertoire historique des comédies que l'humanité se joue à elle-même depuis six mille ans. Lorsque naguère il avait traversé l'Allemagne sous des habits de femme pour se rendre en Russie, il avait inspiré à une duchesse de Mecklembourg-Strélitz une amitié féminine des plus vives. Quelques mois après, elle le revit sous le costume de son véritable sexe, mais son erreur en s'évnnouissant n'emporta rien des sentiments de son cœur. Or il advint que les nécessités de la politique

appelèrent cette jeune duchesse, qui se nommait Sophie-Charlotte, à l'honneur de porter le titre de princesse de Galles, comme femme du futur George ÏII, et à ce même moment le hasard voulut que d'Éon fût envoyé en Angleterre avec la mission dont nous avons parlé. La légende dit que la grandeur souveraine ne changea rien à la tendre amitié de la princesse, et que d'Éon trouva conseil, appui et protection dans celte amitié pendant ses longues luttes avec Guerchy. Un jour, il aurait été surpris par George III chez la reine auprès du lit où reposait le jeune prince de Galles (le futur George IV), et se serait excusé avec des prétextes de remèdes secrets et de pilules souveraines dont il avait la recette, et dont Madame Victoire, une des filles de Louis XV, aurait éprouvé Tefficacité. Le roi crut ou feignit de croire ; mais le serviteur de la reine qui avait introduit d'Éon, craignant les suites de cette aventure et cherchant le moyen de les prévenir, alla se rappeler la vieille histoire de l'ambassade de Russie, et souffla adroitement à l'oreille de George III que le chevalier d'Éon était une femme. George saisit avec empressement cette fable absurde, et bientôt le malheureux d'Éon se vit empêtré dans une sorte de marnière gluante dont il ne put sortir. Le bruit se répand en Angleterre que d'Éon est une femme; des paris s'engagent sur son sexe dans Londres, on demande des renseignements à Versailles, et Versailles n'ose démentir la version fabuleuse. — Mais alors s'il est femme, pourquoi ne porte-t-il pas les habits de son sexe ? demande George. — C'est juste, — répond Versailles, et ordre est expédié à M"* d'Éon d'avoir à prendre des habits de femme, avec permission d'y joindre la croix de Saint-Louis, comme récompense de ses services en qualité de colonel de dragons. D'Éon lutta vainement ; il lui fallut accepter cette décision bizarrement cruelle.

[iprès la mort de Louis XV, il eut un instant Fespoir que le changement de règne ferait cesser cette destinée Bdicule ; Louis XVI confirma les ordres de son grandpère, et tint à ce qu'ils fussent exécutés avec la plus impitoyable sévérité. Toute la dernière partie de la vie de d'Éon ne fut qu'une longue série de déboires où la tristesse se mêle àTindécence, et qui atteignirent plus d'une fois les dernières limites de l'humiliation. Noos ne nous amuserons pas à remuer ce chaos d'anecdotes, un des marais les pfus impurs du xyni' siècle expirant, et nous aimons mieux terminer cette esquisse rapide de la vie du pauvre papillon, — un papillon d'une espèce singulièrement robuste, quelque chose comme le sphinx à tète de mort ou le fulgore porte-lanterne, — par un fait qui l'honore singulièrement. Il lutta longtemps, avons-nous dit, pour obtenir qu'on lui laissât porter ses habits d'homme; une fois qu'il eut pris l'engagement de porter le costume féminin, il l'exécuta avecune loyauté admirable. La révolution, qui emport€dt tant d'autres vœux d'un caractère plus sacré, emportait à plus forte raison les vœux féminins faits par d'Éon sous l'ancienne société. Il se trouvait naturellement délivré; cependant il ne profita jamais des facilités que lui donnait l'écroulement de l'ancien ordre de choses, et, respectant jusqu'à la fin l'engagement qu'il avait pris et le secret qui l'y avait contraint, il mourut sous ses habits de femme en plein règne de Napoléon.

De la vie de d'Éon, il ressort avec la plus extrême évidence que toute chose occulte est mauvaise en soi, et ne peut mener qu'à des résultats lamentables. Rien n'est innocent de ce qui est clandestin, même lorsqu'on poursuit un but honnête; comme l'abîme appelle l'abîme, ainsi les ténèbres appellent les ténèbres, et » celui qui entre dans cette voie marche fatalement, soit au malheur, soit au crime. Sa main frappera sans re-