VILLENBUYE-SUR-YONNE ET SA.INT-JULIEN-DU-SAULT

Nous avons eu la curiosité de parcourir en détail, localité par localité, cette riche province de Bourgogne, qui a joué un rôle si considérable dans notre histoire, et nous avons reconnu une fois de plus que nous allions chercher bien loin de nous ce qui en était bien près. Nous ne saurions dire à quel point nous avons senti croître notre intérêt à mesure que nous avons multiplié et prolongé nos excursions ; ce voyage si facile a pris bientôt pour nous l'attrait d'un véritable voyage de découvertes. Que de charmantes œuvres perdues dans des bourgades où elles moisissent inconnues, exposées qu'elles sont à la brutalité de l'oubli ! Que de restes superbes achèvent de se détruire dans la solitude, où peut-être elles ne reçoivent pas une fois par an l'aumône d'un regard pieux ! Que de grands et saints souvenirs étouffent sous la poussière accumulée qui chaque jour les efface et les éteint davantage ! Souvent on voit quelque chose qui brille au milieu de cette poudre grise, comme une étincelle au milieu des cendres; on souffle, et Ton voit apparaître une âme du temps passé

lumineuse encore de ses vertus, de sa vaillance et de son zèle pour le bien. Je ne crois pas qu'il y ait au monde sentiment plus triste et plus consolant à la fois, et où se combinent dans d'aussi délicates proportions l'amer et le doux, que celui de pareilles surprises. Voici une âme qui nous était entièrement inconnue quelques heures' auparavant, et qui ressuscite tout exprès, dirait-on, pour nous donner une leçon d'optimisme, pour nous apprendre qu'il n'y a pas un point de l'espacp aussi petit qu'il soit, un point du temps, aussi déshérité qu'il l'ait paru, qui n'aient été bénis d'une part de bien. Des images de douceur et de bonté brillent sous la poudre barbare, des images d'austérité et de vertu sous la cendre des jours de corruption et de mollesse; mais d'un autre côté quel mélancolique commentaire du vixere fortes ante Agamemnona du poëte latin que de pareilles rencontres I Que d'hommes de bien dont la mémoire a sombré tout comme si elle méritait le châtiment de l'oubli I Que d'hommes nobles à qui la vaillance n'a pas mieux profité que n'aurait fait la lâcheté I De toutes les nombreuses vanités de ce monde la plus décevante est certainement celle de la célébrité, cette vanité du tombeau, et c'est probablement celle qui nous laisserait le plus d'amertume, si le solide logement que nous donne la mort ne nous mettait à l'abri de ses blessures. Ce qui est tout à fait incontestable, c'est que le résultat de ce sentiment à la fois consolant et mélancolique est un des antidotes les plus salutaires contre nos modernes présomptions. Progressistes sans frein qui nous présentez l'image d'un monde régénéré en vingt-quatre heures, venez mesurer combien petit est l'effort humain, quelque vigoureux qu'il soit ; venez compter, si vous le pouvez, le nombre d'ouvriers solides et zélés qu'il a fallu pour amener une société comme la nôtre au point où elle est aujourd'hui, pourn&

VILLENEDVE-SUR-YONNE. 121

rien dire des avantages de la nature ambiante et des chances favorables accumulées par la bienveillante fortune, — et quand vous aurez considéré combien Thomme fait peu même lorsqu'il fait beaucoup, peut-être sentire^vous s'abattre la frémésie de votre espoir, et la remplacerez-vous par un vertueux découragement qui serait le plus utile bienfait et le plus vrai service que vous pussiez rendre à ce pays si grand jadis, si puis&ant naguère, si prospère encore aujourd'hui, et qui ne vous demande rien, si ce n'est de lui épargner les jour» sombres.

Villeneuve-sur-Yonne, la première station où je me sois arrêté pour exécuter ce projet d'une exploration minutieuse de la Bourgogne, est une ville relativement très-moderne, car elle fut fondée par Louis le Jeune, le roi à la mauvaise étoile, qui fut l'époux d'Éléonore de Guyenne et commanda la stérile deuxième croisade. La date de sa naissance est 1163, ainsi qu'il ressort des chartes de fondation et de franchise dont j'ai pu lire les copies dans une liasse de vieux papiers respectablement jaunis, qui m'a été obligeamment communiquée par M* Loffra, notaire en cette ville. A peine née, on lui donna les vêtements de l'époque, c'est-à-dire qu'au* lieu de la verdoyante ceinture de boulevards et de parcs de nos heureuses villes modernes, on la ceignit à la taille d'un beau ruban de remparts, d'une largeur et d'une épaisseur considérables, ayant pour agrafes et boucles un certain nombre de tours et de poternes, dont trois sont encore complètement debout en dépit du temps. Ainsi muni de langes et de lisières solides, l'enfant fut baptisé du nom de Ville franche du roi, puis les Templiers le prirent sous leur protection puissante, et établirent une commanderie tout contre la porte qui regarde Joigny. Au sommet de cette porte, à la fois robuste et élégante, et qui ressemble à une de ces belle»

vierges bien musclées dont nous entretiennent les traditions barbares, s'élèvent deux figures de ces moines guerriers, vêtus de leur tuniqu^e monastique et militaire, le glaive au poing, dans une attitude purement défensive, mais qui n'en rappelle pas moins à l'imagination le proverbe italien : guai a chi la tocca. Du bas de la tour, ces figures paraissent d'agréables marionnettes ; mais, lorsqu'il y a quelques années on les descendit pour certaines nécessités de réparations, on s'étonna de leur taille gigantesque. C'est un peu ce qui nous arrive à nous tous lorsque certaines nécessités d'étude nous rapprochent des hommes de ces âges violents rapetisses par la distance ; nous nous étonnons alors de leur surabondance d'énergie, et nous sommes obligés de nous avouer que, si nous les surpassons en adresse, nous sommes singulièrement loin de les égaler en vigueur.

A Villeneuve, j'ai éprouvé pour la centième fois qu'il y a toujours profit à chercher, parce que, si l'on ne trouve pas ce qu'on désire, on rencontre presque invariablement quelque chose à quoi l'on ne pensait pas, tout comme Saûl, qui, étant sorti de chez lui pour découvrir les ânesses de son père, mit la main sur un royaume. Moi, je n'ai mis la main que sur une babiole d'une sérieuse portée, mais c'est encore plus que je n'en demandais au hasard. On m'avait adressé pour certains renseignements relatifs à ces figures de Templiers à M. Duflo, ex-instituteur et homme studieux qui s'est occupé de l'archéologie de sa localité; je n'ai rencontré ni les renseignements désirés, ni M. Duflo, mais eh revanche sa femme s'est empressée avec obligeance de suppléer à l'absence de son mari en me montrant tout le magasin de bric-à-brac amusant amassé par lui dans ses promenades. C'est parmi ces objets de provenance diverse et de valeur ^inégale que j'ai trouvé

ma précieuse babiole, charmant débris de Tabbaye détruite de Vauluisant, localité dont feu M.Léopold Javal, récemment encore député de l'Yonne, avait continué la célébrité en la transformant par ses comices agricoles. Cette babiole est un de ces cartons, plies en trois à la manière des anciens triptyques, qui contiennent les canons de la messe. Fréquemment le carton du milieu est occupé par une vignette coloriée représentant avec plus ou moins de bonheur quelque pieuse allégorie ; ici cette vignette est tout simplement un petit chef-d'œuvre dont le sens peut faire doucement penser quiconque a rintelligence des traditions religieuses. Le centre de la composition est occupé par le rocher que Moïse ouvrit dans le désert pour désaltérer ses Hébreux. L'eau en descend avec une force torrentueuse en cascades qu'on peut supposer aisément mugissantes, ainsi qu'il convient à des eaux qui sont l'emblème d'une loi religieuse dont le Dieu n'apparut jamais sans éclairs et sans tonnerre. Aux deux côtés du torrent se présentent deux personnages, Moïse encore armé de la verge dont il attendrit le rocher, et Jean le précurseur qui découvrit dans ces eaux de la tradition la purification du limon et des souillures engendrées par le cours de cette tradition même. Cependant le miracle de rénovation religieuse que Jean demandait aux eaux du baptême s'est accompli silencieusement au sommet du rocher, où Jésus apparaît comme une fleur humaine exquise, produit des eaux mosaïques, née de leur vertu secrète et de leur féconde fraîcheur. Blanche, svelte, d'une grâce pure et aimable, cette forme de Jésus est en toute réalité un de ces lis rustiques et de ces narcisses champêtres que la nature fait éclore au fond des vallées solitaires ou au bord des ruisseaux sauvages, «t dont aucun œil n'a vu la germination et la croissance. Cela est charmant et non sans profondeur, car rien ne m'a

donné jamais plus ingénieusement le sentiment de cette unité de la tradition religieuse qui est un des points fondamentaux de la doctrine chrétienne. Ici les lois des deux testaments, la loi de justice et la loi de grâce, sont présentées comme un tout indissoluble, sans contradiction ni opposition d'aucune sorte, comme les phases diverses d'une même révélation qui n'a qu'une seule origine, et qui n'a connu ni interruption ni antagonisme. En regardant cette jolie babiole religieuse, je me suis involontairement rappelé ces vers d'une pièce de Musset:

Celui qui fit, je le présume.

Ce médaillon, Avait un gentil brin de plume A son crayon.

Celui qui combina la composition de cette jolie vignette avait certainement au service de son crayon une âme délicate, fécondée par les rêveries de la solitude, raffinée avec innocence par les subtilités amoureuses d'une foi naïve qui, comme toutes les passions pures et sans défiarfce, ne s'interrogeait sur elle-même que pour trouver de nouveaux motifs d'aimer.

Une amusante curiosité de Villeneuve est une immense maison du dernier siècle occupée par un épicier ; elle intéresse vivement le promeneur par la difficulté d'en fixer le caractère et la primitive destination. Ce n'est pas un ancien hôtel, et ce n'est pas un ancien édifice public. La façade, d'aspect assez imposant, est ornée à tous ses étages de médaillons sculptés d'une exécution passable représentant les dieux de l'Olympe. Tout en haut, Jupiter, comme il convient au maître des dieux ; ; tout en bas, Pluton, le dieu des souterrains et des lieux l obscurs; dans l'intervalle du premier et du second étage, Diane, Gérés, Neptune, Bacchus; au milieu Mer-

cure. Information prise, il se trouye que cette maison réalise quelque peu la fable des bâtons flottants, car ce n'est autre chose qu'une ancienne maison de poste bâtie au dernier siècle, et qui servait en même temps d'hôtellerie; mais rhôtelier, qui, parai t-il^ cumulait le service des postes avec celui des bateaux de l'Yonne, fut certainement un homme d'esprit, si l'invention de cette façade mythologique lui revient. Muni des petits renseignements que nous avions amassés, il ne nous fut pas difficile de découvrir que ces sculptures n'étaient autre chose qu'un amusant rébus de pierre qui pouvait se traduire à peu près ainsi : « Ici, en toutes saisons et par tous les temps, soit que Jupiter règne (été) ou que ce soit Pluton, roi des jours sombres (hiver), on se charge de faire transporter tous les messages (Mercure), tant par terre que par eau, ainsi que les denrées produits des champs (Flore et Cérès), des coteaux (Bacchus), des eaux (Neptune), des forêts (Diane), c'est-à-dire grains, vins, poissons et gibier. » Ce rébus sculpté n'est autre chose, on le voit, qu'une transformation ingénieuse de l'ancienne enseigne allégorique ; mais je crois cet exemple unique, et je le signale aux collectionneurs de faits curieux.

Cette maison, dis-je, est occupée par un épicier, et, puisque j'en trouve l'occasion, je veux apprendre au public, qui probablement l'ignore, qu'un caprice de la fortune a voulu que ce corps de négociants fût logé, sinon plus somptueusement, au moins plus historiquement que tous les autres. Les maisons de François P^ surtout semblent lui avoir été plus particulièrement dévolues. AÉtampes, des barils d'huile et des fromages de Gruyère emplissent de leurs fortes senteurs la charmante petite maison d'Anne de Pisseleu, véritable bonbonnière de jolie femme qui fut jadis habituée à d'autres parfums, et dont les délicates sculptures racontent encore Télé-

gante fortune. Gomme il est probable que ce mignon bijou de pierre a été acheté pour un morceau de pain, il est vraiment à regretter que quelque âme charitable parmi, les heureux du jour n'ait pas eu la bonne pensée de le sauver de cette déchéance. A Orléans, des balles de sel et des piles de morue sèche remplissent les cours et les galeries de la maison qui servait de résidence à François P' ; et à Cognac le château, encore marqué de la salamandre, où il naquit, sert à loger les tonneaux d'un riche marchand d'eaux-de-vie de l'opulente Saintonge. Voilà ce qui peut s'appeler un violent changement de fortune. Cela fait songer à l'épisode du Pantagruel oii Épistemon, revenu de l'autre monde, raconte qu'il a vu aux enfers les grands personnages d'ici-bas réduits à exercer les métiers les plus misérables : Cyrus était regrattier, Romule cloutier, Xercès bimbelotier, le pape Jules crieur de petits pâtés. 11 y a aussi un enfer de Rabelais pour les maisons historiques. Comme les personnages puissants dont le grand railleur nous montre la transformation, combien d'édifices célèbres, hôtels, châteaux, palais, églises, gagnent piteusement leur pauvre vie en logeant de vieilles futailles ou en abritant de puantes denrées, et expient par cette déchéance de condition les splendeurs qu'ils abritèrent I

Villeneuve-sur-Yonne a été longtemps la résidence de l'un des hommes les plus distingués de ce siècle, M. Joubert, cet esprit d'une subtilité si perçante et d'une sagesse si ornée, qui atteint quelquefois à des profondeurs singulières sans bien se rendre compte de l'espace parcouru par sa pensée. Plusieurs fois M, de Chateaubriand est venu y visiter son ingénieux ami, et le souvenir de ces visites vit conservé dans quelques pages des Mémoires d' outre-tombe. Je crains fort que cet esprit d'une distinction si exquise n'ait été beaucoup

VILLENEUVE-SDR-YONNE. 127

moins apprécié de ses voisins campagnards que du beau monde de Paris, et qu« ses aimables bizarreries, ne lui aient valu de son vivant la réputation de maniaque. J'ai eu roccasion d'interroger une personne bien placée pour recueillir les jugements de la tradition locale, et j'en ai reçu cette réponse, qui peut apprendre aux gens d'esprit combien leurs petites bizarreries sont mal comprises par la foule, et rencontrent chez elle peu d'indulgence. «C'était, parait-il, bien réellement un pauvre sire que ce M. Joubert, morose, chagrin, irrégulier dans son- hygiène, se levant à deux heures de l'après-midi. » En écoutant cette appréciation juste peut-être, mais assurément sévère, j'ai senti la rougeur me monter au visage, et j'ai eu envie de répondre à mon interlocuteur : « Hélas l Monsieur, si vous saviez combien de fois votre très-humble swviteur s'est rendu coupable du délit de M. Joubert, sans pour cela se croire trop criminel. Si M. Joubert se levait à deux heures, c'est que sans doute il s'endormait tard, et croyez bien que cette irrégularité lui méritait la compassion plutôt que le mépris, car l'insomnie est un malaise terrible. Maladie pas plus que pauvreté n'est un vice, c'est bien assez que ce soit une faiblesse. S'il était morose, c'est que sans doute son esprit se sentait parfois à la gêne dans son enveloppe, et que l'habitude de la pensée donne fréquemment à l'âme le pli de la tristesse. Et puis il avait vécu dans des temps fort sombres, contemplé de grands crimes suivis de terribles expiations, et comme il était de ces esprits qui ne peuvent s'empêcher de méditer sur ce qu'ils voient, il n'avait pas cette ressource commode de l'indifférence qui épargne à la vie tant de soucis, et à la pensée tant de quarts d'heure gris et mélancoliques. » Je ne conseillerai cependant pas aux gens d'esprit de prendre ce jugement comme une leçon à leur adresse, bien convaincu qu'il ne leur servirait dû rien de renoncer

aux bizarreries dont ils peuvent avoir contracté Thabitude, car tout est exccatricité pour le vulgaire, même les choses les plus simples, et si, par déférence au jugement de ses voisins, M. Joubert eût consentie se lever à six heures du matin, il se serait aussitôt trouvé quelque censeur méticuleux qui lui aurait réglé l'heure de ses repas, décidé la nature des mets dont il devait se nourrir, et arrêté la coupe des vêtements qu'il devait porter.

Nous montrions tout à l'heure comment les édifices ont leur enfer de Rabelais, mais la déchéance qui les atteint n'est rien à côté des transformations basses et triviales qu'ont parfois à traverser avant de s'éteindre les habitudes les plus nobles et les coutumes les plus «acrées. C'est un de ces exemples de déchéance des grandes coutumes que nous avons rencbntré, sans le chercher, à Saint-Julien-du-Sault, où nous avions fait halte pour voir une église remarquable, mais qui aurait . grand besoin que M. VioUet-Le-Duc passât par là, et des vitraux célèbres, mais qui dans leur état actuel présentent un aspect si confus qu'ils ne peuvent plus intéresser que les archéologues enragés. En examinant les pierres tombales du pavé, nous remarquâmes à notre grande surprise que l'habitude d'enterrer dans les églises, partout abandonnée depuis la Révolution, s'était par exception perpétuée jusqu'à nos jours dans cette bourgade de Saint-Julien. Désireux de savoir en considération de quels illustres mortels s'était maintenu ce privilège, nous nous arrêtâmes à lire les inscriptions tumulaires récentes; l'une d'elles, qui date d'après 4830, mérite d'être conservée à la postérité, ne fûtrce que comme spécimen de la contagion des modes littéraires. Un individu qui a été marié deux fois et qui nous assure avoir été également heureux par ses deux femmes, qu'il appelle sentimentalement ses amies, ne trouvant pas sans

^oute que la balance de son cœur indiquât aucune différence de poids entre ces deux affections, a voulu les unir dans un même témoignage de regret reconnaissant. Une seule pierre les recouvre, une seule inscription les pleure : Ames amies CélesUne-Hortense. L'épitaphe . est en vers boiteux ; la voici, mais légèrement épurée de ses incorrections que notre mémoire n'a pu retenir :

Vos beaux jours ont passé comme la fleur des champs» Qui naît et se flétrit dans un même printemps. Vous n'êtes plus, tous, ô mes fidèles amies^ Vous dont le tendre amour embellissait ma vie; Vous m'ayez laissé, hélas! triste le cœur:

En perdant mes amies, j'ai perdu le bonheur.

Passant^ priez pour mes amies !

Cette égalité de tendresse m'a rendu rêveur, je Tavoue, car en admettant que ce mortel privilégié ait été heureux par ses deux femmes, il n'a pas pu l'être de la même manière : il y a eu nécessairement des nuances, et ces nuances auraient dû suffire pour détruire cet équilibre d'amour ; mais voici qui est plus délicat et plus embarrassant encore, et dont je défie le plus habile casuiste de se tirer. Cet homme a bien pu être marié successivement sur la terre, mais il' est certainement bigame dans le ciel, si sa tendresse s'est maintenue si égale qu'il en ait été empêché de faire un choix. Je né vois qu'un théologien mormon qui fût capable de résoudre cette difâculté ; nous signalons le cas à la curiosité de M. Dixon, l'amusant historiographe des sectes qui reconnaissent le mariage spirituel. Ce veuf deux fois fortuné de Saint- Julien-du-Sault a le plus innocemment du monde, avec son témoignage un de double tendresse, commis la chose la plus audacieuse qui ait été hasardée depuis l'équivoque petit drame où le grand Goethe présenta comme licite et fondé en nature le mariage de trois âmes. Le

naïf ecclésiastique qui permit que cette pierre tumulaire fût placée dans son église n'avait probablement pas lu le drame de Goethe ; mais ce mari si tendre airait certainement nourri son cœur sentimental de Caroline de lÀchtfieldy d'Amélie Mamfield, de McUvina, de Claire d^Albe^ car le jargon de son épitaphe porte le témoignage irrécusable que ces romans et d'autres da même ordre furent ses lectures favorites. Et yoilà comment une mauveûse école littéraire peut fausser, chez les êtres naïfs, Texpression des sentiments les plus purs et les plus sacrés. Un détail comme celui que nous relevons parle mieux que la dissertation la plus sérieuse de Finfluence de la littérature sur les mœurs. Cette inscription baroque m'en rappelle une autre encore plus extraordinaire qui se trouve dans la charmante église de Saint- Père-sous-Vézelay, et qui donne au voyageur descendu de la montagne des Croisés l'agréable sensation d'un air de la Grande-Duehesse éclatant au milieu d'un opéra de Meyerbeer; mais n'anticipons pas, et contentonsnous aujourd'hui de faire remarquer par quelles sénilités, quelles décrépitudes et parfois quelles démences passent avant de disparaître les plus grands sentiments ée l'humanité, les plus nobles coutumes des sociétés, iVs plus touchantes formes de la piété. Je me suis amusé un jour à suivre dans la littérature les dégradations successives du sentiment des terreurs féodales, si fortement exprimé dans quelques-uns des drames de Shakspeare, et à quoi pensez-vous que j'aie abouti? Aux Petits orphelins du hameau de Ducray-Duminil. Cette dernière incarnation des violents sentiments du Macbeth n'était pas beaucoup plus ridicule que cet exemple aussi inattendu qu'attristant d une coutume sainte partout abro* gée, et qui se survit à elle-même pour enfanter une sottise.

11 est vrai que, si les gi^nds sentiments humains unis-

sent fréquemment par la sénilité et la sottise, ils ne commencent pas toujours par le bon sens etlarûnesse, et de ce fait Saint-Julien-du-Sault nous fournit encore la preuve. Sous la Révolution, un patriote de cette localité, plus chaud de cœur qu'ingénieux de pensée, se trouvant possesseur d'une des pierres de la Bastille, eut la libéralité de s'en défaire au profit d'un pan de muraille de sa bourgade, afin, dit l'inscription chargée de conserver le souvenir du don de cet homme généreux, que ce débris de la tyrannie commençât une existence nouvelle et plus pure en recevant une destination u^i7e(5tc). Patriote plus convaincu que subtil, l'effet que vous avez cherché à produire est doublement manqué : d'abord parce que vous n'avez donné à votre caillou que son ancienne destination, puisque, sorti d'un mur delà Bastille, vous l'avez placé dans un mur de votre petite ville; ensuite parce que la place légitime et naturelle d'une pierre étant un pan de maçonnerie, l'existence que vous lui avez choisie parle médiocrement à l'imagination. Si vous vouliez en faire un objet de propagande, il eût été bien plus ingénieux de l'emprisonner à son tour dans la bastille d'un reliquaire garni de grilles et muni de verrous qu'un gardien sans-culotte aurait été chargé de tirer devant les visiteurs curieux de contempler ce monstre désormais inoffensif. Ainsi entourée d'une terreur sacrée, tenue dans l'ombre et montrée avec mystère, votre pierre aurait parlé aux imaginations les plus froides et ému les cœurs les plus rebelles. Des poètes auraient senti devant elle descendre en eux une inspiration qui peut-être aurait été forte et sincère, — de tels baroques miracles se sont vus, — et plus d'un visiteur se serait éloigné le cœur troublé et l'âme en feu, persuadé peut-être qu'il avait vu la tyrannie en personne et non pas un inerte moellon.