SOUVENIR DE SAINT EDME

Que tous ceux qui veulent se rendre compte du degré de solidité de Tédifice chrétien dans notre pays exécutent un voyage minutieux dans quelqu'une de nos provinces françaises, et je leur promets d'avance que même fidèles ils seront souvent étonnés, et qu'ennemis* ils seront à coup sûr effrayés du degré de profondeur .où atteignent ses fondements. Longtemps avant la monarchie, longtemps avant la nationalité française, longtemps même avant l'invasion, alors que le nom de France était encore inconnu, et qu'il n'y avait aucune raison de soupçonner ses glorieuses destinées futures^ si ce n'est quelques obscures prophéties des vieux druides expirants, le christianisme jetait dans l'ombre les assises de cette société que quinze siècles d'existence n'ont pas encore épuisée. L'histoire de l'invasion, qui ne rencontra d'autre résistance efficace que celle de l'Église, montre à quel point ces assises étaient puissantes ; mais ce n'est pas seulement à la date de la conquête définitive qu'il faut faire remonter ce patrio-

tisrae antérieur de tant de siècles aux commencements de la patrie française ; il avait commencé bien longtemps auparavant, alors même que la foi en Téternité promise à Rome par les oracles sibyllins n'avait encore reçu aucune atteinte sérieuse, et de ce fait la légende de saint Florentin est une preuve.

Qu'est-ce donc que ce saint patron de Tex-ûef de ces hauts et puissants seigneurs les Phélippeaux, comtes de Pontchartrain et ducs de La Vrillière, qui pendant plus de cent trente ans ont tenu à leur profit presque . exclusif les charges de secrétaires d'État ? Nous n'avons pas à aller bien loin pour chercher nos documents, il suffit de nous adresser aux vitraux de l'église même de cette ville, qui racontent l'histoire du saint. Or voici ce que nous apprennent ces jolis documents coloriés. De même que les grands cataclysmes de la nature sont toujours précédés de signes avant-coureurs, la conquête germanique s'était annoncée par des invasions bien des fois répétées longtemps avant que fussent au monde les Wisigoths d'Ataulf et les Francs de Clovis. De temps à autre, une horde vomie par le trop-plein de l'océan barbare, dont le monde civilisé n'avait reconnu exactement ni la profondeur ni les rivages, fondait sur les Gaules, pareil à un tourbillon de ces sauterelles cuirassées de fer dont parle l'Apocalypse, ravageant un certain nombre de villes, détruisant un certain nombre de temples, et s'en retournait gorgée de butin, aussi rapidement qu'elle était venue. De ces incursions, phénomènes précurseurs de l'inondation finale, la plus meurtrière fut peut-être celle qui eut lieu sous l'empereur Gallien, au milieu du m® siècle de notre ère. Le chef de cette horde dévastatrice est appelé le roi Crocus ; nous laisserons aux disciples d'Augustin Thierry le soin de retrouver sous cette forme latine le nom, soit germain, Eoit plus probal)lement slave, de ce capitaine de pil-

lards. Le roi Crocus, poussant tout droit devant lui à la manière des taureaux qui donnent de la corne jusqu'à ce qu'elle se brise contre une muraille, descendit, massacrant et incendiant avec frénésie sur son passage, de Mayence à Metz, de Metz à Langres, de Lan grès en Auvergne, et d'Auvergne en Provence, où il cassa ses défenses près d'Arles, à la grande satisfaction des malheureuses populations gauloises qu'il allait fauchant avec prodigalité. Les ravages de cet animal furieux furent d'autant plus faciles qu'à ce moment l'empire traversait une crise intérieure des plus graves (celle des trente tyrans), et que ses forces militaires, partout divisées, étaient presque nulles dans les Gaules. Crocus cependant semble avoir rencontré une sérieuse résistance chez les chrétiens gaulois; c'est du moins ce qu'on peut induire delà grande quantité de martyrs que les légendes attribuent à ce persécuteur inattendu et improvisé. Saint Florentin fut au nombre de ces martyrs. Il paraît, s'il faut en croire les vitraux de notre église, qu'il avait parlé vigoureusement contre le roi Crocus. Ses exhortations eurent assez de retentissement pour arriver jusqu'aux oreilles de l'envahisseur, qui fit traîner le chrétien devant lui. Ce qu'il y a de curieux dans cette légende, toujours telle que la présentent nos vitraux, c'est que Crocus semble laisser percer une certaine admiration pour les talents de son adversaire et qu'il se contente d'abord de lui demander de sacrifier à ses idoles païennes comme un simple magistrat romain. Sur le refus de Florentin, Crocus ordonna de couper cette langue éloquente qui avait parlé contre lui; puis, s'excitant encore davantage à la colère, il finit par lui faire trancher la tête. L'auteur des jolis vitraux de Saint-Florentin a représenté cette colère du roi Crocus de la manière la plus amusante et la plus fidèle à la fois : les yeux bleus du bar-

bare, étincelant de fureur au foud de sa tète rousse, le font ressembler à une citrouille creuse dans laquelle on a placé deux chandelles. Cet aspect est précisément celui de l'Allemand en colère, et l'artiste, qui sans doute en avait vu plus d'un en proie aux accès de cette mâle passion, s'est acquitté de sa tâche avec exactitude et bonheur. Quel que soit le plus ou moins de vérité des détails de cette légende, ne voyez-vous pas facilement que le saint recouvre un patriote gallo-romain, et qu'étant mort pour avoir mis sa parole au service des populations gauloises opprimées, on peut dire en toute exactitude que son martyre est associé à un acte de patriotisme? Ce n'est qu'une légende entre cent autres de même nature que nous rencontrerions, ^i nous poussions plus loin notre route ; elle sufût pour faire entrevoir à quel point le christianisme a mêlé ses racines aux origines mêmes de la France. Nous laissons chaque lecteur libre de tirer de ce ffiut telle conséquence qu'il lui plaira, selon le degré de clairvoyance ou de légèreté de son esprit.

L'église de Saint-Florentin est loin d'avoir l'antiquité vénérable de la légende que racontent ses vitraux, car elle appartient entièrement à la renaissance. A l'extérieur cependant, divers détails, notamment un interminable escalier, que couronnent les statues fort endommagées de Moïse et d'Aaron, et dont les marches ont été brisées par le temps, lui donnent une apparence de vieillesse dont elle est loin d'avoir la réalité : la meil«leure manière d'y pénétrer est de monter cet escalier qui s'ouvre sur le flanc nord, parce que l'illusion de cette vétusté extérieure fait d'autant mieux ressortir son style tout flambant neuf à l'intérieur. Comme beaucoup d'églises inachevées, elle se compose d'une abside et n'a d'autre nef que le demi-cercle qui entoure le chœur. I^uUe disposition, nul détail qui rappelle dans cette plus

avenante des églises d'autres caractères que ceux des^ jours riants de Fart. Cette église est de corps comme d'âme, au physique comme au moral, s'il est permis de s'exprimer ainsi, une des plus vraies filles de la renais»sance que nous ayons vues ; au physique, tout y est coquet, lumineux, gracieux ; au moral, tout y respire l'amour de l'art, le raffinement d'esprit, le goût et l'habitude des. libres études, les discrètes hérésies des lettrés de la renaissance, leur silencieuse jouissance des belles œuvres du paganisme ou des hautes pensées de l'hétérodoxie. Au lieu de ces sombres vitraux du xni" siècle, si avares de lumière et si peu variés dans leurs sujets, qui répètent uniformément quelques épisodes des livres saints, nous avons ici une suite de belles verrières qui laissent passer par nappes égales la clarté, et qui racontent au complet d'amusantes histoires légendaires, celle de saint Florentin, celle de saint Nicolas, celle de saint Martin, celle de saint Julien. Au lieu des sanglantes images et des tragiques emblèmes du christianisme austère des siècles précédents, au lieu même de ces représentations pathétiques des scènes de la passion et du sépulcre, si conformes encore à la piété populaire qu'enfanta la première renaissance, nous avons ici de délicates sculptures où le travail minutieux de l'art efl'ace l'horreur salutaire de la tragédie sacrée. Le caractère moral, et ce qu'on pourrait justement appeler l'âme secrète de cette église, qui est moins un temple qu'une maison de plaisance de Dieu, est bien exprimé par une curieuse verrière qui représente la création du monde. On y voit Dieu le Père, ou, pour employer le langage plus significatif des légendes du vitrail, le divin Plasmateur des mondes j — terme du néoplatonisme de la renaissance, et nom sous lequel le bon Pantagruel a coutume, dans Rabelais, d'invoquer le Tout- Puissant,— coiffé d'une triple tiare et vêtu d'une longue

SAINTFLORENTIN. , 137

robe, procéder au grand œuvre de la création. Ainsi coififé et vêtu, il tient à la fois du pontife et du magicien, et c'est en effet À une entreprise de haute magie que nous fait assister Tartiste. Le mocrocosme vivant a désiré un miroir de lui-même où il pût contempler son immensité, et il s'occupe de créer le microcosme dont nous faisons partie. Les différentes opérations de cette œuvre savante nous sont successivement présentées. Ici un cercle rayonnant s'ouvre sur la sphère du monde ; plus loin, une ellipse se dessine et élargit ce premier cercle ; dans le vitrail suivant, nous voyons formée au complet la glace du miroir qui ne réfléchit encore aucune image. Enfin le spectacle de la vie apparaît au sein du cercle préparé par les opérations précédentes, mais rapetissé et réduit à l'état de miniature par l'immensité de la distance. Un magisme néo-platonicien, tel est bien le nom qu'on doit donner à la théorie cosmogonique , mélange de mosaïsme et de platonisme alexandrin, que nous expose cette verrière, où nous pouvons compter avec précision les différentes hypostases de la matière, et où Dieu ne nous apparaît pas sous une forme supérieure à celle du grand Demiourgos, âme de notre monde sensible.

Les autres verrières, qui racontent des légendes de saints étrangers à la localité, n'ont pas l'importance de celles dont nous venons de parler ; mais elles ont un trèsgrand charme. Les regarder est comme lire une nouvelle assezcourte pour éviter l'ennui, assez longue pour éviter la sécheresse. Les légendes de saint Martin et de saint Nicolas sont bien connues ; celle de saint Julien, qui Test beaucoup moins, n'a pas seulement un mérite d'édification, elle offre aussi un caractère pathétique dont l'imagination s'accommode à merveille. La verrière nous raconte que le jeune Romain, emporté certain jour par l'ardeur de la chasse, fit rencontre au fond des bois

138 SOUVENIRS DE BOURGOaNE.

d*un cerf merveilleux qui lui parla, et lui prédit qu'O tuerait ses parents. Une pareille prophétie est bien faite pour troubler, mais la mémoire de l'homme est courte,, et Julien Toublia vite au milieu des joies de la vie. Il se maria, et le caractère que sa légende nous fait apparaître indique qu'il fut un époux passionné. Il ût une absence» et étant revenu chez lui nuitamment, il découvrit qu'un étranger dormait dans les appartements de sa femme. Il crut à un adultère, et, sans se donner le temps de vérifier ses doutes, il tira son épée et frappa. Or cet étranger était son propre père, ainsi que sa femme le lui fit voir après le meurtre. C'est une belle et dramatique histoire, et cependant combien il serait aisé de la rendre ridicule avec un peu de mauvaise foi l Mais on n'a qu'à la presser légèrement pour en faire jaillir la poésie pathétique et violente dont elle est pleine. Le pieux légendaire ne nous raconte pas autre chose que ce que nous avons lu si souvent dans Boccace et dans Bandello : la seule différence qu'il y ait entre eux, c'est qu'il se propose un but d'édification, tandis que les deux conteurs se proposent un but de divertissement. Saint Julien, mais c'est ce même jeune Italien dont nos lectures nous ont rendu le caractère si familier, violent, irascible, sombre à force de chaude ardeur, irréfléchi par excès d'amour, prime-sautier dans ses actes comme dans ses sentiments, ne mettant aucun intervalle entre la pensée et son exécution, jaloux et soupçonneux par sincérité de passion. 11 y a des préjugés de plus d'une sorte, et tel que cette histoire ravirait, s'il la rencontrait dans Boccace, s'en détournera avec dérision parce qu'elle lui est présentée sous une forme pieuse, sans reconnaître qu'il se moque de ses propres préférences. £n regardant ces vitraux, je suis frappé de cette réflexion, que nous apportons parfois dans notre interprétation de ces récits des âges passés bien peu da

SAINTFLORENTIN. 139

finesse et de bonne foi. Par exemple, nous lisons dans les Fioretti de saint François que le saint convertit un loup féroce d'Agobbio par la douceur de sa parole. Estil bien difficile de comprendre que ce loup était un malandrin sans foi ni loi qui faisait Teffroi des campagnes, et que la terreur qu'il inspirait rendait d'autant plus féroce qu'elle le condamnait à une plus grande solitude et le laissait exposé à de plus grands besoins ? Il en est de même du cerf enchanté de Julien. Gomme, loin d'être une invention ridicule, ce cerf nous fait bien comprendre le caractère de Julien et pénétrer dans sa nature ! Comme il nous dit spirituellement : Julien était d'âme jalouse, violente et portée au soupçon ! Le cerf et les ornements de sa tète sont, si je ne m'abuse, depuis des siècles, le symbole populaire d'un certain état conjugal que le Sganarelle de Molière a rendu célèbre, et « visions cornues » est une expression métaphorique qui s'emploie pour qualifier les soupçons mal fondés et les chimères d'une imagination qui se tourmente de malheurs sans réalité. Le cerf de la légende signifie donc fort clairement que dès sa jeunesse Julien fut averti peut-être par sa propre conscience, plus probablement par quelque ami ou quelque judicieux et sympathique observateur de sa nature rencontré à l'improviste, qu'il avait une tendance presque irrésistible au soupçon et aux jugements précipités, et qu'il devait se défier des visions chimériques, s'il ne voulait pas aboutir au crime.

Les sculptures très-nombreuses de l'église, aimables comme elle, appartiennent toutes soit à la dernière période de la renaissance, soit à l'époque Louis XIII. La pièce la plus importante était une Passion au grand complet dont on voit encore les débris au fond de l'église, derrière le chœur ; mais les délicates figurines ont été tellement mutilées durant les guerres des huguenots,

qu*en dépit de la finesse d'exécution que ces restes permettent encore d*admirer, le seul sentiment que Ton éprouve devant cette œuvre est celui d'une profonde tristesse. Il n'en est pas de même heureusement des sculptures qui ornent le maître-autel du chœur et qui représentent encore diverses scènes de la passion. En général, toutes ces sculptures sont plutôt jolies que sérieusement belles ; mais quoi ! plus nous vivons et*plus nous éprouvons d'estime pour les œuvres qui ne sont que jolies. A quoi donc occuperait-on honnêtement la vie, si l'on ne devait compter qu'avec les chefs-d'œuvre? Ils sont assez nombreux pour créer en nous une éducation supérieure ; ils ne le sont pas, ils ne le seront jamais assez pour maintenir constamment notre âme au degré d'élévation qu'exige cette éducation, pour la sauver des rechutes de la vulgarité, de la trivialité des heures oisives, de la stérilité des jours de languteur. Une fois l'éducation de l'âme créée, les grandes secousses sont inutiles pour la remettre au ton qu'elle ne doit jamais quitter, mais d'où sa faiblesse la fait à chaque instant descendre; il suffit pour cela d'une nuance de pensée, d'un détail de sentiment, d'une expression fugitive. Les jolies choses nous rendent le service de multiplier ces circonstances propices et ces étais légers. Chaque fois que nous promenons notre œil sur une jolie chose, nous lui épargnons le déplaisir de se traîner sur une chose laide, sotte ou indifférente. Regardons par exemple ces sculptures de Saint-Florentin. Voici la scène du crucifiement. Ahl certes, nous l'avons vue exprimée d'une manière autrement pathétique et profonde ; cependant notre œil s'arrête avec complaisance sur le bon larron, dont la tête s'est inclinée doucement sur une des branches de son gibet, et qui s'endort au sein de la mort comme im oiseau sur son arbre, avec gentillesse, tandis que le mauvais larron se tord en face

de lui dans les contorsions d'un affreux cauchemar. Eh bien, qu'y a-t-illà? demanderez-vous. Ehl mon Dieu, rien autre chose qu'un éclair rapide .d'ingéniosité, qu'une variation délicate sur un thème connu. Et nous, qu'avons-nous éprouvé? Rien qu'une brise de sentiment, un souffle d'humanité. C*est peu sans doute, mais cela suffit pour rafraîchir l'âme comme les souffles passagers des chaudes soirées d'été suffisent pour rafraîchir le corps. Voici les saintes femmes qui descendent la colline du Calvaire, s'acheminant vers le sépulcre. Or à ce moment même où elles vont rendre au mort les dernières tendresses, Jésus passe au-dessus de leurs têtes. Si Tune d'elles levait les yeux, elle l'apercevrait qui retourne triomphant au royaume de son Père. Au moment où elles sont encore la proie de la tristesse, Valleluia a déjà éclaté dans les cieux. Qu'y a-t-il encore là ? Rien qu'un habile rapprochement qui fait doucement rêver sur l'aveuglement et l'ignorance de notre pauvre cœur humain, qui, pareil aux saintes femmes sur la route du sépulcre, s'abuse dans la tristesse comme dans la joie, pleure quand il aurait cause de rire, et rit lorsqu'il devrait pleurer (1).

1. Toutes les sculptures de l'église de Saint-Florentiii n'ont pas la même honnête innocence que ceUes que nous venons de citer. Il s'y trouve deux figures d'anges de l'époque Louis XIII qui sont bien la chose la plus profane qu'on ait jamais placée dans une église. Ces deux figures de jouvenceaux, étendues sur Tes grilles qui ferment les deux côtés du chœur comme sur une couche de mollesse, sont de formes et d'attitudes tellement efféminées qu*eUes rappellent au souvenir, non les oiseaux divins de Dante (uccelli divinx), mais les oiseaux équivoques de grandes routes dont nous entretiennent les mémoires du scandaleux d'Assoucy et le Francion de Sorrel. Gomme leurs ailes sont entièrement cachées lorsqu'on regarde ces sculptures de face, nous avons été longtemps à les prendre pour deux figures de jeunes

A quelque distance de Saint-Florentin s'élèye encore Tabbaye de Pontigny, une des quatre filles de Citeaux, mère à son tour d'une bien nombreuse famille; car pour la seule province du Limousin nous avons compté jusqu'à sept abbayes qui lui devaient la naissance, et il n'est pas très-certain que notre compte soit complet. Aujourd'hui elle sert simplement d'église à un village d'une centaine de maisons, en sorte que le temple est plus grand que la localité. Le spectacle de cette disproportion est fréquent en France, grâce aux changements opérés par les révolutions ; je me hâte d'ajouter qu'il est loin d'être choquant. C'est plaisir de rencontrer à Timproviste un superbe édifice encore plein de riches débris et de grands souvenirs dans une bourgade où Ton aurait souvent de la peine à se procurer une omelette ; le cœur le plus ingrat envers le passé se retrouve capable de quelque justice et de quelque justesse en face de ce legs fait gratuitement à un hameau qui épuiserait en vain ses ressources pendant un siècle pour remplacer un don pareil. Oui, un tel édifice est fait pour arracher la reconnaissance même à l'incrédule le plus obtus, même au radical le plus entêté, car cet édifice, c'est le spectacle de la civilisation en permanence au fond d'une solitude rustique, c'est une école de moralité, un phare de lumière, un instrument d'éducation.

musiciens Toluptueux se reposant des lassitudes de leur art éner- ; ?ant. Ce n'est qu'après avoir franchi la gpriUe que nous avon» aperçu notre erreur. Placés au-dessus des portes de n'importe quel salon de musique, ces deux lon^ corps mous, émusclés et comme désossés, produiraient sans doute une impression chaz^ mante; ici ils sont faits pour mécontenter même les moins sévères. I Le lecteur a vu souvent les analo^es de ces deux figures dans les gravures et les sculptures de l'époque Louis XIII, et quelquefois dans les tableaux de Yalentin.

SaTe2-T0US par quels moyens secrets, insensibles, par quels canaux subtils, par quelles influences inaperçues de celui qui les subit, les sentiments et les idées pénètrent dans Fâme ? Ce n*est pas en vain que Tœil se promène sur de belles formes, même avec nonchalance, même avec indifférence. Il se rencontre toujours une heure propice où Tâme la plus sèche et la plus revêche en éprouve une légère secousse d'imagination, et en emporte une légère rêverie qui est une initiation à ce sentiment de la beauté et de l'harmonie sans lequel il n'est pas d'homme réellement civilisé. Il est vrai que l'opinion contraire semble prévaloir aujourd'hui chez une partie de notre peuple abusé ; mais, comme il n'est personne qu'on puisse dire civilisé qui ne soit prêt à avouer qu'il l'a été par les moyens que nous disons ou d'autres analogues, nous ne pouvons qu'engager nos modernes iconoclastes à modérer un peu leur zèle par cette réflexion, que, s'ils doivent entrer, comme ils le déclarent, dans une sphère de civilisation supérieure fk celle où ils ont vécu, ils n'y entreront que par les moyens mêmes par lesquels la civilisation s'est fondée et transmise.

L'abbaye de Pontigny, malgré les mutilations qu'elle a subies, fait encore très-grande figure avec sa belle église, ses vastes constructions, restées intactes dans quelques-unes de leurs parties, et ses jardins, où l'on remarque encore les débris d'une ancienne splendeur. La solitude même ne Ta point trop envahie, grâce à une modeste congrégation d'ecclésiastiques dits prêtres auxiliaires, placés là par Tévêque du diocèse poiu* présider à la réparation et veiller à l'entretien de ce témoin des âges écoulés. L'État, si je ne m'abuse, n'est entré pour rien dans ces travaux, qui sont dus uniquement au zèle de cette congrégation ; c'est par l'emr ploi du même moyen qu'ont été sauvés ou même res-

suscités dana ces trente dernières années un certain nombre d*autres édifices célèbres dans notre histoire religieuse, par exemple le très-curieux sanctuaire de Rocamadour en Quercy, le plus antique de tous les lieux de pèlerinage de France. L'église ainsi restaurée est la plus belle église abbatiale de l'Yonne après Vézelay. Elle ne peut lutter avec cette dernière pour Tharmonie presque sublime et probablement unique de ces deux ordres d'architecture qui se succèdent sans contraste, et qui semblent moins vouloir rivaliser entre eux que faire valoir à l'envi les beautés l'un de l'autre, car elle est d'une unité de style singulièrement grave ; mais en revanche elle ne laisse pas l'impression presque sépulcrale que donne Vézelay, et sa gravité ne courbe pas l'imagination sous un poids trop lourd. Comme Vézelay, elle a perdu tous ses ornements : de ses tombeaux, un seul lui reste, celui de son fondateur Hugues de Mâcon ; mais tandis que la nudité de Vézelay donne le frisson de la mort, celle de Pontigny place l'âme du visiteur dans un état de sérénité religieuse qui ne permet pas de la remarquer. Quelque chose de vivant encore qu'on ne peut voir ni toucher, mais dont on sent la présence, circule autour de vous dans cette église et la remplit tout entière. Il faut aller à Pontigny pour comprendre et sentir ce que c'est que la puissance d'un souvenir, lorsque c'est celui d'un grand homme de bien. A Vézelay, il n'est resté que des souvenirs de contention, de disputes, d'âpreté ambitieuse; la mort est là en dépit de la magnifioence : à Pontigny, un saint a passé, la vie est là en dépit de la nudité. Je ne sais ce qu'il faut penser des nombreux miracles que la tradition attribue aux reliques de saint Edme, mais en voici un dont je puis attester par moi-même l'authenticité : c'est que son âme est en ce lieu, c'est que sa mémoire y est vivante comme s'il était mort de la

veille, et non en la lointaine année qui porte le millésime de 1241 ; on ne voit que lui, on ne pense qu*à lui, l'église ne parle que de lui, et les seules choses dignes d'intérêt qu'ait conservées le cloître sont celles qui nous entretiennent de lui.

La dévotion à saint Edme a été extrême parmi les populations de Bourgogne, qui pendant des siècles se sont portées en foule à son tombeau, et encore aujourd'hui les vœux écrits et les témoignages de reconnaissance suspendus au-dessous de la châsse où dorment ses os montrent qu'elle est loin d'être éteinte. Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que, lorsqu'on cherche la raison déterminante de cette faveur populaire, on ne la trouve pas ; la dévotion à saint Edme est, comme la renommée de Roland, une de ces singularités obscures qui prouvent que la popularité est semblable à l'esprit divin, qui souffle où il veut, et dont on entend la voix sans savoir d'où il vient ni où il va, A peser toutes les circonstances, on trouve au contraire qu'il y avait toute sorte de raisons pour qu'il restât à peu près inconnu des populations de Bourgogne. Il n'était pas Français, et il n'est devenu nôtre que par adoption. Il a'a fait que passer sur la terre de France : il y est arrivé en 1240, et il est mort en 1241 ; encore faut-il ajouter que les derniers mois de sa vie se passèrent non à Pontt^ gny, mais à Soissy, près de Provins en Brie; c'est donc i peine si les populations de Bourgogne ont eu le temps de le connaître. Enfin l'exil qui le jeta parmi nous eut des causes encore plus politiques que religieuses. La sainteté du personnage est donc la seule raison qui es* plique cette popularité, et cette popularité nous dit à son tour combien dut être profonde une sainteté qui isaisit en si peu de temps l'imagination du peuple. « Quatre mois après sa mort, dit un de ses biographes, BaiUèt, l'auteur de la Vie des Saints^ on fut obligé de le

146 SOUVJENIRS DE BOURGOGNE.

lever de terre pour satisfaire la dévotion des peuples, < qui n'eurent pas la patience d'attendre le jugement du f saint-siége pour rendre un culte religieux à sa mémoire. » Ceci est, je crois, une erreur, ainsi que nous le montrerons tout à l'heure ; mais ce qui l'atténue singulièrement, c'est qu'en effet la piété populaire n'attendit pas la canonisation, et que le corps de l'exilé Edme fut honoré comme celui d'un saint dès le premier jour oïl il fut rapporté à Pontigny.

Flos Angliœ, decus Galliœ, dit, dans ce langage métaphoriquement aimable dont l'Église sait orner la mémoire de ceux qui l'ont honorée, une inscription gravée sur l'autel nouvellement construit de la chapelle qui lui est consacrée, — fleur d'Angleterre entrée dans la parure de la France ; ces mots résument bien toute sa destinée. 11 était Anglais et d'origine saxonne ; il est trèsfacile de reconnaître en lui les plus essentiels de ces traits de race qui composent le caractère du peuple de la Grande-Bretagne. L'éducation du foyer par exemple, cette religion du fwmey si forte chez l'Anglais, semble avoir décidé de sa vocation. Élevé par une mère pieuse, ses pensées se dirigèrent dès l'enfance vers la religion. Jeune, il porta dans l'étude cette âpre ardeur avec laquelle l'Anglais poursuit la chose qu'il a une fois choisie, au point de compromettre sa santé. Sa virginité d'âme était sauvage et sa pureté de mœurs violente. Un jour,' nous dit son biographe, alors qu'il était étudiant, sollicité au plaisir par une courtisane de la rue, il la conduisit dans sa chambre comme s'il consentait, et là, après l'avoir fait dépouiller de ses vêtements, il la punit de son audace en la fouettant jusqu'au sang. Il y a là pour un Français, il faut bien l'avouer, une certaine intempérance de vertu et une certaine erreur de jugement; tout autre était la méthode de notre Robert d'Arbrissel, qui s'introduisait chez les créatures égarées pour les

ramener par de beaux discours pleins d'onction. Nous préférons la méthode du saint français ; mais, préférence à pan, et en se plaçant sur le terrain de la psychologie, nous reconnaissons aisément dans cette virginale brutalité ce violent élément barbare qui a produit de si beaux éclats de passion excessive dans la poésie anglaise, et de si vigoureux caractères dans l'histoire civile de la Grande-Bretagne. A sa violence il joignait cette timidité circonspecte qui en est le correctif, et qui distingue également l'Anglais. On eut toutes les peines du monde à l'arracher à l'obscurité des humbles rangs de la condition religieuse pour l'élever au poste que lui méritaient son savoir et sa piété. 11 redoutait les orages du siècle, disait-il, et l'avenir prouva que ses pressentiments n'étaient que trop fondés. Enfin Grégoire IX, pontife d'un caractère impérieux et plein de décisioh, énergique successeur d'Innocent 111 et énergique prédécesseur d'Innocent IV, lui força la main, et saint Ëdme devint archevêque de Cantorbéry, c'est-à-dire primat d'Angleterre. Ce choix prouve que Grégoire IX se connaissait en hommes, et qu'il savait découvrir ceux qui pouvaient être des auxiliaires efficaces dans l'entreprise que lui avaient léguée les pontifes précédents. A partir du moment où il fut promu à l'archevêché de Cantorbéry jusqu'à sa mort, la vie de saint Edme ne fut plus qu'un épisode de cette lutte du pouvoir spirituel contre le pou* voir temporel qui se poursuivait dans toute l'Europe depuis Grégoire Vil, et qui en Angleterre se compliquait d'une question de. nationalité saxonne. Un dernier trait de race très-marqué, c'est que cet homme si timide, qu'il avait fallu créer primat d'Angleterre presque par ordre, devint le plus énergique des prélats. Rien n'est redoutable comme l'Anglais lorsque, poussé dans ses derniers retranchements et ayant pris son parti de vaincre ou de mourir, il s'adosse à spn mur de défense.

et combat en désespéré ; c'est avec cette obstination du dogue aux abois qu'il se défendit contre Henri III, fils du roi Jean, dans cette éternelle question des droits régaliens, sources d'interminables querelles pendant tant de siècles, c'est-à-dire les droits de pourvoir aux bénéfices vacants et d'en percevoir les revenus pendant les vacances. Depuis plus d'un siècle, l'exil était le sort invariable de tous les prélats qui se succédaient sur le siège de Cantorbéry, et, fait remarquable, Pontigny avait toujours été leur lieu de refuge ; saint Edme n'eut pas meilleure fortune que ses prédécesseurs, et la même catastrophe termina la lutte qu'il avait engagée.

Et maintenant que nous avons esquissé les traits essentiels de la vie et du caractère du saint, il me semble que nous pouvons assez aisément découvrir la cause de cette popularité qui nous étonnait tout à l'heure ; ne serait-ce pas par hasard ce que nous trouvons d'excessif dans le caractère de saint Edme, cette ardeur violente, cette vertu intempérante, ce zèle enflammé, et pour tout dire cette frénésie du bien? Le peuple, il faut qu'on le sache, n'aime en toutes choses que ce qui est excessif, parce que cela seul met en plein relief la nature et produit des résultats sensibles. Les enthousiastes en tout genre sont les seuls hommes qui parlent à son imagination, et c'est pour cette raison, par parenthèse, que nos classes éclairées, élevées selon les méthodes françaises, qui veulent de la noesure en toutes choses, ont tant de peine à le guider. Apparaissant avec une nature ardente en tous sens aux yeux d'un peuple habitué à des caractères plus modérés, il est probable que saint Edme aura produit TefiTet d'un moine shakspearien tombaHt au milieu de classiques moines raciniens, et qu'il au^a saisi d'emblée llmagiBatroii poxmlaire par ses qualités à outrance, une austérité sans frein, une charité sans retenue, un enthousiasme communicatif, une &0h

SAINTFLORENTIN. 149

quence imagée. Qu'il avait le don des fortes paroles, nous le savons, et nous n'en voulons pour témoignage que celle qu'il prononça à sa dernière heure : « Nihil aliud nisi te y Domine j in terra quœsivi; je n'ai cherché rien d'autre sur la terre que toi, Seigneur. » Nul sage n'a prononcé en quittant ce monde de plus belles paroles que cet appel passionné d'un serviteur fidèle au maître qu'il a servi, et quand on sent ce qu'un pareil cri renferme de loyale sincérité, et qu'on le lit au milieu de la solitude et du silence de l'église claustrale, il est fait pour émouvoir jusqu'aux larmes. Qu'était-ce donc lor^ que l'homme qui prononça de telles paroles était présent, et offrait à des populations naïves le spectacle d'une vie d'accord avec le sens qu'elles renferment?

L'exil du saint est de 1240, sa mort de la fin de 1241, sa canonisation de 1245, son exhumation de 1247. Toutes ces dates, si singulièrement rapprochées les unes des autres, disent assez, par l'empressement avec lequel il fut procédé à la canonisation, combien saint Ëdme fut à cette époque un personnage considérable. Le pontife régnant était alors Innocent IV, ce terrible Fieschi de Gènes, qui mit fin à la maison des Hohenstauffen, et frappa d'un coup mortel le parti gibelin d'Italie ; il n'ayait garde de faire attendre la mémoire d'un homme qui avait si vaillamment combattu pour les droits du pouvoir spirituel contre le pouvoir temporel. La canonisation de saint Edme, si petit que soit cet épisode, se \rattache donc directement à la lutte d'Innocent IV conjtre la maison de Souabe, et peut être considérée comme |Un de ces mille détails qui composent une politique et déterminent une situation. Le cloître conserve précieusement la bulle de canonisation et les lettres pontificales adressées aux évêques d'Angleterre et de Bourgogne pour qu'il fût procédé selon l'usage à l'enquête des actes du candidat à la sainteté. Nous avons tenu ces pièces

entre nos mains ; récriture est pleine, impérieuse, imposante comme la politique qui les a dictées, et fait honneur par sa netteté à la main du secrétaire d'Innocent IV ; point n'est besoin pour les lire d'être versé dans les mystères de la paléographie. Ce fut deux ans après sa canonisation qu'il fut relevé de terre, et non presque immédiatement après sa mort, comme le prétend le biographe Baillet, car un tel acte n'était légitime qu'après la sanctification, et, si la voix du peuple avait pouvoir pour désigner un saint, elle n'avait pas autorité pour le créer. La cérémonie eut lieu solennellement, en présence de la plus grande autorité morale du siècle, celle du roi saint Louis. L'évêque qui procéda à l'exhumation mérite d'être doublement cité, et comme type de l'époque, et comme champion heureux de la même cause pour laquelle saint Edme avait combattu. C'est ce Guy de Mello qui gagna la bataille de Bénévent contre le dernier des HohenstaufPen, Manfred, et qui avant la bataille donna avec son gantelet de fer une absolution générale à ses soldats en leur enjoignant pour pénitence de bien battre les ennemis. Le corps de saint Edme ainsi exhumé fut placé dans une châsse qui ne fut renouvelée qu'au xvn* siècle, et qui a été si bien protégée par la piété populaire que les révolutions les plus dévastatrices ont passé à côté d'elle sans la toucher. Soutenue par deux anges de dimensions considérables, elle s'élève au-dessus du chœur, qu'elle domine un peu à la manière de ces gloires dont sont ornés le» maîtres-autels des grandes' églises.

Encore une particularité curieuse touchant ce personnage, qui compte parmi les acteurs importants de la première moitié du xm® siècle. Nous venons de voir saint Louis assistante la cérémonie de Texhumation ; un autre roi, d'un caractère bien différent, Louis XI, dont on connaît la piété quelque peu énigmatique, avait pour

SAINT-FLORENHN. 151

saint Edme une extrême dévotion. En 1477, il ût le pè« lerinage de Pontigny, et deux ans après, ne pouvant y assister à une procession solennelle, il chargea le clergé d*Auxerre d'y aller pour lui, et fit don au monastère de Pontigny d'une vigne située près de Dijon, « afin, disait la lettre royale, que les religieux priassent Dieu, Notre Dame et saint Edme pour lui le roi, le dauphin et la reine, et môme, ajoutait-elle, pour la bonne disposition de notre estomac, que ni vin ni viande ne nous puissent nuire, et que nous l'ayons toujours bien disposé. » Cette lettre peint Louis XI au naturel ; elle est louche comme son caractère, et l'on ne sait trop comment l'expliquer. Est-ce un dévot qui parle, est-ce un spirituel hypocrite ? Est-ce la bonne foi qui a dicté ces paroles, est-ce la ruse subtile (1)?

Le souvenir de saint Edme ne doit pas nous faire oublier celui du fondateur de l'abbaye, Hugues de Mâcon, l'ami et le disciple de saint Bernard, qui réclame une mention modeste comme son tombeau même. Ce monument du XII* siècle, d'une élégante simplicité, se compose d'un carré long et étroit d'une pierre brune sans éclat, mais non sans charme. Ni sculptures, ni ornements ; le temps des mausolées fastueux n'était pas encore venu : une grande croix abbatiale est gravée sur le couvercle de pierre pour toute inscription; ^ur les côtés, une longue suite de menus arceaux romans ; c'est tout. Un des angles du monument a été brisé, mais par un accident du hasard plutôt que par la malice des hommes ; lorsque nous l'avons visité,

1. Nous trouvons ce détaU remarquable dans une des notes érndites de la récente édition qu*ont donnée du célèbre ouvrage de Tabbé Leboeuf sur le diocèse d'Auxerre MM. Challe, ancien maire d'Auxerre, et Quantin, bibliothécaire de cette ville, dont le nom est bien connu de tous les archéologues.

une araignée était en train de vouloir réparer le dom» mage. Comme ce monument n'attire le regard ni par la couleur de sa pierre, ni par ses ornements, il doit sans doute à sa modestie d*ayoir échappé à la destruction, ce qui prouve que cette vertu a quelquefois des résultats heureux. C'est une véritable sépulture de chrétien, car rien n*y rappelle Torgueil humain, et la dignité du mort n*y est indiquée que par Temblème de ses fonctions : elle est touchante comme l'humilité d'un homme qui pourrait être arrogant et qui consent à être affable. Un autre débris, qu'on ne rencontre pas sans un sentiment de mélancolie, est un énorme cygne de pierre placé dans une vasque des jardins de l'abbaye. Cet animal n'a rien de remarquable, mais sa vue réveille 1& souvenir d'anciennes splendeurs et ressuscite les légions de moines lettrés et de nobles visiteurs mondains qui se promenaient autrefois en ces lieux. Tous ont disparu, ce cygne seul est resté dans sa vasque, depuis longtemps à sec. Le cou courbé droit, les ailes repliées dans l'attitude d'un cygne qui se laisse flotter, parfaitement immobile, il a l'air d'attendre que l'eau retourne à son bassin, mais comme un cygne qui aurait pris son parti 'de ce provisoire indéfiniment prolongé. Il semble vous dire : « Si l'eau revient, je me baignerai avec délices ; si elle ne revient pas, je continuerai à me chauffer au soleil. » Je ne pus m'empêcher, en le regardant, de faire un retour sur nous-mêmes, et de me dire in petto :'« Ehl pauvre oiseau, sagement résigné, tu es l'emblème de bien des choses, et je connais à l'heure présente nonseulement plus d'un contemporain, mais de fort grandes institutions qui tiennent un peu plus chaque jour ton langage et disent comme toi : Si les eaux reviennent, tant mieux; si elles ne reviennent pas, tant pis; et quand bien même tout irait au diable, qu'est-ce que cela nous fait à la fin ? Si l'eau nous manque, il nous reste toujours

le soleil ; et, si cela même venait à nous manquer, les ténèbres nous offriraient une fraîcheur qui peut-être est délicieuse, et le sein de la terre un asile assuré où il nous sera encore plus égal qu'à l'heure présente que tout aille bien ou mal. »

CHATILLON-SUR-SEINE. — SAINT-VORLE. — LE TOMBEAU DE MARMONT, — LES PRUSSIENS A CHATILLON.

Grandeur n'est pas toujours synonyme de bonheur, les habitants de Châtillon en firent autrefois l'expérience. Us avaient été dotés par les ducs d*un immense châteaufort, qui occupait non-seulement la crête, mais une partie du monticule très-escarpé où s'élèvent ses restes. Ap^ès les guerres de la Ligue, les Ghâtillonnais firent réflexion que l'avantage le plus certain que leur procurât ce château était d'attirer sur eux la foudre, et qu'ils seraient fort heureux d'en être débarrassés. Ils en sollicitèrent donc la démolition auprès d'Henri IV, qu'ils eurent d'autant moins besoin de presser qu'ils venaient justement de soutenir contre ses troupes un siège opiniâtre. Certes ils avaient bien raison de préférer le bonheur à l'importance ; mais, comme il faut que les vœux humains, même quand ils sont raisonnables, aient toujours un vice quelconque, celui-là venait trop tard. Us se débarrassèrent de leur château juste au moment où, cessant de leur être nuisible, il allait devenir pour eux un ornement. Aujourd'hui encore les débris, les pans de

Chàtillon. — Ruines du château. (Page 154.)

muraille ruinée qui servent de clôture au cimetière, le site pittoresque où il s'élevait, composent la principale curiosité de Châtillon.

L'église de Saint- Vorle s'élève sur la crête de cette éminence, tout contre les débris du château, et la situation en est telle qu'il est impossible qu'elle n'ait pas été enclavée dans l'enceinte de la forteresse antérieurement au xvn* siècle, époque où elle a été rebâtie en partie. C'est une simple hypothèse que j'énonce sut l'inspection des lieux, car je n'ai pu me renseigner suf* fisamment à cet égard. L'édifice, disgracieux et lourd au possible, est sans beauté architecturale d'aucune sorte tant à l'intérieur qu'à l'extérieur ; quant à l'intérêt historique qui s'y rattache, il est considérable. L'église est dédiée à saint Vbrle, le plus modeste des saints ; c'est encore un souvenir qui ne date pas précisément d'hier. Saint Vorle était un simple prêtre du vi* siècle, curé d'une localité appelée Marcennay ; mais il fut trahi par sa renommée de piété comme la violette par son parfum. Notre qualité de touriste nous faisant un devoir de demander nos renseignements aux choses plutôt qu'aux livres, consultons pour tous documents cinq petits tableaux d'une facture détestable, mais d'un sentiment très-populaire qui sont suspendus aux murailles de l'église : ils nous apprendront ce qu'il nous importe de savoir. Le premier raconte que le roi Gontran, ayant ouï parler des mérites de ce saint prêtre, voulut assister à sa messe. Gontran, fils de Théodebert, est le second des rois francs mérovingiens qui régnèrent en Bourgogne après la chute du royaume des Burgundes, lequel avait duré un peu plus de cent années. Les choses s'écroulent vraiment si souvent en ce monde qu'il est heureux que ce ne soient jamais les mêmes générations de maçons qui soient chargées de reconstruire l'édifice; sans cela, la truelle leur en tomberait des mains de dé-

couragement, et ils finiraient de colère par se servir des moellons comme de projectiles, plaisir du reste qu'ils se passent fréquemment. Contran fut tellement édifié d« la messe et par suite du caractère du saint qu'il le voulut pour confesseur. Or, comme nous savons que Contran fut un excellent barbare, — qu'il gouverna ses peuples avec une humanité et une douceur relatives, qu'il fît peu de mal et fit quelque bien, — il est permis de croire qu'une* partie de ces bienfaits revient à l'influence du saint directeur de conscience qu'il avait choisi. C'est ainsi du reste que la dévotion traditionnelle semble l'avoir compris, car trois des petits tableaux populaires que nous avons mentionnés nous apprennent que samt Vorle doit être très-particulièrement invoqué contre la famine, la guerre et la peste. Or que sont ces fléaux, au moins deux d'entre eux, sinon des fléaux politiques qu'on peut prévenir par un bon gouvernement et une vigilante administration? Les Bourguignons ont invoqué saint Vorle contre la famine, la guerre et la peste, parce que sans doute de son vivant il avait contribué à écarter d'eux ces fléaux par ses conseils et son influence, parce que sans doute ils avaient dû à l'empire qu'il exerçait sur la conscience du roi un meilleur gouvernement que celui qu'ils auraient eu. Voilà comment tout s'explique, si l'on veut bien comprendre de quelle manière les faits s'engendrent, s'enchaînent et se transforment. Un cinquième tableau nous représente la translation des restes de saint Vorle de Marcennay à Châtillon au milieu d'un concours immense de populations. Cette translation fut opérée vers la fin du ix* siècle par révêque.de Langres de cette période, — eu bonne saison, peut-on dire, car certes jamais époque n'eut plus besoin d'être protégée contre la guerre, la famine et la peste que ce sombre temps d'incubation de la société féodale. Depuis lors, il est resté le patron

de Châtillon-suF-Seine, où ses reliques sont exposées sous un dais, à une place d'honneur de Téglise, à la yénération des fidèles.

«Ici à Châtillon, c'est un bon pays pour la piété ; ce n'est pas comme dans mon pays, à Avallon, où ils ne sont pas dévots du tout, » me dit dans le cours d'une conversation une dame, libraire de cette ville, chez qui j'étais entré pour obtenir quelques renseignements. La chapelle de Saint-Bernard, dans l'églisa de Saint-Vorle, est en effet une preuve convaincante de cette piété. C'est une chapelle à demi souterraine, placée sous l'un des bras du transsept, qui très-anciennement était dédiée à la Vierge et où saint Bernard composa, dit-on, l'hymne de VAvey maris Stella. Or, à l'époque du choléra de i 854, la ville de Châtillon-sur-Seine ayant été miraculeusement préservée du fléau, qui s'en éloigna encore plus vite qu'il n'y avait paru, comme s'il eût été mis en fuite par une puissance invisible, les habitants de Châtillon, voulant reconnaître par un témoignage de pieuse gratitude ce salut inespéré, firent réparer et décorer de peintures la chapelle de Saint-Bernard. Des fresques de petites dimensions renfermées dans des ovales racontent aux yeux différents épisodes de la vie de saint Bernard, surtout ceux de son enfance et de sa jeunesse. La première nous montre la pieuse Aleth conduisant le jeune fils de messire Trecelin aux écoles de Châtillon, qui étaient célèbres alors» C'est ici en effet que Bernard reçut le germe de ce savoir mystique, de cette piété impérieuse et fascinatrice qui peupla de moines les solitudes de Bourgogne, et le rendit l'arbitre religieux de son siècle. C'est ici qu'il eut ses premières visions, et qu'il fut honoré des visites de Jésus « pareil au fiancé qui sort de la chambre nuptiale » ; ici qu'il vainquit le diable de la chair, qu'il résista aux mauvais conseils de ses camarades et les convertit par son exemple; ici qu'il

trouva, choisit et entraîna les trente compagnons avec lesquels il devait réformer Cîteaux. Ces petites fresques nous racontent tout cela, non sans charme. Le symbole traditionnel du génie et de l'existence de Bernard n*y a pas été oublié, c'est-à-dire ce chien blanc à dos roussâtre dont sa mère Aleth rêva qu'elle accouchait lorsqu'elle était enceinte de lui. Au-dessous se lit cette devise : Bonm canis, custos domus Dei, bon chien de garde de la maison de Dieu. Nul symbole n'a jamais été plus expressif, nulle devise n'a jamais été traduction plus fidèle d'un grand caractère. Toute la vie de Bernard ne fut en effet qu'une garde perpétuelle autour du sanctuaire pour éloigner les larrons audacieux ou reconnaître les rôdeurs suspects. Le schisme, l'hérésie, le libertinage mondain, le rationalisme naissant, le pape Anaclet, Guillaume de Poitiers, l'empereur Conrad, Abélard, Arnaldo de Brescia, connurent tour à tour la puissance formidable de ses aboiements. Nous aurons d'autres occasions de rencontrer saint Bernard en Bourgogne ; contentons-nous aujourd'hui de rafraîchir en notre mémoire les incidents de la jeunesse de ce grand homme devant les fresques qui nous les retracent en cette chapelle où il s'est oublié lui-même dans la prière et l'extase. S'il y a un coin de terre qui soit saint en Bourgogne, c'est bien celui-là, car le plus grand homme du xii* siècle y reçut le mandat de sa vocation divine.

L'intérêt de Saint-Vorle serait exclusivement historique, s'il ne contenait une œuvre d'art du terroir même, un saint-sépulcre d'un artiste châtillonnais nommé Dehors. Serait-ce par allusion plaisante au nom peu commun de l'artiste qu'on a placé son ouvrage dans le couloir d'entrée, hors de l'église proprement dite et presque hors de la porte ? L'œuvre n'en est pas plus mal placée d'ailleurs, car le demi-jour qui l'éclairé dans l'espèce de grotte où elle est exposée ressemble assez à

robscurité lumineuse d*un sépulcre taillé dans le roc, comme celui où l'Évangile nous dit que fut déposé le corps dev Jésus. C'est une œuvre de la renaissance dHine exécution habile et précise, et d'un caractère à la fois réaliste et mondain. Nulle expression pathétique ne se lit chez ces personnages, qui semblent tous des copies d'une réalité autrefois vivante, et il est probable en effet que l'artiste s'est tout simplement contenté de faire des portraits exacts de ses modèles ; mais cette copie a été soigneusement faite, ces modèles ont été intelligem-' ment choisis, et la façon dont les vêtements sont traités est digne de toute attention. Ce groupe, dis-je, n'a rien de pathétique, et cependant il nous a laissé une impression fort sérieuse. Les personnages sont distribués autour du sépulcre comme des causeurs dans un salon, à la fois rapprochés et isolés; ils font cercle, comme nous disons, et c'est en toute vérité qu'on pourrait appeler cette œuvre un jour de grande réception au tombeau de Jésus, si le corps du Rédempteur n'était là pour avertir qu'il s'agit de la conclusion du grand drame. Non-seulement les visages et les attitudes n'indiquent aucun excès de douleur, mais les costumes sont si riches et si bien taillés qu'on ne peut douter que tous ces personnages ont fait toilette exprès pour venir à cette sainte réunion. Les deux figures de gardes postés aux portes, loin du groupe principal, complètent encore cette illusion; on dirait deux valets de grande maison chargés de faire le service d'entrée : l'un, figure placide de Juif respectable, tient une torche élevée pour éclairer les visiteurs ; l'autre, espèce de sergent d*armes, type grotesquement féroce, roule des yeux furieux et brandit une dague dont il semble menacer les curieux indiscrets qui voudraient pénétrer dans la grotte sans être invités. On peut supposer que par ce personnage l'artiste a voulu. figurer un soldat romain ; en réalité, il

a créé une sorte de caricature de Sarrasin, un type burlesque de spahis ou de turco antique sectateur de Mahom, qu'on pourrait copier avec succès pour une illustration de quelque vieux poëme chevaleresque.

En regardant ce groupe, je ne pus m'empêcher de penser qu'après tout, si ce n'était pas une œuvre émouvante, elle présentait bien un emblème vrai de la manière dont le monde a pris le christianisme. C'est bien ainsi qu'il est venu au sépulcre et qu'il a fait cercle autour du tombeau, sans abdiquer pour cela, ses habitudes et ses préoccupations ; il y est venu en visite, et il a fait les visites régulières et solennelles, il ne s'y est pas installé à demeure, il n'y a pas pris logis fixe. Si la pensée que nous exprimons ici a été par hasard celle de l'artiste, et c'est après tout bien possible, il faut avouer qu'il l'a non-seulement ingénieusement exprimée, mais encore qu'il a fait comprendre avec une subtilité remarquable dans quel sens et dans quelle mesure il fallait l'entendre. Ce qui est vrai du monde en général n'est pas vrai du peuple particulier des chrétiens, rare élite, minorité choisie qui a toujours existé à côté de la société générale et qui a toujours identifié sa vie avec sa doctrine. Ces jeunes femmes aux élégantes toilettes, aux bandeaux bien tressés, ces hommes noblement drapés, c'est la société générale, les puissants et les mondains ; mais bien différents sont les vrais chrétiens, et sivousvoules contempler leur fidèle image, regardez les figures des deux donataires, le comte et la comtesse de Rompre, agenouillés à quelque distance du groupe principal, le comte en vêtements noirs sans recherche d'aucune sorte, la comtesse en robe collante, collerette blanche» coiffe de bonne femme ; c'est la simplicité même. Bt, comme ils prient sérieusement, sincèrement, en tonte humilité de cœur I Comme leur attitude confesse Tinfimité lie la condition humaine et dit: Hoos sommes

CHATILLON-SUR-SeiNfi. 161

petits et nous nous adressons à celui-là qui seul est grand I Nous sommes loin d'assurer que ce soit là Tidéé qui a présidé à la composition de cette œuvre ; mais, comme elle résume avec une parfaite unité les sensations qui se sont succédé en nous pendant notre visite à Saint- Vorle, et qu'elle ne manque pas d'intérêt, nous la présentons à titre' d'impression personnelle, sinon de jugement certain. Ce qui ne laisse aucun doute, c'est l'habileté de main de l'artiste ; telle de ces figures est une merreille d'exécution, et celles des donataires en particulier, pour la finesse du rendu, le sentiment exquis de la réalité, l'intimité familière, la bonhomie expressive, valent les meilleures créations de l'art flamand et hollandais.

A quelques pas derrière Saint-Vorle se dressent les murailles démantelées du château-fort. On se dirige vers une grille qui ouvre l'enceinte ; on entre, l'intérieur est un cimetière. Ainsi la ruine protège la ruine, les déb'ris de l'histoire servent de clôture et de défense aux débris de l'humanité. D'ordinaire les fortes impressions naissent du contraste, ici l'impression naît d'une symétrie d'une originalité assez peu commune. Un des tombeaux réclame une attention particulière, non pour sa magnificence, mais pour le nom de celui qu'il recouvre. Mjirmont, duc de Raguse, rapporté de son long exil immérité, dort là depuis i852, oublieux des injustices de l'opinion et des duretés du sort. A Dieu ne plaise que nous voulions rouvrir, aussi peu que ce soit, cet aigre procès si longtemps débattu sur la vie de Marmont; nous abhorrons trop pour cela les accusations par hypo* thèses et les jugements par suppositions, et ce sont des accusations et des jugements de cette nature que la fatalité a voulu infliger à la renommée du duc de Raguse. Il a été très-bien dit depuis longtemps qu'il y avait des moments où il était moins difficile de faire son devoir

que de le coimaUre, et je crois que Marmont Ini-mème a dit quelque chose de pareil. Il sera toujours dur pour un homme d'un grand cœur de se trouver placé dans cette incertitude; mais le comble du malheur, c'est quand la fatalité répète plusieurs fois dans une même existence le concours de circonstances qui engendre cette situation déchirante, et ce fut le cas de Marmont. Par trois fois, par deux fois au moins, la fortune se plut à lui créer un devoir en désaccord avec ses principes et des engagements en désaccord avec sa raison. Cette tombe de Marmont m'a fait froid, car elle m'a frappé comme une continuation de l'injustice au sein de la mort. Si c'est une réparation comme on l'a dit, il faut avouer qu'elle n'a été faite qu'à demi ; cela ressemble à une Rétractation faite des lèvres, mais non du cœur. Rien de plus morne que cet énorme cube qui pèse lourdement sur les restes de Marmont, sans autre ornement que les insignes du maréchalat. La seiile chose remarquable de ce plus rechigné des monuments, c'est l'inscription, pleine de noblesse et de patriotisme ; nous avons le regret de ne l'avoir pas relevée, mais nous en avons bien retenu le sens, le voici en abrégé : « Ici repose Marmont, duc de Raguse, maréchal de France, etc., dont le cœur resta toujours en France en quelque lieu que le sort ait jeté sa personne. » J'ai retrouvé cette même impression de froideur, ce même sentiment de réparation imparfaite sur l'agréable place circulaire qui s'ouvre en face du château. Elle porte son nom, mais c'est là l'ombre d'un hommage dont les yeux cherchent vainement la réalité ; pourquoi la statue du maréchal ne s'élève-t-elle pas milieu de cette belle place qui se trouve précisément dessinée à merveille pour reecToir un monument de ce genre ?

Le château construit par Marmont est situé sur l'emplacement d'une ancienne résidence seigneuriale, dont

il ne reste plus qu'une tour lourde et maussade, séparée de rédîôce et toute semblable à un os gigantesque de mastodonte antédiluvien laissé au milieu de squelettes d'animaux de notre époque. C'est une demeure vaste plutôt que belle, mais dont la situation est des plus heureuses et le décor de la plus fraîche magnificence. Ce décor se compose d'un de ces beaux parcs qui semblent décidément avoir été le luxe préféré des maréchaux de l'empire. Celui de Marmont est, je crois, le plus étendu qui ait été possédé par aucun d'eux ; s'il n'a pas l'aspect seigneurial du parc de Davout à Savigny, la variété coquette et curieuse du parc d'Oudinot à Barle-Duc, il possède en revanche une physionomie rustique plus marquée. C'est moins un parc qu'un pan de campagne adjoint à une riche habitation. Ceux qui ont vu Rome comprendront le caractère qui le sépare des autres que nous avons nommés, en opposant dans leur souvenir la champêtre villa Borghèse à la princière villa Pamphili et à ce délicieux jardin d'artiste qui a nom villa Ludovisi. Cette demeure n'avait donc rien qui commandât particulièrement l'attention; mais les Prussiens se sont chargés de lui donner l'attrait de curiosité qu'elle n'avait pas en incendiant l'aile droite tout entière. On peut maintenant aller la voir; elle a conquis l'intérêt qui lui manquait. Au point de vue pittoresque, la ruine n'est pas grandiose sans doute comme celles de Paris et de Saint-Cloud, mais elle n'est pas cependant sans un vrai mérite, et les arbres du parc aperçus au travers des ouvertures de cette carcasse de bâtiment présentent certains aspects des plus heureux. La vérité nous oblige à dire que les Prussiens ont toujours protesté contre cet incendie, qui s'est allumé on ne sait comment, et dont en effet on ne voit guère l'utilité pour eux; mais, comme il a eu lieu pendant leur séjour à Châtillon, la population n'a pas hésité à le leur attri-

iU SOUVENIRS DE BOURGOGNE.

buer. Is fecit qui odit, a-t-elle dit en variant Fadage bien connu; s'il n'y avait pas pour eux nécessité militaire, il y avait désir de nuire. Le propriétaire actuel du château, M. Maître, maire de Châtillon, qui semble très-affectionné de ses administrés pour les services qu'il leur a rendus pendant les mois douloureux de l'occupation, a très-judicieusement laissé à la place où ils sont tombés les débris de l'incendie. Poutres brûlées, tisons consumés, tuyaux tordus, amas de décombres, tas de charbons calcinés par la violence du feu et réduits à l'état de coke, jonchent le pied de cette ruine ; c'est le spectacle du lendemain de l'incendie conservé dans toute son intégrité. Ce témoignage toujours vivant des gentillesses de la guerre serait bien fait pour entretenir la mémoire des habitants de Châtillon, si par hasard ils pouvaient oublier.

Mais ils se souviendront longtemps, car nulle part nos vainqueurs n'ont montré une plus implacable dureté. Au-dessous de la muraille du château-fort, sur la pente du fossé qui borde la route, s'élève une modeste tombe qu'on est étonné de rencontrer en pareil lieu. La pierre en est fraîchement taillée, le noir de l'insscription est encore tout brillant neuf. Approchons-nous et lisons : A la mémoire de Louis Vigneron^ garde national de MaraCj fusillé par les Prussiens, — Que Dieu pi^éseroe à jamais la France de châtier V ennemi vaincu et désarmé comme j un coupable, et de punir le patriotisme comme un crime / A la' bonne heure I voilà une belle inscription, nette, ferme, ' d'une heureuse précision, d'une éloquence sans emphase, sans bavure d'aucune sorte en un mot. Je voulus savoir quel était l'auteur de cette inscription, qui mérite d'être retenue à l'égal d'une sentence de patriotisme, et connaître l'histoire de cette victime de nos malheurs, et voici ce que j'appris d'un témoin oculaire.

dont je regrette de ne pouvoir rapporter le récit dans toute sa naïveté populaire.

« Vous ne sauriez croire, monsieur, me dit ce témoin, tont ce que nous avons eu à souffrir pendant le temps qu'ils sont restés dans notre ville. Ces affaires dés francstireurs, que vous savez, les avaient rendus furieux, et ils se montraient d'une exigence impitoyable en menaçant des plus horribles représailles si ce qu'ils demandaient ne leur était pas accordé. Ils ont commencé par demander des rations que la ville ne pouvait leur fournir sur l'heure ; enfin notre maire s'est mis en quatre pour les satisfaire et les empêcher de faire du mal. Pour le récompenser, ils ont brûlé son château. Ils ont bien dit que ce n'était pas eux; mais qui ce serait-il, monsieur? Un jour, ils nous ont amené une bande de prisonniers; ils les ont fait mettre dans la cour à la file les uns des autres, et ils leur donnaient de grands coups de poing dans la poitrine pour les faire tenir droits lorsqu'ils étaient affaissés ou fatigués. Alors mon mari indigné a voulu dire à l'officier qui commandait que ce n'était pas ainsi qu'on traitait des hommes et des Français ; mais l'officier lui a donné un coup qui l'a renvoyé tomber contre le mur. Voyant cela, j'ai crié; alors l'officier me prit par le bras et me secoua fortement en me disant : « Taisez- vous, femme, ou nous allons vous en faire autant qu'à votre mari. » Ensuite ils ont fait entrer les prisonniers en les menaçant de les fusiller sur-lechamp s'ils faisaient mine d'être récalcitrants. Parmi ces hommes était ce Louis Vigneron, qui était meunier à Marac, et les Prussiens l'accusaient d'avoir protégé les francs-tireurs et d'avoir agi de complot avez eux, quoique cela n'ait pas été prouvé. C'est celui-là qu'ils choisirent pour se venger. J'entends encore, j'entendrai toujours, je crois, le cri que poussa ce malheureux lorsqu'on lui annonça qu'il allait être fusillé. Il demanda.

qu'on lui laissât le temps d'écrire au moins à sa femme, ce qui lui fut accordé avec beaucoup de difficulté. Il écrivait tout en tremblant, comme vous pouvez croire, en sorte que cela ne marchait pas bien vite ; alors un officier s'avança et lui dit brusquement : c Un mot, rien qu'un mot, vous m'entendez bien, et dépêchons-nous, nous avons autre chose à faire qu'à vous expédier, a Puis ils l'ont amené contre le mur du cimetière, et lia l'ont fusillé. 11 a été enterré à cette place même où il était tombé, avec les habits qu'il portait, sans qu'on ait pu le mettre dans une bière. C'est le président de notre tribunal, M. Des Estangs, qui a composé l'épitaphe que vous avez lue et qui a fait poser cette pierre. »

Pour tout commentaire à ce petit récit où se peint assez au vif l'afTreuse brutalité de la guerre, je veux rapporter une anecdote que j'entendais raconter il y a quelques années. Pendant les guerres d'Allemagne, Davout ayant un jour à exécuter une surprise qui exigeait le plus profond silence, avait fait prendre des mesures pour que tout bruit s'éteignît sur sa route, et qu'aucun signal ne pût être donné aux ennemis. Tout à coup, à quelque distance, voilà qu'un son de trompe retentit. « Qu'on aille à l'instant savoir ce que c'est que ce bruit et qui l'a fait», dit le maréchal. Des éclaireurs partent et reviennent quelques instants après ramenant un pauvre diable de paysan plus mort que vif. On demande à cet homme pourquoi il a fait ce bruit ; mais sa frayeur le fait balbutier, et sa prononciation tudesque rend ses explications inintelligibles. Cependant il ressortait de cette confusion la probabilité que cet homme était innocent, et avait sonné de sa trompe sans raison aucune et par un simple hasard. Davout écoute un instant, et n'obtenant aucune réponse claire : « Eh bien ! fusillezle p, dit-il, puis il tourne les talons. Un des spectateurs, qui avait hasardé un timide plaidoyer en faveur de cet

CHATILLON-SURSEINE. 167

homme sans parvenir à se faire écouter, se sentit pris d'un mouvement de compassion, et conseilla de sur* seoir à Texécution de quelques minutes, afin de faire une nouvelle tentative auprès du maréchal. Il entre dans sa tente et le trouve assis à une table et rédigeant un rapport. Davout se retourne : « Eh bien ! que voulezvous? — Monsieur le maréchal, cet homme est certainement innocent. — Ah çà I mon cher, que venez-vous me demander? cet homme a sonné de la trompe, le bruit qu'il a fait pouvait, a pu même donner Téveil à nos ennemis ; vous connaissez les lois de la guerre, elles sont strictes et inflexibles ; qu'on le fusille.» Alors l'interlocuteur du maréchal, trouvant dans le désespoir de sa pitié l'audace de franchir les bornes du respect militaire, lui fit ce suprême appel : « Monsieur le maréchal, si cet homme est fusillé, son- sang retombera sur votre âme. » En entendant ces paroles, Davout parut ému : <c Eh bien I faites ce que vous voudrez et laissez-moi tranquille. )» Il est malheureux pour l'infortuné meunier de Marac que le chef militaire qui ordonna son exécution n'ait pas eu l'âme d^un Davout, et il est malheureux pour ce chef lui-même qu'il n'ait pas rencontré un subalterne capable de l'audace d'humanité qui sauva la vie à ce lourdaud allemand. Les deux différences sont à l'honneur de notre race et de notre pays, et c'est là toute la conclusion que je veux tirer de ces deux petits récits.

Stendhal, qui ménageait peu les expressions lorsque son goût était blessé ou que ses antipathies étaient en jeu, ne s'est pas gêné pour écrire tout net que la riche Côte-d'Or était le plus laid pays de France. Point n'est besoin d'une exagération aussi cassante pour mettre à son rang la nature de Bourgogne; 11 est certain que la partie la plus pittoresque de cette province est justement celle que traverse le chemin de fer de Lyon-Méditerranée : c'est Joigny, c'est Tonnerre, c'est Montbard, c'est surtout la grasse et riante vallée de l'Ouche aux portes de Dijon ; mais, dès qu'on s'écarte tant soit peu de cette ligne droite, les occasions ne manquent pas de s'assurer que dans la nature comme dans le monde richesse n'est pas synonyme de beauté. Quelle triste et monotone campagne par exemple que celle de l'Auxerrois avec ses monticules blanchâtres et pelés semblables à d'énormes crânes chauves et ses plaines sans arbres I Quel pays désagréablement accidenté que celui qui s'étend d'Avallon à Semur avec ses étemelles gibbosités sans caractère 1 et lorsqu'on dépasse Dijon,

SEMDR EN AUXOIS. 169

comme ces riches plaines oîi se récoltent les plus fameux crus de Bourgogne sont ennuyeuses au regard et laissent l'imagination lourde ! Les beaux paysages et les situations pittoresques ne manquent pas cependant, mais il faut se donner la peine de les chercher et souvent assez loin. Trois de ces paysages surtout méritent une attention particulière : ceux d'Avallon, de Vézelay, et de Semur en Auxois. Il est vrai que c'est à peine si la Bourgogne peut revendiquer les paysages d'Avallon et de Vézelay, car la proximité du Morvan, dont ils forment la frontière, les rattache en partie à une autre province; en revanche, elle peut se vanter du panorama de Semur, et Toppo^ser victorieusement aux voyageurs qui se hâteraient trop de proclamer son infériorité pittoresque.

Ceux qui voudront jouir d'une des plus instructives surprises que puisse donner aujourd'hui un voyage en France doivent soigneusement se garder d'arriver à Semur par une autre route que celle d'Avallon. Le spectacle rare et frappant d'une ville du moyen âge se présente alors aux regards, aussi entier, aussi complet que purent l'avoir les contemporains de ces temps reculés. Ce n'est pas là ce moyen âge en ruines, semblable à un cadavre en décomposition ou à un amas de débris mélancoliques dont nous avons si souvent contemplé le tableau quasi fuuèbre ; c'est un moyen âge tout neuf en quelque sorte, sans altération ni mutilation, vivant, robuste, d'aspect viril, exempt de marques de sénilité, et comme conservé à souhait pour engendrer une des illusions les plus proches de la réalité qui se puissent concevoir. Semur a cela de particulier que, bâtie sur une éminence, elle ne se laisse pourtant apercevoir que de très-près, masquée qu'elle est par un monticule qui lui fait face et sur les flancs duquel serpente la route. Tout à coup au dernier tour-

nanl de ce monticule qui lui sert de rideau, elle découvre brusquement son attitude et son aspect, à la fois hardis, agrestes et négligés comme ceux d'une ville qui se sentirait à l'abri de l'espionnage de ses environs. Solidement assise sur le faite d'un rocher, elle laisse nonchalamment pendre ses jambes tout le long de la colline, et va plonger ses pieds jusqu'à l'afiFreux Armançon, qui quelquefois les lave et le plus souvent les salit. En bas, deux poternes énormes, reliées entre elles par une maçonnerie massive dont la solidité n'a subi aucune ébréchure, et percées dans toute leur épaisseur de deux ouvertures étroites et quasi défiantes, offrent Faccès de la ville qu'elles défendaient autrefois. Involontairement lorsqu'on s'engage sous ce passage voûté, l'on se retourne pour voir si les portes ne se sont pas refermées derrière soi ; on dirait deux énormes chiens de garde qui, ayant cessé de mordre et d'aboyer, ont encore conservé l'habitude de grogner à tout passant et de bâiller en découvrant des crocs démesurés dont ils ne savent plus se servir. En face des poternes, un pont gaiement à cheval suf l'Armançon relie les deux collines et présente un spécimen on ne peut mieux choisi de ce que furent les promenades des bourgeois d'un autre âge, habitants de villes dont les portes se fermaient avec le couvre-feu et qu'ils ne pouvaient en conséquence jamais perdre de vue. C'est un décor à peu près semblable qu'on imagine pour certaines scènes du Faust de Gœthe, par exemple celle où le docteur, perçant avec son fidèle Wagner les groupes populaires, fait la rencontre du barbet magique, et je l'indique aux décorateurs de l'avenir pour le cas où l'on essaierait chez nous une interprétation fidèle du célèbre drame.

Cette physionomie moyen âge est tout extérieure cependant, et ne se continue pas dès qu'on a dépassé les poternes, f^emur est ime ville complètement renou«

velée et dont les maisons, sans caractère d*aucun genre, n'ont d'autre prétention que celle de loger les habitants. Contraste curieux, cette ville, dont Taspect extérieur est tout féodal, donne dès qu'on y est entré l'impression de la plus bourgeoise et de la plus démocratique des cités. Aucune trace d'influence dominatrice ne s'y fait remarquer, aucun souvenir d'un passé même récent ne semble conservé chez ses habitants. On dirait que de tout temps les bourgeois de cette petite cité ont eu ce dédain des jours écoulés qui est très-particulier aux populations démocratiques. Dès qu'on cherche l'explication du détail le plus simple, on ne la trouve qu'avec difficulté. Les archives de Semur ont été détruites dans un incendie, et il ne paraît pas qu'on se soit jamais donné beaucoup de peine pour les reconstituer, ou du moins pour arracher à l'oubli ce qu'on pouvait sauver de la tradition. Toutes les villes de Bourgogne ont eu leurs historiens locaux ; Semur seule semble n'avoir pas eu souci de conserver mémoire d'elle-même. Le seul écrit de quelque valeur qui ait été composé sur cette ville a, par une négligence presque inexplicable, dormi, jusqu'à ces derniers mois parmi les manuscrits de la bibliothèque sémuroise : c'est un essai historique à la fois rapide et circonstancié écrit aux approches de la révolution française par le marquis Ponthus de Thiard. Enfin un éditeur intelligent s'est rencontré pour tirer de l'oubli ces pages uniques où restent fixées nombre de particularités et de détails qu'on chercherait vainement ailleurs. Ce miroir est bien exigu et bien imparfait sans doute, mais c'est le seul qui existe, et c'est un devoir pour nous d'avertir les amateurs de curiosités historiques que le précieux manuscrit, désormais livré à l'impression, forme aujourd'hui un joli petit volume qu'on peut se procurer à peu de frais (i).

1 , Nous ne saurions assez remercier M. Yerdot« libraire-édi-

172 SOUVENIRS DE BOURGOGN

Le Mémoire historique de Ponthus de Thiard nous apprend peu de chose sur le caractère et les dispositions morales de la population semuroise, et cependant on peut induire assez aisément de l'ensemble de faits qu'il présente que de tout temps l'esprit le plus foncièrement bourgeois, c'est-à-dire un esprit à la fois conservateur et plébéien, a régné dans cette petite Tille. Jamais Semur n'a épousé avec une passion exclusive ou ardente aucune des grandes causes qui nous ont divisés dans le cours de notre histoire. Ses habitants se sont toujours distingués par une certaine fidélité envers leurs maîtres, fidélité fort prosaïque et banale, où l'on n'aperçoit aucune force d'amour ni aucune profondeur de convictions : selon les temps et les circonstances, on les voit fidèles aux ducs de la maison de Valois, partisans de Mayenne et de la Ligue, royalistes avec Henri IV et la dynastie des Bourbons; mais leur affection ne semble avoir jamais survécu longtemps à la défaite du drapeau qu'ils avaient arboré et défendu. Leur politique locale fut aussi pacifique que leur politique générale fut tiède. Dès l'origine de l'érection de Semur en commune, c'est-à-dire depuis le premier tiers du xm* siècle, on les voit se gouverner fort paisiblement par le moyen de leurs six échevins élus, présidés par le bailli d'Auxois, la seule autorité qui chez eux relevât des ducs. Si ce n'est pas là une population d'hommes libres dans le beau sens du mot, c'est au moins une population de bourgeois indépendants, maîtres chez eux, et qui, comme dit le peuple, n'ont jamais été gênés dans leurs entournures. Tel est le trait principal qui ressort du mémoire de Ponthus de Thiard ; mais il existe à Semur un document autrement

teiirà Semur, de Tobligeance qu*il nous a montrée en nous révélant l'existence du manuscrit de Ponthus de Thiard et en nous envoyant à Paris même les bonnes feuilles de sa publication.

riche et autrement indestructible, qui proclame que de tout temps Tesprit bourgeois et plébéien, sinon absolument démocratique, prévalut à Semur, et ce document n'est rien moins que Téglise même de cette ville.

La même différence singulière que nous avons observée entre Taspect extérieur de la ville et son aspect intérieur se remarque dans cette église, dont l'origine et la première histoire sont foncièrement féodales, et dont la décoration est entièrement démocratique. Par la date de sa fondation, elle nous ramène au berceau de notre monarchie, car le fondateur ne fut autre que le premier duc héréditaire de famille capétienne, Robert dit le Vieux, fils du pieux roi Robert et frère du roi Henri !•', le seul mauvais prince qui ait, je crois, gouverné la Bourgogne. Une courte anecdote, qui peint merveilleusement les mœurs de l'époque et le prodigieux pouvoir de la religion à cette date du moyen âge, mettra le lecteur à même de juger de la violence du personnage. Un de ses officiers avait volé la génisse d'un paysan et refusait de la rendre ; un moine bourguignon prit parti pour le paysan. «Tu as volé la génisse de cet homme, dit le moine au duc, tu dois la rendre ou la payer. — Je ne rendrai rien, répondit le duc ; moi et mes officiers nous devons vivre de ce que nous trouvons. » Sur cette réponse, le moine prononça l'excommunication et fit fermer au duc les portes de l'église. Robert savait quelle était la puissance de l'excommunication pour en avoir vu les terribles effets sur son père, dont il n'avait ni la piété ni la charité, et après s'être heurté inutilement à la porte de l'église il jugea prudent de ne pas prolonger la résistance (1). A cette époque, il était plus

i. Nons trouvons cette très-curieuse anecdote dans une Hts^ toire de Beaune par M. Rossignol, conservateur des archives de la Côte-d'Or^ livre plein de renseignements nrécieux, et qui serait

facile d'avoir raison du plus grand seigneur que du plus simple moine, car on pouvait employer contre le seigueur la violence et au besoin le crime, tandis que ces moyens employés contre le moine n'auraient fait qu'augmenter les difficultés qu'on aurait cru trancher. Robert avait pu s'en convaincre plusieurs fois par sinistre expé^ rience, notamment lorsqu'il usurpa à main armée les terres du comte d'Auxerrc, et qu'il assassina son beaupère Dalmace,. seigneur de l'autre Semur, Semur en Briennois. C'est à ce dernier crime que nous devons la belle et originale église, fondée par Robert entre les années 1 060 et 1 065 en expiation de son forfait. Au-dessus d'un des portails latéraux, de curieuses et gothiques sculptures racontent dans tous ses détails l'affreuse aventure. Il semble que ce fut dans un festin que Dalmace fut assassiné, car la principale de ces scènes représente une table entourée de convives, et au pied de la table gît un cadavre. Plus loin, la duchesse Alix, la fille de Dalmace et la femme de Robert, se dresse jusqu'à mi-corps hors d'une tour en levant ses mains vers le ciel en signe d'affliction. En face d'elle, Robert, agenouillé devant un moine, implore le pardon de l'Église ; ailleurs un personnage qui désigne du doigt une cathédrale lui indique la manière de racheter son crime, et enfin une dernière scène où les traditions de l'enfer classique se mêlent aux croyances du christianisme nous montre le duc Robert passant la barque à Garon. L'artiste n'a pas eu , la hardiesse de pousser plus loin le voyage et de nous dire si l'inflexible Minos avait jugé suffisant le moyen d'expiation employé par le duc ^ Pour nous qui n'avons

excellent de tout point, si le style, par une pompe un peu trop continue, n'était pas en disproportion avec la modestie relative du siget.

1. Telle est l'explication traditionnelle que l'érudition donne

pas à remplir les terribles fonctions de Minos, nous ne devons pas trop regretter le meurtre de Dalmace, puisque ce crime nous a valu un bel édifice que nous n'aurions pas eu sans cela. L'Écossais Thomas de Quincey, naguère célèbre sous le nom de mangeur d'opium, a fait un ingénieux essai sur le crime considéré comme un élément des beattx^rts; Téglise de Semur

de ces sculptureft de Notre-D(u&e de Semur; mais cette tradition a rencontrée un contradicteur qui nous paraît fort sérieux. Lorsque cette esquisse eut paru dans la Revue des deux mondes, un religieux, le père Cahier, auteur d'une description des vitraux de la cathédrede de Bourges^ nous écrivit une lettre où il réfutait ingénieusement l'opinion établie. Selon lui, ces sculptures ne représenteraient pas le meurtre de Dalmace, mais bien la légende de saint Tiiomas, apôtre des Indes. Curieux de savoir jusqu'à quel point cette nouvelle opinion était fondée, nous avons relu la légende de saint Thomas dans la première partie de V Histoire des Normands d'Orderic Vital; le père Cahier a parfaitement raison, tous les détails de la légende se rapportent exactement aux divers épisodes de ces sculptures. La scène du banquet, c'est le festin donné par le roi Gundaforus à saint Thomas; le personnage courbé en deux qui semble tomber à terre^ c'est la bayadère de la légende qui exécute ses cabrioles ; la femme qui apparaît hors de la tour, c'est la jeune chrétienne indoue qui joue un si grand rôle dans cette histoire enfermée en prison ; le moine qui montre des plans de cathédrale et qui désigne du doigt un édifice achevé, c'est saint Thomas, habile architecte comme on sait, qui montre au roi Gundaforus l'exécution des ordres dont il l'a chargé ; le personnage qui passe le fleuve, c'est saint Thomas qui traverse le Gange, etc. 11 est très-évident pour nous qu'il s'est perpétué au siget de ces sculptures une tradition erronée ; mais le père Cahier nous semble avoir tort quand il attribue à Millin l'invention de cette erreur. La tradition est beaucoup plus ancienne, et Millin la trouva toute établie car nous la rencontrons dans le mémoire de Ponthus de Thiard, lequel est antérieur de près de dix années à la révolution française.

est une excellente preuve à l'appui de la thèse de Vessayste,

L*église de Semur est la plus mince, la plus fluette» la plus svelte des églises gothiques, et elle doit cette originalité à une inégalité remarquables entre ses dimensions. La nef, longue de 80 pieds, n'en mesure que 20 de largeur. Ainsi rapprochées et comme resserrées par cette étroitesse, les deux rangées de colonnes ne s'en élancent vers la voûte que d'un vol plus hardi et plus léger. Je ne saurais mieux faire comprendre l'effet de sveltesse qui résulte de cette disproportion qu'en rappelant avec quelle élasticité s'élance une colonne d'eau lorsque son volume se trouve comprimé trop étroitement entre deux parois rapprochées. Le chœur, aussi imposant que la nef est svelte, est formé par une rangée circulaire de colonnes énormes en granit rougeâtre dont les chapiteaux sont ornés de vigoureux feuillages exotiques pareils à ceux des plantes tropicales ; ces colonnes robustes que l'on rencontre fréquemment en Bourgogne, qui forment la nef même de Notre-Dame de Dijon, semblent comme une importation d'un autre culte et d'un autre climat, et ont l'air d'avoir été taillées pour un temple égyptien consacré à Isis ou à Sérapis comme ces colonnes de Sainte-Marie au Transtévère et de Sainte- Croix de Jérusalem à Rome, dentelles réveillent le souvenir. Même pour ceux qui ont vu beaucoup d'églises, le contraste de ce chœur vigoureux et de cette nef fluette produit une sensation de nouveauté singulière.

C'est cette église d'origine si foncièrement féodale dont la décoration est presque entièrement démocratique. Sculptures, vitraux, chapelles, attestent que de génération en génération le même esprit s'est transmis à Semur : tout cela est sorti de mains plébéiennes» a été créé par des libéralités plébéiennes, ou porte la marque de pensées plébéiennes. L'astronomie par

exemple tient sa place dans ces encyclopédies de pierre qui s'appellent des cathédrales, et il n*est pas rare d'y rencontrer les signes du zodiaque mêlés avec les sujets sacrés. Cette astronomie n'est pas absente de l'église de Semur; mais, au lieu d'être exprimée d'une manière scientifique ou symbolique, elle est exprimée d'une manière réaliste et populaire. Autour des sculptures qui représentent le meurtre de Dalmace, l'artiste a disposé douze petits sujets relatifs aux douze mois, ou plutôt aux occupations agricoles des douze mois de Tannée, et parmi ces occupations agricoles il a choisi de préférence celles qui sont plus particulièrement chères au peuple de Bourgogne, les divers travaux de la vigne. Au beau milieu d'une des colonnes de ce même portail, un caprice de l'artiste a sculpté sur la surface parfaitement lisse une arabesque inutile. Or que représente ce paraphe sculpté ? Un colimaçon sortant de sa coquille, fantaisie toute populaire et souvenir des vignobles où ces sortes de bestioles abondent. Voilà pour ce qui reste des sculptures de l'extérieur, affreusement mutilées. A l'intérieur, en haut de l'abside, au point où nait l'arc de l'ogive, trois ou quatre monstres bouffons se présentent, et ce qu'il y a de curieux, c'est qu'ils ont été placés là par simple fantaisie d'amusement, et comme par facétie, car ils sont distribués sans symétrie, et ne sont pas assez nombreux pour former une décoration. Ces monstres ne sont point, comme ceux des gargouilles, des chimères' fantastiques ou des animaux de blason, ce sont des caricatures humaines, fantoches bizarrement taillés et grotesquement accroupis, qui rappellent à l'imagination le Quasimodo de Notre-Dame de Paris et les attitudes que l'on se plaît à rêver pour cette bizarre créature. C'est encore là un trait plébéien, la caricature étant par excellence, comme on sait, les délices du peuple.

t78 SOUVENIRS DE BOURGOGNE.

Entrons maintenant dans les chapelles : d'emblée, et sans avoir besoin de cicérone, nous reconnaissons que deux d'entre elles ont appartenu à deux corporations de bourgeois, celle des marchands drapiers et celle des bouchers : les vitraux qui décorent leurs fenêtres ne laissent aucun doute à cet égard, car, par un caprice assez rare, ces deux corporations ont eu ridée de remplacer les sujets ordinaires de sainteté par des sujets tirés de la nature même de leurs professions. Dans le vitrail de la chapelle des bouchers, nous voyons entouré de ses aides le maître qui lève sa hache pour assommer un bœuf; dans la chapelle des drapiers, nous assistons aux opérations du foulage et du cardage. Ces représentations de la vie populaire placées là en pleine église sont curieuses à plus d'un titre ; mais surtout* en ce qu'elles indiquent l'indépendance dont jouissaient les bourgeois de Semur. Il est de toute évidence que, pour qu'un tel caprice ait été obéi, il a fallu que ces corporations tinssent dans leur ville le haut du pavé et ne fussent pas gênées par le voisinage ou l'imitation d'exemples plus nobles : dans des localités moins démocratiques, l'artiste s'en serait tenu aux sujets sacrés tirés de l'histoire du saint auquel la chapelle était dédiée ou du patron de la corporation. Si nous passons aux objets d'art qui proviennent de dons personnels, nous trouverons que ces donataires sont de pure extraction populaire. Voici un tableau sur bois de la fin du xin" siècle, très-laide rareté qui représente une figure du Christ : le nom du donataire est Philippe Blanchon, bourgeois de Semur. La chapelle voisine de celle des bouchers contient un groupe sculpté représentant le saint sépulcre, œuvre touchante par son caractère foncièrement populaire ; c'est un cadeau de deux bourgeois de la fin du xv* siècle, Jacobin Ogier et Pernette, sa femme. £t l'artiste qui exécuta ce travail

a servi les donataires selon leur goût, on peut le dire. Quelle douleur de bonne femme que celle de cette Vierge 1 Quel attendrissement, et, s'il est permis de s'exprimer ainsi, quel bon cœur dans l'aide que saint Jean prête i la mère de Jésus I Et chez les autres personnages quellei expressions de naïve compassion 1 Rien ne dépasse U; démonstrations ordinaires de la douleur populaire dans cette œuvre, faite pour plaire cependant aux lettrés précisément par le peu de souci de sentiments plus nobles qu'elle révèle. Dans toute cette église, je ne vois d'autre trace d'une influence aristocratique que la chapelle de la famille Saint-Phalle, puissante famille bourguignonne qui depuis deux siècles déjà s'est retirée en Nivernais. C'est une chapelle de l'époque Louis XIII, richement surchargée de sculptures et de statuettes à la manière des chapelles italiennes et spécialement de celles des églises de Gênes, qui semblent avoir été prises pour modèles. Ainsi la seule décoration d'ordre aristocratique que contienne cette église est relativement récente et se rapporte à une époque où régnait déjà l'ordre monarchique ; la liberté la plus entière et l'esprit le plus démocratique caractérisent au contraire celles des siècles les plus lointains, curieux petit contraste qui fait songer à des choses plus grandes et plus générales.

Avant la révolution française, cette église de Semur possédait un objet bien autrement extraordinaire que tous ceux que nous avons nommés. La légende qui se rapporte à cet objet est des plus curieuses, et comme elle est entièrement inconnue et qu'elle va pour la première fois sortir de la localité où elle prit naissance avec la publication du manuscrit de Ponthus de Thiard, je ne puis résister à l'envie de lui faire faire une forte étape pour les débuts de son voyage à travers le vaste monde.

Au temps des croisades, il y aTait à Semur un parti* culier nommé Gérard. Gérard n'était point un chevalier :ti un homme de noble extraction, — car il faut décidément que tout ce qui se rapporte à Semur ait un caractère strictement plébéien, c'était un bourgeois ayant pignon sur rue et écus au soleil ; aussi ses compatriotes l 'avaient-ils surnommé le riche. Gérard, poussé par sa dévotion, eut désir de faire le pèlerinage de terresainte ; mais laissons ici parler le marquis Ponthus de Thiard, nous ne pourrions raconter sa légende avec plus de brièveté. « A son retour de Palestine, Gérard rapporta le prétendu anneau de la Vierge que Ton conserve encore dans le trésor de Notre-Dame de Semur; il échappa dans sa route à mille périls, et il attribua son salut à la relique dont il était porteur. Quelques gens prétendent qu'il la tenait toujours dans sa bouche. Quoi qu'il en soit, son projet était d'en faire présent à l'église de Saint-Maurice. Il arriva dans sa patrie le premier jour de mars, où l'église célèbre la fête de saint Aubin. A peine parut-il à la vue de Semur, que toutes les cloches de. Notre-Dame se mirent à sonner d'elles-mêmes. Gérard ne fit apparemment aucune attention à ce signe, car il persista dans son dessein, et, entrant dans l'église de Saint-Maurice, il posa la relique sur l'autel ; mais l'anneau, s'élançant de luimême, sauta dans sa bouche : ce ne fut qu'en ce moment qu'il comprit que la mère de Dieu n'agréait pas que son anneau fût ailleurs que dans un temple consacré sous son nom. Il le porta donc à Notre-Dame» où l'ayant placé sur l'autel, il y resta, et le saint homme en fit présent au prieur et à ses religieux. Gé« rard, étant mort quelques années après, eut sa sépulture au cloître Notre-Dame, dans une bière de pierre qu'on y voyait encore il y a environ cinquante ans. Tous les anS| le premier jour de maris, ou lavait sea

SEMUR EN AUXOlS. 181

os; ensuite on faisait une distribution en pain et en vin à treize pauvres, et Ton sonnait confusément toutes les cloches à la fois, comme si elles cassent sonné d'elles-mêmes. Cet usage a cessé, comme je l'ai dit, depuis quarante ou cinquante ans ; on a porté les os du bon Gérard au cimetière ; je ne sars ce qu'est devenue sa bière, mais en faveur du peuple on a conservé la sonnerie singulière et l'aumône. Quant à l'anneau, les chanoines mieux instruits, sachant que plusieurs églises se vantaient de posséder une pareille relique, et qu'en 1478 le pape Innocent VIII avait jugé en faveur de l'église de Pérouse le différend qu'elle avait à ce sujet avec celles de Chiusi et de Sienne, on n'expose plus celui de Semur à la vénération publique, et bien des gens dont les pères s'applaudisssaient de l'avoir dans leur patrie ignorent qu'il existe dans la sacristie. »

Aujourd'hui l'anneau a disparu, et la légende du bon Gérard est oubliée; mais je crois fort que, malgré leur peu de souci du pasçé, les habitants actuels de Semur, s'ils étaient observés de près, montreraient qu'ils sont restés fidèles à cet esprit de leurs pères qui a rempli leur église d'oeuvres et de souvenirs populaires. Le premier objet que je rencontre en me promenant à travers la ville est une chanson du cru exposée aux vitrines d'un libraire : La légende ou chanson de saint Vemier, patron des vignerons de tout le pays d'entre Bourgogne et Morvan, telle qu'elle vient d'être retrouvée dans les archives de la mairie de Pont-et-Massène, par M. V. Mainfroyy habitant de Semwr en AuxoiSy ajustée et mise en musique sur un vieux air nouveau, par M, A . Deroye^ en ce moment aussi bourgeois de Semur. Les deux ingénieux habitants de Semur ont eu, comme on voit, l'intention de faire œuvre de Chattertons et de Macphersons populaires ; en réalité, ils ont réussi à faire une passable imitation de

la verve bacchique et plébéienne de? chansons de Pierre Dupont et de Gustave Mathieu, si célèbres il y a quelques années dans le public démocratique. 11 y a de la vivacité, du mouvement, des tours heureux, et même du rhythme dans cette petite chanson dont nous voulons citer quelques couplets :

Les vignerons de l'Armançon, Pays d'Auxois, Basse-Bourgogne, Jadis ont choisi pour patron Le meilleur d'entre eux en besogne

C'est le grand saint Vernier;

Il était tonnelier Et vigneron pendant sa vie;

Sa vigne s'étendait

De Presle en Mondrejay, Tout au fond du vallon blottie.

A sa fête Je deux janvier, Qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il gèle, Ou que, comme un blanc tablier, La neige en flocons s'amoncelle,

A minuit saint Vernier,

Les bras chargés d'osier^ Revient, trottant parmi les treilles.

Ses pieds dans des sabots.

Sur son dos Thotriau (1) ; n chante ! prêtons lui l'oreille.

Bon compagnon du bois tortu, Dit-il, tes douleurs sont passées^ Pour toi l'espoir est revenu Avecque la nouvelle année...

i. Les rimes sont exécrables, mais, comme dans les chansons réellement populaires la simple assonnance tient fréquemment lieu de rime, les auteurs peuvent répondre qu'ils ont commis leurs incorrections pour être plus près de leurs modèles.

SEMUR EN AUXOlS. 183

T^ sarment pleure et le bourgeon, Dans sa barbe de laine blanche,

Se gonfle, éclate et montre au fond Le raisin, ses feuilles, sa branche.

Le Messie apparaît^

Ce petit chapelet»

' C'est lui ! Dieu veuille le soustraire

A la bise de mai,

Car celui qui l'a fait, Et qui tout fait, peut tout défaire.

Mais voici qu'il a passé fleurs, L*été s'en va, voici l'automne.

Voici les joyeux vendangeurs.

De leurs cris le coteau résonne,

Et sous ton pied, foulant

Les raisins débordant La cuve aux lèvres violettes,

Dans ton cellier croulant

Tu redis en chantant :

Adieu paniers, vendange est faite.

En bien ! que vous en semble ? N'est-il pas yrai que ce présent n'est pas en grand désaccord avec le passé que nous avons raconté, et que les bourgeois qui ûrent célébrer les travaux de leurs professions sur les vitraux de l'église de Notre-Dame reconnaîtraient assez aisément leur esprit dans cette chanson composée par deux de leurs ûls ?

LES CHATEADl. — TAULAT. — A]f(Sy-LB-FItÂKC.

Par un hasard heureux qui facilite singulièrement la tâche du touriste, les trois plus beaux châteaux de Bourgogne, Tanlay, Ancy, Bussy, se succèdent sur la lîgn& de Lyon à une heure environ d'intervalle. Tous trois méritent à des titres divers une attention sérieuse, Tanlay et Ancy pour leur architecture, Bussy pour les mémoires et documents en images dont le célèbre auteur de VEistoire amoureuse des Gaules, par une nouvelle incartade de cette intempérante médisance que Texil put châtier, mais non réprimer, a couvert ses murs.

Les deux histoires des châteaux de Tanlay et d'Ancy présentent une assez curieuse analogie. Tous deux ont été originairement possédés par deux des plus grandes familles de France, et tous deux ont passé ensuite à deux familles d'élévation plus récente et d'éclat plus nouveau. Tanlay était un des châteaux des Coligny, et pendant le& guerres de religion l'illustre Gaspard y fit plus d'une fois résidence, soit pour se reposer des fatigues du commandement, soit pour concerter avec les chefs du protestantisme français les plans politiques et militaire»

TANLAY. — ANGY-LE-FRANG. 185

utiles à sa cause. A l'époque même où la famille de Châtillon jetait sds dernières lueurs de renommée, c'està-dire à l'aurore du règne de Louis XIV, Tanlay fut acheté par le surintendant des finances Émeri, cette créature de Mazarin, dont les édits furent au nombre des circonstances de nature si variée qui allumèrent le feu de la fronde, et par Émeri il passa aux Phélippeaux, qui l'ont conservé cent cinquante ans. Émeri fit reconstruire en partie ce château, dont il sut respecter l'architecture bourguignonne, lourde, mais forte, massive, mais de grand air. Avec ce sentiment exquis des choses de l'art qui semble avoir été inséparable de tous les Italiens d'autrefois, il le fit précéder d'un édifice servant de porche, qui est un des plus jolis spécimens existants de l'architecture Louis XIII, et qui, en outre de sa grâce architecturale, a le mérite d'être ce qu'on pouvait inventer de plus ingénieux pour faire valoir le corps de logis principal ; le tact d'un connaisseur consommé en élégances seigneuriales a évidemment passé par là. Ce porche, qui se présente de face, est placé de telle façon qu'il masque presque entièrement le château, qui se présente au contraire de flanc, en sorte que de loin on prend l'accessoire pour le principal, et le bâtiment d'entrée pour le logis même, trompe l'œil des plus heureusement trouvés, puisque la beauté du vestibule est plus grande que celle de l'édifice. L'erreur cependant se dissipe lorsqu'on s'arrête à l'angle du petit pont jeté sur l'eau courante des fossés ; mais alors ce charmant trompe l'œil rend au château un nouveau service, c'est de ne le montrer que de biais. Comme vu de la sorte il ne présente que les flancs arrondis de ses tourelles et les dômes de ses toits, l'imagination étend le caractère de ce détail à l'édifice tout entier, et se plaît à attribuer une magnificence presque orientale à ce qui n'est en définitive qu'une résidence rustique d'un grand

seigneur issu de Fâge féodal. Ainsi précédé de son charmant château L'ouis XIII, tout occupé à le faire valoir, le massif édifice fait Feffet d'une grasse douairière bourguignonne aux formes robustes qui se ferait accompagner par le plus élégant et le plus mignon des pages. Pour ce qui est de ce petit château Louis XIII, je voudrais en parler de manière à faire comprendre au lecteur la nature particulière du plaisir qu'il m'a donné ; mais en vérité je ne sais comment m'y prendre. Depuis que j'ai commencé cette carrière nouvelle de touriste, j'éprouve que de toutes les œuvres d'art les plus difficiles à décrire sont celles de l'architecture, et que de toutes les sensations que donnent les arts, celles qui sont données par l'architecture sont les plus incommunicables. Tout ce que je puis et tout ce que je veux faire, c'est de rendre en quelques mots le caractère général de cet art de la première partie du xvn* siècle, dont il est un des derniers et des plus coquets échantillons. De toutes les formes de l'architecture nationale moderne, c'est celle qui me plaît davantage, non pas parce qu'elle est la plus belle, mais parce qu'elle me semble la plus française. Dans l'époque précédente, notre architecture, quelque brillante et variée qu'elle soit; m'apparaît trop souvent comme une transcription lapidaire du génie de l'Italie. Dans l'époque qui suit, je retrouve moins l'àme nationale que la monarchie ; mais . dans cette architecture Louis XIII, qui finit avec la fronde, c'est cette âme même de la France qui m'apparaît, sans alliage exotique d'aucune sorte, avec ses qualités éternelles et même, si l'on veut, quelques-uns de ses plus aimables défauts, avec le tour particulier de son bon goût àla fois pur et recherché, avec sa faiblesse pour la grâce, sa gentillesse et quelquefois sa mièvrerie. Il n'y a pas là seulement la France éternelle, .il y a la France d'un temps déterminé : c'est vraiment Iç