CHAPITRE XVIl

La petite lailleuse avait élé requise de nouveau pour les coulures de Tarrière-saison. Les journées de travail à la campagne sont longues; elle arrivait tout au matin par le ruban de chemin qui élait de l'autre côté de la barrière et rejoignait le village. Une des dernières roses de son jardin fleurissait à sa robe; comme sa profession lui valait une certaine considération, elle s'oIjservait, portait un grand chapeau de paille à nœud de couleur et mettait des gants do fil pour épargner le hâle à ses mains.

222 TAMK AMY

Zébé Lamoiiche, sans être jolio, avait une fraîcheur appel issan le el saine : son sang de brunette lui colorait fortement les joues; sa rose au corsage, elle semblait elle-même un gros cœur de rose poussée au vent et au soleil. Elle passait pour »Hre fine comme son nom et déjouait sagement ses adorateurs trop pressés. M"" de Miandre lui ayant demandé un jour si elle n'allail pas se marier bientôt, elle lui avait répondu, avec l'accent libre d'une vraie pelile villageoise, qu'elle n'avait point encore trouvé chaussure à son pied.

Sitôt arrivée, elle s'installait dans la chambre de couture, une pelile pièce du rez-de-chaussée dont la fenêlre donnai! sur le potager. Elle ouvrait son carreau, une lourde boîte à compartiments, garnie d'un coussin verl piqué d'épingles et d'aiguilles. FViis, tirant l'aiguillée ou faisant jouer ses ciseaux pareils aux mandibules d'un bec de hr-ron, elle Iravaillail sans perdre une miiiule, d'une belle conscience d'ouvrière.

Il arriva qui' Léandri' Hnissail de leliic

Stendhal dans le temps on, justement, Lamouche vint faire ses journées au château. Il conçut le dessein d'essayer sur elle l'empire que Sorel exerça sur Mathilde et M""* de Rénal. Pour l'adjuger plus sûrement à son destin, il accepta de se soumettre à des occupations secondaires qui le rapprochaient d'elle. C'était encore là ressembler à son modèle. Il se flattait de pouvoir, à son exemple, commander à ses sentiments. Il binait les choux, cueillait les haricots, trouvait toujours quelque chose à faire au potager pour être près de la fenêtre derrière laquelle la main brune de la petite tailleuse montait et s'abaissait, le fil aux doigts, comme une araignée dans sa toile.

Amy Rose ne voulait pas qu'on immolât les bêtes; depuis la mort de M. de Miandre, personne, plus jamais, n'avait employé les armes avec lesquelles il allait à la chasse. Mais Landry, comme gardien de la maison, possédait une carabine : elle servait quelquefois à tuer une belette.

Léaudre, un matin, la lui déroba; il partit

224 tantp: a.mv

pour le bois, tua d'un coup un écureuil, manqua se luer de l'aulre. Il n'avait pas tremblé : il s'était égalé aiusi à sa volonté. Il ressenlil Torgueil de s'apparaître viril à travers l'acle accompli froidemenl. Il revint ofTrir son butin à Lamouche qui le refusa, mais avec un sourire qui semblait accepter loul ce qu'il ne lui oiïrail pas. Ce jour-là, elle lui laissa prendre la rose à son corsage ; il se crut aimé; il s'élonna soudain de l'aimer follement lui-même. Il ne pensait plus à Julien.

Au bout du Iroisième jour, sa passion ne connut plus de limiles ; il soupirail, lui envoyait des baisers, bècbait des lioures entières à la même place sous la fenêtre. Il sollicita une mècbe do ses cheveux: il la supplia de venir en barque avec lui.

En riant, toutes ses dents au clair, elle lui répondait toujours :

— Vous n'y pensez pas. Monsieur Léandre... Qii est-ce qu'elle dirait, Madame?...

— Sois Iraïuiuillc : dl»' ne s;uir;i rien... h'nilb'urs, est-ce que je n'ai p;is le droil (i'iiiincr (jiii bon fiir semble?

Son entraînement fut spontané el irrésistible ; il ne songea pas un instant qu'en en aimant une autre, il trompait M""^ de Miandre. Y eût-il songé, il eùl trouvé digne d'un Sorel cette infidélité.

Une fois, il alla l'attendre sur la route; elle prenait ses repas à la cuisine, où Manette lui mettait son couvert sur un coin de table. C'était un peu avant l'heure du dîner pour les maîtres. Il la vit dépasser la barrière au moment où Landry sonnait son premier coup de cloche. Il jaillit du taillis; elle poussa un cri.

— Vous, m'sieu Léandre!

— Oui, oui, Zébé, moi qui l'aime à en perdre la raison... N'as-lu pas vu que je me consume à espérer de toi le baiser que loujours tu me refuses?

Il la prit dans ses bras; elle se défendit. Qu'est-ce qu'on dirait si on les surprenait? Il y avait des gens dans la campagne.

Mais ça lui était bien égal, à lui, puisqu'il l'aimai! . Il n'était plus limide ni gauche comme avec lante Amy; la fille des labou-

reurs ne lui imposait pas comme la fille des dieux. Il élait décidé à lout pour connaître enfin l'amour. Elle se mit à courir; il courut après elle. Ils entendirent le second coup de cloche dans le soir tombé. Elle le supplia.

— Je ne suis qu'une pauvre fille... Qu'eslce que je deviendrais après avoir fauté? Vous ne me mettrez point l'anneau au doigt, pour sûr.

— Qu'importe si nous nous sommes aimés, si je l'ai fait connaître l'amour? Ah! Zébé, ma divine Zébé, je meurs de toi... Donne-moi tes lèvres.

Un attelage sortit du bois; ils rcconnuieiil dans l'homme qui le menait Husine, le fermier de M"' de Miandre.

— Ail! Iticn! Me voilà sur le chemin, je vous remercie de m'avoir donné la conduite... Je ferai le reste du chemin avec le fermier, dit-elle en riant de tout son coMir.

Il se sentit joué, la délesta comme il avait délesté .\my lîose. Encore une fois la cloche sonnait; il rej^agna la maison en courant.

M"" de Miandre était à table et 1 attendait, ayant à la main sa houppette de poudre de riz et sa boîte à pilules près de son assiette.

Elle le regarda de son air sévère : il se crut deviné, s'empourpra; mais elle se bornait à lui reprocher de l'avoir mise en retard ce soir-là pour son travail. 11 vit qu'elle ne savait rien et raconta qu'il avait cru voir un loup dans le bois ; il jouissait de son mensonge.

Léandre, toute la journée du lendemain, bouda laimable ouvrière: mais le jour suivant, tandis que M"^ de Miandre dormait encore, il enjamba le rebord de la fenêtre et sauta dans la petite pièce. Il l'eut dans ses bras, il lui avait collé sa bouche aux lèvres; il manqua, dans sa violence et sa folie, l'étouffer. Elle se débattait, la chaise culbuta; le carreau avec ses bobines, ses étuis et ses ciseaux, fut entraîné. Zébé toujours criait :

— J" suis une pauvre fille... C'est mal à vous, m'sieu Léandre.

Une ombre se dessina sur le gravier enso-

leillé; ils ne virent pas Manette qui, une seconde, s'arrêtait à consid6)-er leur querelle el tout de suite après s'elVaçail derrière les poiriers en pyramide.

La petite tailleuse en fui quitte pour une dizaine de baisers que lui j)ril Léandre. Elle dut ensuite courir après ses bobines et ses aiguilles qui s'étaient éparpillées en Ions sens.

Pliilémon el Baucis se concertèrent dans la cuisine : Landry s'élail atlaché à Léandre, il eût préféré le silence ; mais Mauelle s'indigna qu'un jeune lionime pour qui Madame avait tant de bonlé essayAt de séduire une fille de village, dans la maison même où elle l'accueillait. Manette était un peu paniile avec Zébé. I''lle altendil que celle-ci oui Uni sa semaine cl |>uis, nu m;iliu (juVllc a|»|MM'tail la coirespondance à M""" de Mi;nidre, rllr lui ra«;onta tout.

— Ab! le pelil masijuc! >rriiii au>>ilol Amv Hosc, Inul a coup très rouge el laissant lomber ses lellres.

La iC'te lui tourna; elle tomba daio un

fduleuil el demaiida ses sels. Manette lui secouait un éventail devant le visage, ce ([ui la remit. Elle voukil être seule : il lui vint le sentiment d'une humilialion plulol que d'un outrage fait à l'amour. Elle soufllait de colère dans ses joues comme un gros chat. S'amouracher de cette pataude ! Lui mettre aux lèvres cette même bouche dont il lui avait baisé si souvent les mains! C'était bien la peine d'en avoir voulu l'aire le jeune héros du féminisme !

Elle prit des résolutions : elle aurait une explication ; elle l'enfermerait dans sa chambre; elle écrirait à sa mère. Elle fil tous les projets qu'une femme irritée, blessée dans son amour-propre, peut nourrir à l'égard d'un jeune homme qu'elle n'a pas désappris à traiter en enfant.

Son dépit lut vif, sincère et ressembla à celui de l'amour. Elle s'arracha des soupirs, elle pleura de honte, de regret et de peine.

— Ah! Léandre! Léandre! Se peut-il?

disait-elle constamment.

Deux mois de la |>lus tendre illusion et

du songe le plus cliarmanl gisaient en débris à ses pieds !

Une fois de plus, elle s'aperçut de l'inulilité d'espérer un sentinienl loyal de la pari de l'homme; même le cœur du |thi> jeune des amants indignement s'élail jouo d'elle. Les mots affluèrent pour l'accabler : elle oublia l'explication qu'elle voulait avoir avec lui; elle jura de ne plus jamais le revoir. VA puis elle se jelail sur sou lit. la tùte dans les oreillers.

— Ah! mon Dieul mou Dieu! il me menlail. l'affreux petit singe! A son âge déjà il éprouve la joie de tromper une femun-... VA quelle femme! Il ne mérite même pas ma colère !

La crise passée, elle s'étonna de ne point soufïrir comme elle avait soulferl autrefois dans sa vie d'amour. La premier»» fois (juc C.harmoise l'avait trahie, elle avait failli mourir. Elle se rappela le mois horrible qui avait suivi : elle m»- imiivail se détacher un instant de la pensée (juil l'avait trompée avec une de ses ri\ales de lettres. Ah! ou

TANTE AMY i.H

n'aime pas deux fois comme elle avait aimé cel homme qui la ruiiiail, qu'elle méprisai! et qui, loin d'elle, continuait à l'asservir.

Mais avail-elle seulement aimé d'amour ce petit collégien de Léandre? N'avait-elle pas été elle-même la victime des imaginalions qu'elle multipliait dans ses romans ? N'avait-elle pas eu simplement son petit roman romanesque ? Elle s'était joué à ellemême, entre deux livres, une comédie sentimentale où, à son insu, s'était glissé un peu de la comédie de ses livres.

Alors ce fut un désabusement navré : elle •'lait donc incapable de connaître encore le sentiment dont elle faisait vivre tous ses personnages et qui était sa marque d'écrivain, de sa personnalité parle monde! Son cœur n'était plus qu'une pauvre ruine dont les débris n'avaient même pu suffire à édifier un humble trophée à l'amour.

Elle se retrouva la même femme qu'elle était avant, les sens et le cœur un peu morts, à ce retour d'âge de la vio où on vil moins

dT'liins, dardciirs, de d^'siis que dti liaii quille espoir d'^'cliapper enliri ;ui\ iii^ilatious (ièvreuses qui usent l'exislence. Elle désespt'ra d'elle et du monde. Pauvre humatiilé qui loujouis louine dans le même cii(jue, se ])i'cnanl les pieds dans ses enirailles comme un cheval encorné par le taureau et qui n'eu meurt pas! Ah! cette fois pourlani, c'étail bien la fin !

Klle appuya sa main sur son cœur ainsi qu'elle l'avait fait dans la joie de le senlir hallre plus for! en pensant à l'amour : il lui sembla qu'il était mort. « Tant mieux, pen>al-elle, ce seront quelques livres de gagnés! »

KUe ne sentit plus aussi vivement qu'elle vouait de fermer sur sa vie les portes de celle seconde jeunesse qu'ell»; avait crue ne |>oiut devoir linir.

i!lle se regarda au miroii' int«''rieur, dans la sincérité limpide de son î\m«' : elle s'y étudia avec l'hahilude des analyses du ctpur rpii avaient fail le succès de lant de ses romans, hu fond de son èlre remonla un senlinniii vierge, très pur el (jui di'-jà l'aNail elllemée :

TANTE AMV 2;<3

(Mail-elle bien sûre qu'en oioyant l'aimer, elle n'avait pas cédé an regret d'un 111-; qu'elle n'avait pu avoir et qui lui eût ressemblé? Eût-ell»^ résisté à la nature si, secrèteinenl, elle ne s'était sentie devenir pour lui la maman que la vie ne lui avait point permis d'être pour un enfant né de ses fautes et de ses douleurs?

(( Une aventure, après loul... Oui, décidément, rien qu'une aventure! songea-t-elle. Et c'est là la moralité de l'histoire, il me restera de tout cela le solide attachement de celui-là même à qui j'ai confié ce petit secret. »

Elle pensait à Dufour.

Le hasard voulut qu'elle trouva le lendemain même dans son courrier une lettre de Josquine Desprès et un paquet d'épreuves. M°' Desprès lui écrivait que son vieux parent étant mort, elle attendait sans aucun relard le retour de son fils. Quant aux épreuves, c'étaient celles du roman qui, au bout du mois, devait païaître dans le Aouveatf Sif'r/p.

Elle eu! à los manier un pelil l'rL'missement satisfait d'au leur.

« On n'a pas tous les bonheurs à la fois, » songea-i-elle, à demi consolée déjà.

Kl elle fit appeler Léandre.