BIBLIOTHECA

Landry, penché en avant, lour expliquait :

— Pour sûr, Jean Pierre aura de la récolle... le champ a bien levé... Mais le blé de Martin Gorju, tenez, là-bas... la nielle s'y a mis, et le chiendent, et toutes les mauvaises herbes du diable... Happorl à l'engrais... Gorjïu n'a qu'une vache et deux porcs... Lui faudrait acheter de quoi fumer par là dessus... mais pas de liards : tout lui passe par le gosier.

Dans l'air, par-dessus le bercement roux des froments et des seigles, tremblait le grisolis de Talouette. La chaleur embuait les lointains : les arbres au bord des champs faisaieul la roue, couleur bleu paon. Là-bas par un chemin de bifurcation, venait à imix la lour carrée de la petite église en mi»elloiis de pays rouges, sous le coq de la llèche.

F^a cloche rouillée finissait de danser entre les abat-son, comme une grosse poup(^e, quand, au claquement pressé des sabots de l'allelage, le vieux poney-chaise, sonnaillant d'un bruit de batterie de cuisine, enfilait la rue bordée de fermes, de masures

cl de petites boutiques parmi la fuite apeurée des jars, des poules et des canards.

Amy Rose, sous son vaste chapeau à dentelles, très grande, sanglée dans une de ses toilettes sensationnelles, envahissait la nef d'une démarche de reine. Le bon curé montait à l'autel, l'harmonium ronflait : elle ouvrait son livre d'heures. Entre les lignes passait en pensée le chapitre qu'elle écrirait dans la nuit.

Elle ne chômait aucun jour de la semaine : son travail suggérait l'idée d'une fonction sacrée, comme le croît du blé, la pousse du bourgeon, la montée de la sève aux ceps de la vigne. Cependant, le samedi, elle n'écrivait que six feuillets, exceptionnellement, à cause de la messe de dix heures qui l'obligeait à se lever plus matin.

Deux fois le mois, le dimanche, après la grand'messe, le curé Perdriel arrivait dîner : c'était un vieil homme chenu et doux, maigre comme un saint d'église dans sa niche. Entre les mets, il gardait les mains croisées par-dessus la table. Il ne parlait

que de son jardin, de ses six niches cl de ses ouailles, il était à la fois le pasieur des abeilles et des âmes, les aimait les unes et les autres d'un môme amour évang^élique et paternel. Le temps manquant toujours iX Amy Bose pour aller visiter les malades et les pauvres, elle le chargeait d'être auprès de ceux-ci l'ambassadeur de ses bonnes œuvres.

C'était à peu i)rès le seul visiteur régulier de son voisinage. Elle qui, du temps de son mari, voyait un inoiidf un pou brutal de genlilsbummes et df jzros fermiers, avait rompu avec ses anciennes relations. Elle parlait bien quebpiefois d'uii M. hul'our comme d'un ancien ami qui lui plaçait son argent : Léaudre ne l'avait |)as encore aperçu. Tout son courrier lui venait de Faris; c'étaient généralement des bîttres de confrères, d'éditeur» ou de jeunes femmes, touchées par ses livres et qui lui deinandaient de b's guider dans une existence éprouvée. Sans ces rappels «le la vie extérieure, on eût pu la prendre pour une châtelaine continéc

dans sa solitude et que rien n'attachait plus au reste du monde.

Ce dimanche-là, après la messe, elle ramena le curé dans le poney-chaise. La chaleur était accaltlante : elle n'avait pas voulu lui laisser faire la route à pied. Le digne ecclésiastique s'assit près d'elle, dans le coup de vent de ses manches d'étoffe légère.

— Que dites-vous de mon cher « neveu » ? Ne le Irouvez-vous changé à son avantage? lui demanda-t-elle en riant.

Le curé, simple, crédule, n'avait pas vu la malice de ses yeux : il souleva son tricorne.

— Monsieur me parait tout à fait bien, Madame.

C'était la première fois qu'elle donnait à Léandre ce nom parental : il en éprouva un ennui singulier.

11 se piqua ; tout l'amour-propre d'un jeune homme aimable, précoce et un peu vain s'irrita dans ce dépit. « INe serai-je jamais à ses yeux un homme? » se demandait-il. Ah! qu'il eiU voulu ressemblera ce Marseuil qui fut la cause des malheurs d'Emilie!

lOi TANTE AMY

Le dîner, avec un vieux jH'ètre peu l)avard cl une femme qui ne clierchail pas à faire de l'esprit, eul des pauses de silence où l'on n'enlendail que le ballemenl de l'cvenlail de M°" de Miandre comme le hruil (inux d'un soyeux plumail ('•ployé. Le cuié invita le « neveu » à venir visiter ses ruches : il en avait retiré l'an antérieur cinquaule livres de miel. Il les donnait à des vieillards qui, en le mangeant sur un chanleau de pain, bénissaient la nature d'avoir ima^^iné un m<Hs aussi succulent.

La simplicité du prêtre toujours charmait >P de Miandre : elle se rappela qu'elle lui avait promis un jour de lui faire lire le Curé (le campagne. l'.llf plia Léandrc de monter à la hildiolhèque et d'y prendre, |)anni les œuvres complètes de Bal/ac, le tome qui renformail cet ouvrage. C'était, àTétage, une assez vasle pièce en partie occupée par des rayons pleins de livres que recouvraient des rideaux de serpe verte. M. de Miandre le jtérc, esprit libéral cl frondeur, qui faisait ses délices de la lecture des écrivains du

XVIII' siècle, avail réuni hi Voltaire, Condillac, .I.-J. lîousseau, Beaumarchais. C'était le fond de la bibliothèque : l'amusement, comme disait José de Miandre, le mari d'Amy, était représenté par Dumas, Soulié, Paul de Koek et Balzac, que lui-même y avait fait entrer depuis. La pièce odorail la reinette, la belle-lleur et la rombaud : Landry avait pris riiabilude d'y remiser les pommes de conserve.

D'en bas, ils entendirent résonner les vieilles solives sous les pas du jeune homme. Il y eut un silence : Amy Hose ne se douta jamais que Léandre, en quittant la bibliothèque, avait trouvé ouverte la porte de son cabinet de travail. A la pointe des pieds, il était entré : son cœur lui sautait dans la gorge : s'il eût été surpris, il fiU tombé sur le parquet.

Le réduit, avec ses livres épars sur la carpette, ses réserves de papier à écrire dans le retour de la cheminée, l'envolée des feuillets do l;i nuit en tous sens comme les pétales d'un bouquet, gardait le désordre et la fièvre

d'un lieu de Iravail. Il vil le bureau décoré de cuivres délicats, l'écriloire où trempail la plume, le fiiuleuil aux larges accoudoirs qui, dans son usure et ses renfoncements, avait conservé l'empreinte des contours d'un corps. De la poussière duvetait les livres; l'encre de l'écritoire avait rejailli jusque sur les rideaux. Lui qui s'était ligure les capitons, les étagères aux figurines peintes, les soies parfumées d'une sorte de boudoir intellectuel !

Ce fut une surprise mêlée duu i)eu de désillusion. Mais presque aussitôt, il songeait au secret de la vie qu'elle enfermait d'un tour de clef dans ce cabine! du mystère, de la méditation et du travail. Il eut l'orgueil sournois des violateurs : il piil uiio de ses plumes et la glissa dans sou gilet; il tomba à genoux devant le fauteuil et l'embrassa; il cliercba des yeux au mui' le portrait de Gombert de Charmoise.

Ses sensations élaieul rapides, puériles, violentes. Quelques tètes d'bommes s'inséraient dans la f<'uilliir<' du cadre de la petite

glace pendue à la cheminée. Il aperçut des 1 rails las et pensifs, soulignés d'hommages d'admiration, signés de noms d'arlisles, de gens do lettres et de critiques. Mais nulle trace de Thomme jeune et beau qui s'entendait si bien à faire soutîrir les femmes.

Ah ! elle pouvait bien les étaler, les autres ! Sûrement, ceux-là lui étaient demeurés indifférents. Ln seul avait été le maître dont l'image n'a pas besoin d'être rappelée au cœur à jamais blessé, par un carton banal. Il prit encore une plume, la plus encrassée dencre, au bec écarqué, et se retournant, tout à coup il voyait accroché au papier de tenture une collection d'Amy Rose de tous les âges et de tous les formats : une, toute jeune, en couronne de communiante, sous les plis longs du voile; une autre, dix ou quinze ans après, très belle, aux yeux de rêve et de pensée, dans les satins d'une robe de mariée guirlandée de bouquets d'oranger; et puis d'autres encore, des Amy Rose en toilette de bal, en robe d'amazone, en culottes d'homme, l'Amy Rose aussi des portraits

i08 TANTE AMV

parus clans les journaux et qui la re|tii'senlaient à sa table, dans sa gandoura de travail.

Toute la chambre fui lleurie de sa présence el de sa beauté, comme un espalier piJ los prémices multiplient la promesse d'une malurilé savoureuse. Elle élaif, k travers toutes ces images, lu reine cl la déesse qui ne veut point de rivale aulour d'elle : ses portraits lu reflétaient comme une succession de miroirs : |)eul-élre elle ne consentait pas à dépasser, pour ses contemporains, l'âge de la dernière Amy qui avail j)0sé che/, le photogra|die il y a six ans.

Léandre les aima toutes : il en eût aimé davantngc une qu'il ignorait. Oh! laquelle avail été Emilie? Laquelle avail été l'amante de Charmoise .' Il n'était [)as j;iloux du mari.

Il erut entendre un pas, se lança dans l'escalier. La vieille chatte, en pesant sur les marches, remontait faire sa méridienne au grenier, il se remit, aspira une bouffée d'air; sa rougeur toutefois l'eût trahi si, au

moment où il rentra dans la salle à manger, tanle Amy n'avait écouté pour la vingtième fois le curé Perdriel raconter la foimaliou d'une ruclie. Il avança le tome de Balzac près de sa tasse de café : elle le mania un instant , et il pul tout ù l'aise la comparer aux Amy qu'il avait vues là-haut. « C'est encore elle que j'aime le mieux », songeait-il.

Après la rincette, le curé se leva : Léandre alla lui chercher son tricorne. Tous deux l'accompagnèrent jusqu'à la barrière qui, à l'opposé de la rivière, ouvrait sur les champs.

— Votre très humble serviteur. Madame... Si monsieur votre neveu veut bien un de ces après-midi...

Et il lui renouvelait son invitation.

Léandre se retrouva près d'elle sur un l)anc, dans le fond du parc. Il fil un mouvement : la plume tomba de son gilet : il trembla de tout son corps à l'idée qu'elle la reconnût : il n'aurait pu expliquer pour quelle raison il la portait sur lui. Il écarta la plume du bout de sa bottine.

Lair riait orageux; elle alluma sa troisième cigarcUe ; elle avait emporlé avec elle un journal : elle commença de le lire, et puis la feuille lui tombait des mains; il vil qu'elle inclinait la tête et s'était endormie.

Doucement alors, à petites fois, il se courba, regardant toujours si elle ne s'éveillait pas, et se mit à baiser sa robe. Son cdiir battait comme un tambour; ce fui une petite éternité de peur et de délices. Mais il appuya un peu trop et Amy rouvrit les yeux.

— lîon ! je m'étais endormie !

Elle ajouta en riant :

— .)(! n'ai pas rontlé an moins? Sous les grands ombrages, le silence fut

lourd : l'api-rs-midi aiilour d'eux palpitait brùlaiilt'. l''Jl<' lui demanda t-trangemcnt :

— Connais-lu Clu^Tubin?

— .1 ignore s'il vil «Micorc lll-il ing(''niimenl.

— Mais non, béta, c'est dans une pièce de |{eaumarcbais qui s'appelle le Mariage de Fffjaro. Eh! ])ien. Chérubin avait une marraine qu'il aimait.

TAXTE AMY 111

— Une marraine? s'écria Léandre. Et raimail-elle ?

Elle se reprit et d'un Ion détaché :

— C'était une grande dame d'un lemps un peu léger... Ni lui ni elle n'en moururent d'ailleurs.

— Oh! s'écria-t-il, comme j'aime mieux tes livres à toi!... Si on n'y meurt pas toujours, on y aspire du moins à la mort.

Elle ferma les yeux; son sein ondula : le rêve encore une fois passa, la beau lé d'un suprême et lustral amour enire une àme vierge et une autre qui veut oublier.

Puis la petite émolion passait : elle songea à son courrier; sa litlérature remontait.

— Figure-toi, dit-elle, Hortu, du Xoureau nier le, me prend C ordalie... Me voilà vengée de ce Flanchet qui n'a pas voulu marcher...! .l'aurai fini avant quinze jours... Généralement c'est douze sous la ligne au Nouveau... Si j'en exigeais quinze?... Qu'en penses- tu?

Ah ! s'ils avaient pu se douter là-bas, au

collège, qu'une des grandes femmes de letlres du jour lui demaudail conseil!

— Oh! lanle Amy! c'est bien de l'honneur que tu leur fais à ce prix!

Il eût voulu savoii- si Gomberl de C-liarmoise écrivait aussi, lui. Marx'uil, dans Emilie^ était nu avocat à succès, et dont les succès s'étendaient jusqu'aux femmes...

L'heure du courrier fil remonter Amy à son cabinet : il se trouva sans goût de l'actiou , se glissa dans la bibliothèque : il chercha les œuvres de Beauuuirchais et ne jiut les découvrir. La maison, dans le grand silence du dimanche, dormait; il enleudail venir de la cuisine, par les |)ortes ouvertes, le ronllement sonore, régulier, de .Manelle et de Landry assis l'un en face de l'aulrc pri's de la fraîcheur de ré\i( r.

Une torpeur l'accablait, le |»oids des jours vides dans sa vie de jeune houiuu' aulrefois studieux. Sa mère, dans un»' irllre re(;ue le matin, lui écii\ait : « Je le connais, mon cher (ils : je suis bien sûre que lu ne peux te défendre d'aller étudier la maliiTC de les cours

dans le parc de notre bonne amie. Mais, je l'en prie, défends-toi pour Tinstant contre ce penchant; il sera toujours temps de revenir à tes livres... Profite aujourd'hui, pour y faire de longues promenades, des belles campagnes où lu as le bonheur de vivre : elles sonl bien nécessaires à ta sanlé !.,. »

— Celte maman qui me croit toujours un écolier! pensa-t-il en repliant la lettre. Si elle pouvait se douter que je n'ai lu, depuis que je suis ici, que les livres d'Amy Hose et que ma vie dorénavant sera celle d'un héros passionné... Mais maman sait-elle seulement ce que c'est que la passion, elle qui s'est mariée toute jeune et qui n'a eu qu'un seul amour, celui qu'elle eut pour papa qui, lui, n'était pas du tout un sentimental?

La salle à manger, dans le ventilement léger des rideaux, était ombreuse et fraîche. 11 se jeta dans un des rocking-chairs. Mais une guêpe tourbillonnait, ardente, guerrière. D'un vol bas, elle planait dans l'odeur des corbeilles, piquait une pèche, un abricot, une reine-claude, comme une amazone d'or

i\ï TANTE AMY

iiu masque noir. Devant lui, face au porlrail (le sa femme, José de Miandre, en jaquelle louge de chasse, les traits ('•nergiques, joyt'ux, vulgaires, d'un homme brun et sanguin, le regardait avec ses gros yeux amusés. L'n être physique, impulsif, heureux, se dénonçait aux mûchoircs carrées, au sourire hon enfant, à la carrure glorieuse et massive. Onel contraste avec raflinemeiil jxMisif et mélancolique de celle qui, en < (j temps, n'étiiil pas encore l'Amy Uose des romans féministes et seulement l'épouse humiliée dun gentilhomme pii^>;inl sa sic .'t hoirc, h courir le guilledou et à chasser! Ses yeux trancjiiilles cl profonds s'ouvraient sous la courhe haute des sourcils comme des (leurs de ré\(! où le mari jamais n'avait su lire. Ahl oui, son génie, à celle-là, étail hien lait (K- souiïrance! Chacune de ses pages avait dû «'tre la décantation de ses larmes. Il méprisa le mari slupido; il détesta l'amanl d lliuilie. Sa houche fut hrùlante : il pril une rcineclaude dans la corheille. La guêpe d'entre les fruits darda, ivre, furieuse; il l'eut près-

TANTE AMY 1 ir.

([lie à la bouche, d'un ltai?ei' morlfl; il (lut léloiirclir d'une chiquenaude. La lille du soleil à terre tordait S( n armure de cuivre et de jais.

Ah! Léandre ! Léandre! pense à celte irloire : aimer une femme, avoir à ton tour une amante! Au collège, il arrivait qu'un des grands parfois se vantât d'un exploit : on Tecoutail avec envie et respect, comme un marin levenu des contrées inconnues. Mais aucun jamais, dans ses rêves les plus ambitieux, t'ùl-il con(;u l'espoir d'enfermer en ses bras une sœur des déesses merveilleuses? Il mangea encore deux prunes, se sentit transport»' d'orgueil, de force et d'amour.

Il monta sans bruit l'escalier, dépassa l'angle du couloir : il n'aurait plus eu que quelques pas à faire, et puis il aurait tourné le bec de cane de la porte; il serait tombé à ses genoux. Ses mains étaient glacées : il se mit soudain à claquer des dents; loute sa vaillance l'avait quitté; ses jambes se déroi)èrenl. Il dut s'accrocher à la rampe pour redescendre.

IIG TA.NTt: AMY

Léandrc traversa la pelouse; il lonji,eii la rivière et alla se cacher dans le bois. L'ombre encore était ardente : aucun souille dans les feuillages immobiles.

Il se laissa tomber au pied d'un arbre, mais des enfants non loin cueillaient des meiises. Il se releva, marcha à travers le taillis. Il eut désiré autour de son mal une solitude noire, profonde.... « 0 Amy, clièie et divine Amy! Oserais-je encore lever les yeux jusqu'à toi, après la honte d'avoir fui comme un lûche? > pensa-t-il.

Les végétations se serrèrent; il écartai I les rameaux, il fut au cmimii- du \un>. Là enfin il pouvait j)leurer; ses larmes ruisselèrent ; il se roulait sur les feuilles sèches en gémissant. Sa peine était jeune, obscure, sincère : il i^niorail itourcpioi il était niallieuieux.

— Alil (pic je l'ainiel criail-il, ijue je h's aime loulo 1

il ap|)rla \(li icniic, Madeleine, Kmilie, il appelait Amy llosc à travers elles. Il baisait ses mains, il croyait baiser les beaux bras de

M""' (le Miandre. Hélas! se doutail-elle seii- Icinenl de sa douleur! U la vit écrivaul à sou bureau, cachetant une lettre pourGomberl de Charmoise. Ah ! pauvre Léandre ! il se plaignit, il fut le petit enfant malade qui se dorlote pour un bobo : ses larmes avaient redoublé. Qu'il se sentait abandonné! Connaîtrait-il jamais l'amour et la femme? Il mordit la terre : il eût voulu mourir.

Et il répétait toujours :

— Que je suis seul! Ah! quel inroiluné je suis!

Ce fut la crise du désir, de l'aspiration à la vie et de l'été. Une sève lourde gonllait le cœur des arbres. Les rameaux entrelaçaient des bras las et défaillants. Une ivresse montait, des odeurs, le ferment d'un vin orap.rux et lascif.

Un cœur jeune et tourmenté comme le sien éprouve alors un tendre et trouble vertige. Il crut la vie finie : il ne sentait pas (|u'il n'avait jamais été plus près d'elle.

L'ombre fraîchit : le roitelet qui, un soir, avait chanté pour Amy liose, vint au bout

de la branche égoutler les dernières clartés du jour. Puis Landry sonna la cloche du dîner : l'air limpide, en portant au loin les ondes métalliques, les mariait à des sourdeurs veloutées de piano.

Léandre à regret quitta le bois; il commençait à s'habituera sa peine comme à une joie puisque par elle il se sentait vivre ot s'exalter, 11 repassa la barrière, il reconnut une de ces berçantes et nostali^iques musiques de Chopin que M"" de Miandre quelquefois, après le dîner, dans la douceur assoupie des soirs, se pliiisait à jouer.

L'arabesque des sons ondula, balancée et amoureuse : une illusion llotia, le nuage des rol)es aux mesures lentes et lli-xibles d'une danse effleurant les tapis ot ployant aux hras de l'amant dos aniaules charmées. Olil comme Chopin était bien lo maladif cl môlodioux génie qu'il fall.iit aux co'urs blessés comme le sien ! Maiiitcnaut Amy Uose suivait en chantant les intloxiuns de la valse délicieuse. Sa voix était sans juslo>><'. jetait des notes hautes, é|M rduos et

TAXTE AMY il9

qui ensuite senlimentalemenl s'éteignaient.

Léandre espéra distinguer les paroles; il se rapprocha de la maison, ne reconnut qu'un mol qu'elle redisait sans cesse et qui se modulait d'après la musique :

— Amour! Amour! Amour!

Il entra précipitamment.

Elle l'entendit, cessa aussitôt de chanter, un peu ennuyée d'être surprise.

Landry apportait le potage.