VN

ce que le globule ait atteint les proportions d'une pilule d'éther.

Enfin, il prend sa longue pipe à la main.

C'est un bambou, haut d'une coudée, percé dans sa longueur d'un canal dont un des orifices aboutit à l'embouchure et dont l'autre vient, à angle droit, s'ouvrir sur l'écorce du bambou, que surmonte à cet endroit, une pomme d'arrosoir en terre cuite, percée d'un unique et microscopique trou.

Le fumeur adapte, à l'aide de son aiguille, sur ce trou de fourneau, la boulette d'opium qu'il vient de confectionner et prend bien soin de retirer lentement la pointe de l'aiguille, par crainte de boucher l'orifice.

Posant alors sa tête, le plus confortablement possible, sur son oreiller de soie, il applique d'une façon gourmande sa bouche au tuyau de sa pipe, ses lèvres enveloppant le bambou, comme un enfant qui suce un bâton de sucre d'orge. Puis, il approche le fourneau de sa pipe de la fiamme de sa lampe et, d'une seule inspiration, longue, lente, siffiante comme un râle de mourant, aspire avec ivresse toute la fumée que donne l'opium volatilisé.

Une odeur caractéristique de chocolat brûlé se répand dans la chambre : la première pipe est fumée.

Sous rimpression qui naît de cette intoxication, le fumeur laisse tomber ses bras en homme las, ferme les yeus et conserve longtemps la fumée dont il a infecté ses bronches.

£f gumiur d'tplum iBi

*M»»»»»i'«^»WMM»^^»»W»iMM»»»<»^^»>^/»^*-^»/^^/^««'

Enfin, TainGtt par Tasphyxie, le fumeur exhale l'epium et proGède aussitôt à la confection d'une nouTelle pilule-

C'est ainsi que cet homme passera toute sa nuit' fumant d'innombrables cigarettes, pour espacer les

cinquante à soixante boulettes d'opium dent la combustion lui est nécessaire actuellement, en attendant les exigences futures.

Lorsqu'au petit jour il s'endort, meurtri, de ce sommeil léger qui fait le seul charme de sa vie, son cerveau n'est hanté par aucun de ces songes erotiques dont la légende s'est plu à orner ironiquement les rêves calmes des fumeurs d'opium.

Aucune SOUEZ ne visitera ce cénobite. Il n'entrera point dans la Jérusalem céleste. Moins que tout autre, il s'approchera des autels de Vénus sur lesquels son narcotique favori le dispense de déposer même un timide tribut. L'opium est un terrible Seigneur qui ne tolère point de maîtresses à ses apôtres.

Dans la béatitude d'un sommeil dont la légèreté lu: procure les délices d'un évanouissement conscient, le fumeur bannit volontairement tous les souvenirs pénibles, se plonge dans le néant et vit comme un esprit détaché des misères terrestres!

Le SJZSVÂITÂ n'est qu'un rêve d'opium.

Çuand, à son réveil, le malheureux illuminé quittera ses chimères dorées pour retomber dans notre vallée de larmes, il se meurtrira cruellement sur le roc de la réa-

i62 ^i gumtttr d'êptum

Uté, eb, exaspéré par le monde ezbérieur, n'aspirera qu'au moment bén; où, de nouveau, il pourra se plonger dans les £euTes de l'Idéal, jusqu'au jour prochain où la dysenterie fatale l'emportera pour l'éternité dans la mer de rOublL

LU MOHT. LE DIUIL 11 L'

paLi

LA ÏO&T, LE DEUIL ET L'EnE&&EXEn

^mm

Un soir, TRj&ST-VâU-DÂX, Toyant ses jamAes en£êos, pd&sa que le a mal d'eau » l'entraînerait bientôt dans la tombe.

Propriétaire de cinq cents CÔZTCpS de rizière, il avait passé sa vie dans la vase, toujours occupé à surveiller ses hommes de peine, plus épuisé que les coolies qui draguaient le canal du village, plus misérablement vêtu que les TSÂSTC-DZÊM vagabondant au marché voisin.

TSÂIT-VÀIT-DÂZ était bien vieux! Depuis longtemps, les jeunes gens le saluaient respectueusement du nom d'OSTCp CZÂ, Monsieur le Vieus. Mais, hélas ! la moustache qu'il avait orgueilleusement laissée croître à quarante ans, suivant les usages du pays, pour avoir droit au titre de Monsieur, était devenue si blanche et les poils en étaient maintenant si clair-semés que déjà

iee Sa JTfrf, U §ntl it VSutMêmiut

quelques gens du village cemmenciaient à l'appeler Monsieur mon firand-Père.

Et c'est là, comme tous savez, le dernier degré du respect pour les hommes du peuple: le respect qui précède la mort.

Aussi, en voyant ses jambes affaiblies, que l'eau des rizières pénétrait et gonflait comme des éponges, TEÂSr-7ÀlT-DAZ songea qu'il allait bientôt mourir.

c — L'homme sage, a dit EOEJC-PaU-CSEU, doit (( préparer son lit avant que la nuit soit venue ce et acheter son cercueil avant que la mort ne ce l'effleure. Çui donc espère faire un voyage agréable « si les malles ne sont pas faites, avant l'heure du ce départ? »

Eespectueuz de ces maximes, TEÂZ7-7ÂST-DÂI alla trouver le meilleur menuisier du village et lui donna ses instructions.

Espressément, le cercueil devait être fabriqué en vieux bois de SO, calfeutré de santal, poli, verni et soigneusement laqué.

ce La laque sera-t-elle appliquée naturelle ou coloriée? » demanda l'ouvrier.

DÂZ répondit que la teinte blanche de la laque lui déplaisait — d'abord parce qu'elle était naturelle et que l'apprêt est un luze dont on fait montre; — ensuite parce que le deuil se porte en blanc : ce serait trop lugubre I

£a ^ori, le §enU et l'gnUrremeni S 67

V«^v'V«-.«^ •Tw^'V *^ ■/ V*/V « w * */"•/ w'. V * te' w' v%i^'VV •* w *. w"^ w'^ ./ - •*/ W -"•v^w'Vw'N/w^ . »/^A^<'*. v'-'^v^i^vV^-

Lo 7ieillârd se ôouciaib peu de reposer éternellement dans une bière toute blanche : ce Le deuil est pour (( ceux qui surrirent, disait-il, et il serait plaisant « qu'il portât le sien! »

Pour la même raison, la teinture de la laque en noir lui parut trop sombre; le vert lui sembla vulgaire et le bleu un peu jeune.

Mais le rouge lui plut davantage.

(( Laquez en rouge, dit-il enfin, ce sera plus conve- « nable. Les mandarins aiment beaucoup le rouge : Ils (( ont raison. Te veux faire comme eux; les morts n'ont (c pas de privilèges. »

Sur ces mots, l'ouvrier se mit à l'œuvre.

Il retira du fleuve cinq pièces de bois qu'on j avait plongées depuis cinquante ans, les débita, en fit de larges planches, épaisses d'un demi THITOG et les scella avec des chevilles de TEÂC, graissées de terre glaise.

PuiSi il les polit au rabot et les frotta, six semaines durant, avec ses pieds nus.

Enfin, il prit dans un vase de Chine cacheté une précieuse gomme élastique dont les Chinois connaissent seuls le secret, versa cette laque blanche sur un plateau de faïence et l'étendit soigneusement.

Çuand ce travail fut accompli, l'ouvrier saupoudra la pâte avec une poudre rougeâtre, achetée chez le pharmacien du village, et, à l'aide de pinces, travailla

la matière jusqu'à ce que la couleur naturelle de la laque disparût, pour faire place uniformément au ton rougeâtre de la poudre.

Saisissant alors un couteau £ezible, semblable à celui dont se serrent les vitriers pour appliquer le mastic, le menuisier étendit sur les faces du cercueil une première couche de laque rouge qu'il laissa sécher pendant huit jours.

Successivement, dix couches de laque furent ainsi superposées, et, comme ce chiffre était celui qui avait été convenu, l'ouvrier, après le séchage de la dixième application, se mit en devoir de donner un vernis à son œuvre, en frictionnant vivement, avec une énorme pierre-ponce, les surfaces enduites de laque.

Le travail matériel était achevé ; l'art devait intervenir pour le reste.

Précieusement enveloppé, le cercueil fut transporté, avec mille soins, chez un peintre émérite. L'artiste en prit possession et, sans tarder, dessina, sur les faces latérales, des dragons ailés jouant avec la lune : bêtes apocalyptiques dont le corps verdâtre, capricieusement enroulé autour de nuages bleus, se tordait au milieu de flammes dorées.

Àuz angles du cercueil, étaient dessinées des chouettes noires, dont les ailes étaient repliées en forme d'Z : symbole du mystère de la mort.

$a ^ori, le genil ti VgnUrttment 169

Enfin, sur chacune des estrémités — tête et pied du cercueil, — un cercle d'or fut tracé, au centre duquel l'artiste contrefit les traits de l'écriture normale, pour leur imprimer ce cachet d'incompréhensible, tant recherché des Orientaus et inscrivit ainsi en caractères arrondis le signe hiéroglyphique qui donne l'idée d'Immortalité.

DÂÏ dépensa trois cents barres d'argent pour cette œuvre pieuse. C'était une somme ronde; mais le vieillard parcimonieus ne lésina pas.

Et lui, qui n'avait jamais payé une commande sans en discuter le priz devant le conseil des notables, accorda, sans barguigner, toutes les avances d'argent qui lui furent faites par les ouvriers.

Enfin, DÂZ prit livraison du précieuz meuble.

Aussitôt terminé, le cercueil fut apporté ches le vieillard, déposé dans sa chambre à coucher, en face de son lit de camp, tout à côté de son coffre-fort, en bois de CAM-LÂ7, et monté sur des roulettes, par crainte d'incendie ou de pillage.

Çuand le cercueil fut installé, quand il eut été re4.ouvert d'un long suaire de soie blanche, et qu'enfin les ouvriers eurent piqué dans ses plis un bouquet de fieurs d'aréquier, DAX eut un sourire de bonheur.

Ses deus mains amaigries, dont les longs ongles recourbés et jaunâtres semblaient être les squelettes de ses doigts, tâtèrent amoureusement l'étoffe soyeuse,

^^^ £a ,iSort, li Sio/I tt V^nUmment

et ses jeuz çétîllants de joie contemplèrent longtemps les ornementations macabres de l'artiste.

Un gros rire bruyant et sonore secoua ses lèvres : rire de triomphe, rire de dé£ au destin.

Il était prêt maintenant. Il pouvait mourir.

Zl mourut.

Une petite tous le mit au lit, une quinte l'emporta.

L7, son £ls aîné, lui ferma pieusement les jeuz, sans mot dire, le regard froid, l'attitude calme d'un prêtre au chevet d un mort.

Et, tandis que le nouveau chef de famille accomplissait ces devoirs funèbres, dans un silence absolu, avec la gravité qu'esigent les rites, les femmes et les autres enfants du défunt étaient précipitamment sortis de la chambre mortuaire, comme affolés par le spectre de la mort, s'arrachant les cheveuz, déchirant leurs vêtements, brisant leurs bijous, et, à demi-nus, couraient dans le village, en poussant de grands cris rauques ausquels répondaient tous les chiens des CAI-ZT3À voisines.

Les clameurs des gens, les hurlements des bêtes, l'aspect de ce cadavre à peine refroidi, ne semblèrent point toucher le cœur de L7. Impassible, il appela à mi-voiz, ^omme par crainte d'éveiller son père, les domestiques de la maison, releva le voile qui couvrait le cercueil laçrué, enveloppa le mort dans ce long suaire et, avec raîde de ses gens, déposa DÀZ dans sa bière.

^a Mort, le (Deuil et VSnierremeni i7S

E&£&, îl îeta sur le corps uae poignée de petites feuilles

de papier doré et argenté, abattit le couvercle et scella le cercueil avec de la cire vierge.

Ces cérémonies funèbres accomplies, L7 £t signe aus valets de le laisser seul.

Il revêtit promptement alors ses habits de deuil, endossa une robe de toile blanche, se coiffa d'un turban blanc noué sur la nuque de façon à encapuchonner entièrement la tête, brisa ses ongles et pieds nus, vint se prosterner avec respect au pied du cercueil. Puis, il se releva avec brusquerie, appela par trois fois son père, se mit à genous, les bras étendus, les lèvres collées à la bière, versa des larmes silencieuses et s'abxma longtemps dans sa douleur...

Mais déjà les parents et les amis sont venus pour rendre leurs devoirs au mort. L7 les entend ca'Aser à vois basse dans la pièce voisine. Il sait qu'il doit, en cette douloureuse circonstance, recevoir en personne tous les visiteurs et que sa dignité ne peut être trahie par son af£iction.

Mécaniquement, comme un automate, il se relève, sèche ses larmes, fait taire ses souffrances, et lentement, après avoir imprimé à ses traits ce caractère de placidité presque choquante, que les rites traditionnels imposent au nouveau chef de famille, il salue, en souriant légèrement, les nouveaus-venus, les invite à ^e reposer, leur fait servir quelques gâteauz.

i 72 ja ^ort, li Siuil tt V^nUtnmtat

On accepte, on se complimente, tout en l'éloge du mort.

Toud les parents sont 7êtus de blanc.

C'est le deuil qui commence. Il durera trois ans, et, pendant ce laps de temps, les bijouz, les pierreries, les vêtements de luze ne reparaîtront plus.

Pendant trois ans la 7ie sera comme suspendue dans la maison. Plus de fête, plus de îeus, plus de rires. Pas de mariage, et point de fiançailles.

La succession du défunt ne sera pas ouverte. Les biens resteront inscrits sur le registre communal au nom de TEA!7-TÂIT-DÀÏ, et c'est en son nom que tous les actes de la vie familiale seront accomplis par le £ls aîné.

Ainsi la mémoire du père survit à sa mort, et, par une fiction pieuse, c'est lui qui est ces^é commander en maître, tant que son cercueil n'a pas quitté la maison.

Cependant, des ouvriers ont dressé à la hâte, dans la salle d'honneur où se trouvent les autels des ancêtres, un grand catafalque recouvert de soie brochée et rehaussé d'ornements en or massif.

Sur un ordre donné, diz coolies soulèvent le cercueil et le transportent péniblement. Leurs cris, leurs jurons, leurs invectives ne scandalisent personne. Zncrimine-t-on les chiens qui jappent derrière le palanquin du mandarin?

Vraiment, avec leurs vêtements sales, tout en loques, leur peau brune, leurs faces malpropres, ces coolies

£a ^ori, le genil et V^aterremeat ijs

semblent être plutôt des démons se disputant un cadavre que des hommes transportant une bière.

Enfin, le cercueil est déposé sur des tréteauz qu'on recouvre rapidement de tentures, tandis que L7 jette une poignée de sapèques auz coolies et les fait chasser au plus vite par ses valets.

Autour du catafalque, en allume de grands cierges qui seront constamment renouvelés, avant d'être entièrement consumés. Les domestiques sont chargés de ce soin et répondent de leur ezactitude sous peine de flagellation au rotin ou de bastonnade au truong.

lÀ la lueur vacillante de ces flambeauz, la salle des ancêtres prend un aspect lugubre. Sur les murs et de façon à cacher entièrement les ornements qui les décoraient, sont suspendus de longs kimono en toile blanche où sont tracés à l'encre de Chine des pensées pieuses, des invocations religieuses et de pompeuz éloges du défunt.

L'aîné de la famille veille à ce que l'ordre et le silence accompagnent ces préparatifs funèbres. Il a toujours l'œil sec, la démarche lente, le geste posé. Son attitude est minutieusement étudiée, et, pour se montrer digne de son rôle, il comprime, sans faiblesse, ses sentiments nliauz.

Ses frères, qui ne sont pas astreints à cette atroce parade de magnanimité, sanglotent autour du cercueil : ils restent accroupis sur le sol, comme des êtres privés de raison.

174 £a ^ori, U §iail et V^nUrrimtat

. » ^«>.-w-»-.'. . . . V^.^k »■».-» *-*-.-.-N.'V. .'■>,'•.'•■ - * W •■ tf •--w'S/'-' V*^'^*

Les femmes sont plus bruyantes. Mal vêtues, les cheveus épais sur les épaules, elles clament leur désespoir.

Leurs cris stridents, leurs lugubres appels, les longs sanglots qui soulèvent leurs poitrines, donnent à leur douleur un caractère de désespoir si poignant que l'impeccable L7 est obligé parfois de se mettre à l'écart pour essuyer une larme furtive.

Cependant, les parents éloignés et quelques amis, prévenus un peu tard de l'issue fatale, sont venus se joindre auz premiers arrivés.

Ils s'empressent autour des veuves éplorées, distribuant des consolations qui, par le redoublement de plaintes qu'elles provoquent, semblent augmenter encore raf£iction des femmes.

Sous les ordres de L7, on sert à toutes les personnes présentes le repas du soir.

Enfin, la nuit tombe, et la veillée du mort commence.

Aucun étranger n'y peut assister.

Seul, le nouveau chef de la famille, assis sur un escabeau, les mains jointes, dans l'attitude de la supplication, reste auprès de son père, et, entrecoupant ses paroles de sanglots, interroge sans cesse le mort. Les questions se pressent nombreuses, avec de longues plaintes en guise de réponse.

Toute la nuit, cette triste homélie se déroule, lugubre et monotone.

Le langage de L7 est ému, son discours imagé. Ses

£a ^ort, le gtnil tt l'enterrement i75

•v***» ^ i* ■v^'V'*,-. '-^^^,^h/^.^s•^•■^^-^.-'-'^•^>%,'^•^/-v-''^«•^^-' -■-*''' 'v'*s^w'w-.^ '■.•'^•-^..'■.'^•-v-'.".'-'' - ■ y -y^^-ys^ ^

phrases sont scuples, son ton caressant, sa prononciation extrêmement douce, et c'est comme la conversation d'un enfant boudeur sur les genous de son aïeul.

L7 retrace lentement les traits de sa vie, ses espoirs et ses désillusions, ses joies et ses peines. Il rappelle à son père mille particularités de son existence, cause affaires et traite même avec le mort des questions d'intérêt.

L'entretien est empreint d'une tendresse douloureuse qui donne le frisson. Oh! l'affreux tête-à-tête de ce jeune homme avec ce cadavre à peine refroidi, dans une salle qu'éclairent des cierges funèbres, au milieu de ces appareils de deuil; au sein de cette nuit dont les voiles semblent être les suaires de la mort!...

Et, tous les soirs, la veillée recommence, le £ls aîné remplacé par son cadet, le cadet par un autre frère, chaque enfant mâle prenant à son tour sa faction auprès du père.

Suivant les âges, suivant les caractères des enfants, la conversation avec le mort se modifie, passant du grave à l'enfantin, mais toujours émue et uniformément douce.

« CSÂy CSA OZ! ô mon père, mon père, dit le plus (c jeune, — un marmot qui n'a pas encore les cheveux (c assez longs pour les nouer sur la tête — tu m'avais (C promis un bracelet de jais pour le TET, et voilà que (C tu nous quittes avant les fêtes. Est-ce que tu ne

i76 £a fiSort, U §tuU et l'Snterremtni

m'aimes plus, toi qui ne me trouvais jamais assez (( coquettement vêtu et cui disais sans cesse, en me e montrant : « Mon petit VÂITCii, c'est le plus bel enfant (^ de l'Ânnam! )» Tu as donc tu d'autres enfants, là-bas, (( où tu es allé, qui sont plus jolis que moi, dis? Tu (( ne réponds pas? Tu me consolais toujours, autrefois, « quand mon grand frère me grondait, et maintenant « c'est toi qui me fais pleurer, CBÂ. CSÂ, 01! 01, OZ,

C( Oï

Fendant trois ans, tous les soirs, depuis le crépuscule jusqu'au lever de l'aurore, s'égrène lentement ce chacelet funèbre.

Enfin, l'heure de l'inhumation a sonné.

La cérémonie sera solennelle. Ainsi le veut L7, pour honorer son père. Si les épargnes du défunt ne sont pas suffisantes 90ur couvrir les frais des funérailles, on engagera les bijous chez un usurier, on aliénera les buffies, et L7 se vendra lui-même aux notables, pour être présenté auz mandarins militaires parmi les hommes, dits de bonne volonté, que le village est tenu de fournir chaque année au recrutement des tirailleurs annamites.

Mais, à tout priz, il faut que les funérailles soient imposantes, grandioses. Tous les parents et tous les amis connus ont été convoqués. I7n festin est commandé, les portes sont ouvertes, la réception est publique.

Sur les tables, chargées de mets recherchés, les petits

^d iScrt, le genil et V^nUtxement i77

bols de riz dont sans cesse renouvelés, pour apaiser Tappétît de bon ton ;^ue montrent les visiteurs.

Des musiciens accompagnent avec leurs instruments une -cohorte de jeunes hommes qui chantent des poèmes héroïques extraits des tragédies antiques.

La famille prie au pied de Tautel des ancêtres, et chacun de ses membres vient, à son tour, faire trois respectueux LÀ7S devant le catafalque.

Jeunes et vieus, hommes et femmes, tous les visiteurs défilent ensuite devant le cercueil et se crosternent trois fois.

Les hommes, coiffés du turban de cérémonie, vêtus de couleur sombre, s'avancent en silence. Lorscru'ils sont arrivés en face de la bière, ils s'arrêtent brusquement, lés pieds en équerre, les bras tombant naturellement, prenant la position du soldat dans le rang, sans armes. Puis, ils inclinent lentement la tête, sans se découvrir, élèvent leurs bras en Tair, joignent leurs mains en enfermant le poignet droit dans la main gauche et s'abattent d'un mouvement souple sur le genou droit. Le genou gauche se place à son tour mollement. Sans cette attitude, ils restent un instant immobiles. Tendant ensuite le buste en avant, ils abaissent leurs bras, appuient leurs mains, toujours jointes, sur leur poitrine, et s'inclinent ainsi jusqu'à ce que leur front vienne toucher le sol.

Ce premier LÂ7 terminé, ils se redressent lentement, lèvent le genou gauche, puis le genou droit, et sans dis-

i78 ^a 4S^tt, le §tun et l'Si^ternment

■-«•N^y \^N,V*r*'Av^-.>.r- -■.■*--^

'oindre les mains, en conserrant toujours un silence par-

:ai:, arec une lenteur cérémonieuse, ils exécutent de la même manière les deux autres Lâ'TS.

S'étant en£n redressés, après le dernier salut, ils agitent trois fois de haut en bas, d'un mouvement saccadé, leurs mains jointes, et s'en vont gravement, sans mot dire.

Les femmes, par décence, ne se prosternent pas. Elles s'asseyent à terre, suivant le rite oriental, les jambes croisées, les pieds ramenés sous les genoux. Puis, elles élèvent lentement leurs bras, appliquent leurs mains ouvertes l'une contre l'autre, les doigts tendus et les tiennent ensuite, en pliant les bras, à la hauteur de leur visage.

Ployant alors le corps en deux, elles inclinent et redressent leur buste trois fois, d'un mouvement presque automatique, le jeu des muscles infiniment lent, l'attitude profondément religieuse, baissant les yeux avec recueillement, les mains appliquées l'une sur l'autre et suivant le mouvement de la tête.

Puis, elles se relèvent complètement, et, comme les hommes, elles s'en vont gravement, sans mot dire, après avoir agité trois fois de haut en bas, d'un mouvement saccadé, leurs mains toujours unies.

Cependant le soleil tombe à l'horizon. Le crépuscule dure quelques minutes à peine, et chacun sait qu'en toute saison la nuit abaisse, dès six heures, ses sombres écrans.

Sa M9Tt, U Seuil tt VSnttmmtnt i 79

.•VAm'V^/*-*

Le tam-tam a depuis longtemps retenti pour le souper des détenus. Le TRAX est fermé, la garde relevée, la nuit close.

L7 quitte un instant la salle des ancêtres. Inquiet, il vient à la porte extérieure, sort et s'avance au milieu de la rue.

Le silence qui règne semUe le préoccuper.

Tout à coup, des sons argentins retentissent. On dirait des clochettes qu'un maillet frappe à intervalles égaus. Les sons se rapprochent et, distinctement, on entend maintenant les chants rythmés qu'entrecoupent les sons des clochetj^es.

La physionomie de L7 s'illumine aussitôt de joie.

Ce sont les Bonzes.

Voici leurs longs manteaux de soie jaune, leurs grandes cannes surmontées de cercles de cuivre chargés d'anneauz. A leur tête, s'avance le Saint, prêtre des prêtres, le chef incontesté de la Bonzerie voisine.

XI porte, sur l'uniforme de soie jaune, une chape en satin rouge, agrémentée de galons d'or qui rayent l'étoffe du manteau et semblent la découper en parallélogrammes. Sa tête, entièrement rasée, est surmontée de la mitre dorée, et ses mains amaigries sont jointes, les deux index relevés, dans l'attitude du Bouddha.

Les Bonzes qui l'accompagnent sont coiffés de petites calottes en drap rouge, doublées de cuir épais, toutes rondes et très étroites, en forme de bourrelets

iiO ^ ftort, U §tuU tt V^nUmmint

d'enfants. Les bords de ces coiSures sont relevés et appliqués sur le tour extérieur de la calotte, de manière à former une espèce d'auréole dentelée, garnie de pas*

céments ja;

!ls portent majestueusement leurs grandes cannes à cercles de cuivre.

Derrière eus s'avancent les néophytes, agitant en cadence des clochettes d'argent, ou frappant avec des maillets sur des carapaces de tortue.

Le cortège pénètre dans la maison de TSAZÏ-VAII- DÂZ, en chantant des hymnes religieus. La foule s'écarte respectueusement sur le passage des Bonzes, et les enfants se montrent du doigt le Saint, couronné de sa mitre.

Des chuchotements courent, mêlés de cris d'admiration : CHA-CHà! Savez-vous comment ce bonze est devenu Saint ? Se bien! Il paraît qu'étant simple néophyte, un jour, en présence de tous les prêtres de son couvent, il plaça un charbon ardent sur sa tête rasée, et qu'il put garder cette braise sur son crâne pendant deuz heures entières, sans que le cuir chevelu portât trace de brûlure. CHÂ, CBÀ!

Et l'on admire le prodige, on le commente, on l'ezplique même, en s'esclamant toujours : GHÂ-CSÂ.

Coupant le remous de la foule, les Bonzes sont entrés dans la salle des ancêtres et se prosternent longuement au pied du catafalque.

ê^ M^'*> ^' S'°'^ '< l'^nttrremtnt iBi

Puis, les néophjtôô saisissent des conques marines et Y soufflent à gui mieus mieus. Des sons rauques, semblables à des cris d'animaus féroces s'échappent de ces coquilles.

SOIT! HOU! HOU-OU-OU! La cérémonie religieuse 7a commencer, c'est le signal des prières.

On dit qu'autrefois, lorsque le Bouddha s'était réfugié, pour Y faire pénitence, avec ses disciples, dans les jungles de l'Xnde, le Sage était, dès l'aurore, éveillé parles rugissements de bêtes fauves. Ce concert d'un genre particulier précédait ses prières et ouvrait ses cérémonies.

En souvenir du Bouddha, les Bonzes commencent ainsi très souvent leurs ofnces, au bruit imitatif des conques marines.

Cependant le Saint fait placer sur trois rangs ses prêtres et ses néophytes. Les psalmodies s'élèvent de ce groupe, graves, monotones, interrompues seulement, à longs intervalles, par quelques mots de ?ÂLZ que prononce le Saint, en jetant une poignée de feuilles dorées dans un brasero de cuivre.

Et, tandis que les prières s'achèvent, L7 invite tous les assistants à évacuer la salle des ancêtres. Les serviteurs s'empressent aussitôt. En grande hâte, ils apportent de larges vases de faïence qu'ils déposent à terre dans un ordre méthodique. Puis, ils plantent dans ces vases de grandes touffes de bambous, tous frais

i82 £a ^ortt It Stuil tt V,Sntemmtnt

soupes, les ornent de banderoUes, les illuminent en nsant auz branches une foule de petits cierges, suspendent au bout des tiges une multitude de petites poupées grimaçantes, de magots en plâtre, de Bouddhas en terre, de Sonzes en porcelaine, de oerles et de 7erroteries qui font de ces bambous de véritables arbres

de ::oëi. *

Dans les coins de la pièce, sont disposés de petits autels, recouverts de taisis de soie.

£n£n, les invités sont autorisés à pénétrer de nouveau dans la salle ; ils s'installent sur les bas-côtés autour des tables admirablement servies.

Çuand tout le monde est en place, L7 s'avance respectueusement vers le Saint, met un genou en terre et informe les Bonzes que les préparatifs sont terminés.

Une procession commence aussitôt.

Les jeus baissés, Tair indifférent auz choses extérieures, les Bonzes suivent leur chef en £le indienne, portant des cierges nzés sur des chandeliers de bois qui affectent la forme d'une branche de lotus. Ils s'en vont ainsi, à travers la salle, déroulant sans cesse leur farandole capricieuse, qui circule lentement au milieu des allées formées par les bambous illuminés.

Leurs chants ne sont plus rythmés rigoureusement. Chaque prêtre psalmodie, sans s'occuper de son voisin, sa prière personnelle, et les néophytes qui suivent les bonzes auxquels ils sont attachés frappent toujours sur

Sa Mort, li giuil it Vgntemmtnt ^^^

leurs clochettes d'argent ou sur leurs carapaces de tortue.

Cette cacopho&îe dure toute une nuit ; ce monôme poursuit son cours jusqu'à Taurore.

De temps à autre, le Saint s'arrête devant les petits autels disposés dans les coins de la salle et 7 fait quelques invocations à la mort. La colonne s'immobilise quelques instants, et les Bonzes se taisent pendant la prière du Saint.

Puis, la chaîne se déroule à nouveau, les chants reprennent, les clochettes retentissent de plus belle, les carapaces claquent de mieux en mieus.

La foule, qui se presse aus portes, s'intéresse vivement au spectacle, sans j attacher cependant aucune idée pieuse. On se montre les Bonzes, on parle encore du prodige accompli par le Saint et, surtout, on suppute les sommes considérables que L7 a dépensées pour son père, depuis le jour où il a rendu le dernier soupir.

Çuelques audacieuz se risquent dans la salle, et la foule doucement s'approche des tables réservées aus invités qui fument tranquillement des cigarettes, en buvant de l'alcool de riz.

En£n, la dernière veille vient d'être battue au tamtam de la maison commune, par la garde descendante.

Il est siz heures du matin, l'aube luit.

Un bruit confus de voiz éraillées se fait entendre dans la cour de la maison. Ce sont les coolies loués par

i84 S^ M^'^t ^ S*^^^ '^ l'(fnttrrimint

L7, pour transporter le cercueil. Ils sont là trente hommes, dépenaillés, qui sont allés quérir chez le maire

le corbillard de la commune.

L7 leur fai: signe d'entrer. Ils se bousculent à la porte, et, au milieu du bruic assourdissant de leurs discussions, le cercueil est enlevé sur leurs épaules.

Les Bonzes ont pro£té de cet instant, pour disparaître dans une pièce voisine où ils se reposent.

Au moment où le cercueil quitte la maison, une salve retentit. Des milliers de fusées éclatent de toutes parts; des pièces d'artifice sont allumées de tous côtés.

Avec maintes difficultés, beaucoup de lenteur et grand tapage, les coolies introduisent enfin le cercueil dans le monumental corbill&rd de la commune.

Ce corbillard, cui est tout en bois oeint et doré, affecte la forme d'un baldaquin: il est divisé intérieurement en deus compartiments.

Celui qui renferme le cercueil occupe pour ainsi dire tout le corbillard. C'est une grande caisse solidement établie, recouverte à l'eztérieur de boiseries finemer.t sculptées, dont les moulures sont peintes en rouge et ornées de dorures.

L'autre compartiment est escessivement petit. Il est occupé tout entier par un autel en façade, chargé de fieurs, illuminé par les feus de ciergec multicolores, encombré de brùle-parfums en cuivre où fiambent des copeauz de santal, embaumé des fumées épaisses qui

Jga Mor^» ^^ S^^^^ ^^ l'enterrement i^^

s'échappent en graciîeusôs volutes, des baguettes d'encens.

Le corbillard n'a pas de roues. Il repose sur une plate-forme consolidée par deus fortes et longues pièces de bois qui se prolongent, tant en avant qu'en arrière, et semblent être ainsi deus immenses brancards auscuels s'attellent les coolies.

Le cortège se forme.

En tête, le chei des Bonzes, porté sur une Sédia, les mains jointes dans l'attitude de la méditation.

Derrière lui, les Bonzes auz robes jaunes, psalmodiant des prières, et les néophytes frappant toujours sur leurs clochettes ou sur leurs carapaces de tortues.

Ensuite vient le corbillard que suit immédiatement L7, seul, en sa qualité de Chef de Famille.

' Puis, la famille elle-même, £anquée de musiciens.

Et encore, les amis, les voisins, tous les étrangers qui, à un titre quelconque, ont voulu accompagner le mort jusqu'à sa dernière demeure: une distribution d'éventails leur a été faite gracieusement.

En£n, les domestiques, vêtus de blanc, qui sont chargés de jeter à chaque pas, tout le long de la route, de petits carrés de papier doré ou argenté pour conjurer les mauvais esprits et les détourner, par l'appât du gain, de l'idée malicieuse qu'ils pourraient avoir d'enlever le cadavre de DAÏ, avant sa mise au tombeau

i86 la ^ort, U gettil et l\SntiTrement

Se fréeruentes stations sont faites en route à Tefiet de laisser reposer les porteurs.

 chaque arrêt, L7 se prosterne et esécute des 1Â7, tandis rue les oarents font retentir les airs de leurs olaintcs.

La musicue couvre ces esclamations. Le taa-tam, le gong, les cymbales étouffent de leurs notes sonores les cris déchirants des femmes.

£n£n, le cortège arrive au champ de sépulture : c'est la r^ière préférée de TEÂIT-7ÂST-DÀZ, celle qu'il travaillait avec amour, dont il mesurait si souvent les talus, par crainte d'un empiétement du voisin. Cette terre, qu'il aimait comme une mère, va le recevoir dans son sein.

DÂÏ ne sera pas, ainsi qu'un manant, jeté dans son cercueil au milieu d'un champ d'ajoncs et recouvert d'un dôme de terre en forme de nid de taupe.

L7 a voulu que son père restât chez lui ; dans sa propriété, comme un mandarin et qu'il eût un mausolée.

Un grand mur de pierres rouges, apportées à grands frais de BIEZT-HOÂ, a été bâti au milieu de la rizière. Il forme une enceinte de vingt THI70C de côté. Cette ceinture est trouée au levant par une ouverture en ferme de boucle monumentale.

Le corbillard est introduit à travers cette porte ovale 9ue surmontent deuz colonnes de marbre auz chapiteaux formés de boutons de lotus.

JL l'intérieur de cette enceinte, s'élèvent deus petits

ia ^ort, U §euil et Vj^ntemment ^^^

temples, tout chargés de tuiles peintes, qui simulent en miniature deus habitations lusueuses.

Au pied de ces constructions, s'ouvre une fosse, revêtue intérieurement de pierres scellées au ciment.

Le cercueil est déposé quelques instants au pied de cette tombe : L7 s'avance fébrilement, se prosterne quatre fois devant le cercueil, dit un dernier et solennel adieu à son père et s'affaisse comme inanimé, sans un cri, ses lèvres baisant la terre.

Les lamentations, les cris, les coups de tam-tam, de gong et de cymbales éclatent, se multiplient, assourdissants, tandis que le cercueil est descendu dans la tombe.

Les Bonzes se retirent silencieusement.

À la hâte, les fossoyeurs jettent sur ce cercueil une poignée de papiers dorés et argentés, saisissent leurs outils de maçons et ferment, à Taide de grosses pierres, la fosse béante.

Puis, en gâchant d'énormes quantités de plâtre, ils façonnent la surface du tombeau, lui donnent une forme ren£ée, lui impriment l'aspect d'un animal accroupi — dragon ou sphins — sans tête et sans membre.

Pendant ce temps, les amis de la famille ont entraîné les parents et les ramènent à leur domicile.

L7, qui s'est évanoui, est emporté le dernier par les domestiques, pâle comme un cadavre, les yeus bleuis de Fatigue.

L'enterrement £&l \ù deuil est terminé.

fi

fi

LÀ ntmm

La r.uit tombe oi eziveloppc de ses vciles le monastère de VIITH..^IT.

Hystérleusement, ainsi guun décor de féerie, se détache dans les ténèbres la masse sombre du temple bouddhiste dont les portes closes laissent £ltrer à travers les ais mal joints de nombreus rayons de lumière qui font à la pagode comme une auréole divine.

Les cloches d'airain résonnent majestueusement. Sur leurs timbres métalliques, enserrés dans un large cercle de bois, les musiciens cambodgiens ezécutent de savants et délicats arpèges, tandis que, sur leurs cithares, les Annamites modulent de plaintives mélodies.

Les vois vibrantes des femmes se mêlen: auz graves prières des Bonzes. Frissonnante de poésie musicale, la brise porte sur ses ailes ces carillons, ces chants et ces accords.

i92 ^ Crémation

. - - -^"w ■ - - .--w^ - ^ '- - - . -'■v^ -, - /•/■ - i^^^^iy

Sarmonieusement, les ondes sonores s'unissent dans l'escâce et viennent mourir sur les dunes de BÂS-LIÊI7, comme s'étouse dans la plaine, le murmure mélodieux du torrent rui tomce des simes alcines.

AU bruit des fusées et des gongs, les Bonzes sortent ennn de la Pagode, suivis d une cohorte de femmes en pleurs rui sortent sur leur tête nue des corbeilles cbargées de £eurs3 de fruits et de bois odorants.

La procession s'avance avec lenteur au milieu des ;ardins de la Pagode, s'arrêtant à chaque édicule élevé en l'honneur des dénies Terrestres, pour honorer l'Esprit du lieu par des chants et des génu£ezions.

Là-bas, accroucis au cied d'un édiâce construit sur le modèle d'un hangar, les parents du défunt gémissent et se lamentent. Le cercueil, hissé au haut d'un trophée de bois sec, disparaît sous un somptueuz catafalque de soie blanche, rehaussé d'or.

La crocession s'arrête. Les Bonzes se détachent et aspergent le cercueil d'essences aromatiques. Tandis qu'ils tournent, en priant, autour du bûcher, un ami de la famille dispose au centre du funèbre édince de volumineuz paquets de poudre.

Puis, on attache à un pieu £ché en terre, au milieu du tas de poudre, une corde :rès lisse qu'on tend soigneusement et dont on £ze l'autre eztrémité à la porte de la Pagode.

Sur cette corde, préalablement graissée, glissent

£a frématiùM i93

deux anneaux de métal qui supportent une énorme fusée dont la mèche se présente du côté opposé au bûcher, de telle sorte qu'en se consumant, la fusée soit

emportée par un violent mouvement de recul.

La lune apparaît en£n.

 demi caché par Thorizon, son globe qu'éclaire les rayons du soleil, semble être la coupole illuminée d'une mosquée céleste. Le catafalque — sinistre silhouette — se profile en noir sur cet écran dont les lueurs rouges mettent comme des flammes capricieuses aux angles du bûcher.

— (( Le feu du ciel appelle le feu de la Terre, psal- (( modient gravement les Bonzes, voici l'heure de l'Zm- (( mortelle Consomption. »

jSb ces chants funèbres répond un coup de tam-tam.

i&ussitât, dans une traînée d'étincelles, la fusée enflammée à la porte de la Pagode glisse le long de la corde, semblable à un éclair, puis elle éclate bruyamment au milieu de la poudre qu'elle enflamme et incendie le bûcher.

— (( L'âme passe, l'âme est passée, s'écrient les assistants en se prosternant à terre.

Une immense clameur, faite d'appels douloureux et de cris désespérés, s'élève jusqu'au ciel, tandis que le bois crépite et que la fumée enveloppe dun linceul bleuâtre le cadavre qui se consume.

Toute la nuit, les Bonzes veillent auprès de ce

$94 ja Crémation

V "w-.- - -v-^ - •" '^r- -«-«-.■• %• *%. '--•,•'. ''.^^,'Nr\. '•-'•»** .^•-A.'*w-v--w'*,-

buGher qu'entouronfe les parents désolés et lorsqu'é&£n demain, vers le milieu du jour, le dernier tison s'éteindra, les cendres seront enfouies, sans appareil, dans une étroite fosse en maçonnerie, que recouvrira une petite dalle de pierres sur laquelle la famille fera graver le signe de l'Immortalité.

uu m milm

TABLE BES KATlUES

La Création

Le commencement du Monde et la fondation de

l'empire d'ÀIT-I'illI

Le tatouage des Annamites et l'origine des

TÊT : premier jour de Tan

Le mariage

La naissance ^2

La BA-MU 33

SwZT Di^ITH UE : l'enfant qui frappe sa mcre . 5Z

L'oiseau BZM-SZ? 53

La bête à trois gueuec 21

Le pillage 2q

La tempête du malheur 31

ÂIT-TIIAU : légende du bé:el 3S

Le Sacrilège de la Pagode aus oent Bouddhas. S3