FERDINANDUS. VU. PATERNA. SOLLICITUDINE

RESTITUIT. ANNO. MDCCCXVI.

Depuis cette époque, un grand travail de clas-

sèment des archives royales d'Espagne a été accompli par le personnel de TArchivo de Siman- ^.as ; les liasses ont été placées avec soin entre des ais et déposées sur des rayons établis dans les nombreuses salles de la forteresse. D'assez bons catalogues, quoique très incomplets, ont été entrepris, et une sorte de musée a été organisé pour l'exposition des pièces tes plus inlcressantes.

Parmi ces pièces, on remarque une magiii- (ique lettre arabe écrite en caractères d'cr par Muley Cîdan au duc de Médina Sidonia, en 1614» Quant aux documents relatifs à TAmérique, à peu près tous extraits des archives <les Indes, ils sont actuellement conservés à Séville. Nous n'avons donc trouvé qu'un bien petit nombre de papiers de nature à répondre il notre attente. Le malheur n'est pas grapd : nous irons en Andalousie.

1)U.\ FISTO SOLTfE?;T MoRDÎCl'î? OLi:, IH' MOMLNT UL' NOUS PARLONS PHILOSOPIUE, IL A LROiT A UNE PLACE DANS- NOTRE COMPARTIMENT.

Il est neuf heures vingt-ciiuj minutes du soir: riou^ avons pris, à la gare, nos billets pour Madrid ; et, moyennant deux réaux par personne, on nous a donné en plus dos des billetes de anden, à Taide desquels on peut pénétrer jusqiie sur le quai et monter en wagon aussitôt l'arrivée du train. Les voyageurs qui n'ont pas acquitté cet impôt subissent le désagrément de rester enfermés dans les salies d'attente jusqu'il ce que les autres aient choisi les meilleures plates et s'y soient installés tout à leur aise.

Après deux heures de retard, — en Espagne, c'est un retard insignifiant et dont personne ne songe à se plaindre, le sifflet de la locomotive se fait entendre. Nous découvrons un compartiment vide ; et, grâce au procédé dont j'ai parlé, et qui nous a déjà réussi plusieurs fois, nous parvenons à rester seuls jusqu'au moment du départ.

^'t TAUREAUX ET MANTILLES

Il est encore bien bonne heure pour nous «ndormîr. — A propos, si nous parlions un peu philosophie ? ce ne serait peut-être pas un moyen fort sûr Je nous égayer, mais cela nous fournirait; en tous cas, une manière jde décapiter le temps. Allons ! vogue.... la philosophie !

Nous avions à peine pris cette résolution et pénétré à tâtons dans le Saint des Saints, que nous sommes surpris par les plus incroyables -événements.

Deux fusées !

Trois fusées !

La première est rouge, la seconde Test aussi ; la troisième est de toutes couleurs.

Clairons en télé, fifres sur le flanc droit, Torchestre de Richard Wagner sur le flanc gauche, avance jusqu'au carreau do la fenêtre près de de laquelle je suis assis, un essaim de gros pucerons noirs. - ^ '

A la fenêtre en face, autre genre de mise en scène. Des animaux hideux, contrefaits, fantastiques, moulés sur le marche-pied du compartiment, cherchent à grimper jusqu'au haut de la portière. L'un d'eux, une espèce de hibou à i'arrière-corps de chimpanzé, porte un bâton au bout duquel sont suspendus à des lacets de soie écrue des cerveaux fraîcheme retirés de leur cavilé osseuse et un écrite" avec cette légende : « Vivisection des hommt protoulfurc d'hellébore ». L^nc chauve-sour

gigantesque vient à tire-d'aile, traînant, atta- -ehées à. ses pattes, deux longues lunettes et une trousse de scalpels, de bistouris et de tenailles incisives. Un orang-outan, charge d'une hotte pleine de creusets, de ballons, de cornues et cVéprouvettes, semble lui disputer le passage. Des hannetons bourdonnent à ses côtés, et des crapauds coassent sur son épaule.

Un bruit de plus en plus strident ne tarde pas à couvrir celui de la locomotive. La lune est momentanément cachée. Tout au dehors est .^ombre. Impossible de distinguer ce qui se passe à quelque distance. L'infernale mascarade s'est probablement cramponnée à la main courante de nos wagons, car elle ne cesse de nous poursuivre, malgré la marche rapide du conyoi.

— Qu'est-ce que tout cela signifie ? Qu'en pensez-vous, mon cher Suavis ?

Enfin, la lune, mal voilée sous un léger nuage, laisse s'échapper une maigre lueur phosphorescente. Rapprochés de la fenêtre, nos regards plongent tant bien que mal dans l'espace. Aux animaux fantastiques qui poursuivent notre voiture, succède une quantité d'autres animaux fantastiques qui, sans appui, sans soutien, suspendus sans doute dans l'air ambiant, forment

, loin une double haie. Leurs yeux immobiles ^nt enflammés. On dirait une interminable

enue décorée de lampions, un soir d'orgie •onale.

m TAUREAUX ET MANTILLES

Mais bientôt notre attention est détournée par le bruit des moucherons qui se niassent, en quatre corps, sur le devant de notre fenêtre do droite. Nous nous rapprochons du was-ist-das : ils entonnent le Tannhauser^ mélangé de symphonies chinoises, avec force accompagnement de gongs, de crécelles, de mirlitons, de castagnettes et de pétards. -

Tout à coup s'ouvre la portière de gauche, et un petit personnage tortu, bossu^ prognathe, suranné, décharné, haut tout au plus de trois coudées, coiffé d'un sombrero orné de plumes vertes, la casaque rouge écarlate, le pantalon collant, une espadille au ceinturon, chaussé de bottes à la Montijo, nous demande s'il n'y a pas une place libre pour lui dans notre compartiment.

— On n'entre pas dans les voitures quand le train est en marche ; c' est contraire au règlement^ lui répondis-je. Veuillez nous laisser tranquilles et aller où bon vous semblera.

— Pardonnez, seiiores; ce queje vous demanda comme une faveur est tout simplement un droit. Je me nomme Méphisto et me surnomme Félès. Du momentoùTon parle philosophie quelque part, il est évident que l'on m'appelle. On m'appelle, et me voilà!

Vous disiez, ce me semble, au momen», ^i suis entré dans ce compartiment, une foule choses qui me paraissent un peu contrai toires, et vous avezl'air d'être convaincus l'i"

Tautre que vous procédez suivant les us cl coutumes de la bonne science doctorale. Si vous voulez bien assentir àêlre courtois à mon égard, vous conviendrez bientôt que mon arrivée s'applique comme de cire à la situation, car il ne me faudra pas longtemps pour vous mettre d'accord ; et cela me sera d'autant plus facile qu'en somme, tous les deux, seiiores, vous avez raison. N'en soyez pas trop fiers pour cela, car il ne faut jamais oublier qu'ici-bas on ne voit les choses que par le petit bout, et comme il n'y a pas de demi-vérités, quand on voit une partie d'une vérité, c'est absolument comme si Ton ne voyait rien du tout. Cela est clair, linv pide, sinon comme de l'eau de roche, au moins comme l'encre avec laquelle vous éternisez tant de non sens, tant de triiandies, de billevesées et ,tVoutre-cuidances.

Or, vous disiez, vous, qu'il n'y a de vérités positives que les vérités démontrées par le raisonnement, comme le sont les vérités des mathématiques ; et vous, vous disiez que les vérités des mathématiques n'existent que dans rimagination et, par conséquent, n'ont rien de réel. Il e^t certain que lorsqu'il y a un arbre, et puis encore un arbre, les arbres existent réellement, mais le nombre « deux » que vous leur assignez n'est qu'une abstraction, c'est-à-dire .rien du tout, dans votrecerveauoùjedéfie le plus habiletés vivisecteurs de me la montrer au bout dé son scalpel. Et comme il n'y a de vérités

88 TAUREAUX ET MANTILLES i

scientifiques que celles qu'on peut prouver par Texpériencc et Tobservation, il en résulte que votre clûtTre «deux», comme toutes vos formules mathémathiques, ne sont rien moinsquedes fantaisies. En présencedeTinfini qui embrouille vos idées, vos affirmations ne supportent pas un moment Texamen. Vous soutenez que le tout est plus grand que sa partie. Mais je vais vous démontrer le contraire, en bel et bon langage algébrique. Étant donné, par exemple, que le nombre infini des étoiles est représenté par x^ les moitiés et les quarts d'étoiles, étant également infinis, seront de même représenté»

par x; d'où vous aurez ces deux équations :

X = ' =-, c'est-à-dire l'entier éfiralc la moitié,

( la moitié égale le quart.

Groyez-moi, renoncez au vieux système démodé de la raison pure, et contentez-vous d'étudier les faits positifs qui tombent sous vos sens ou se manifestent grâce à vos appareils d'expérimentation. La matière, vous ne pouvez en douter, existe, puisque vous la rencontrez à chaque pas, puisqu'elle crève vos yeux quand elle y tombe, puisque vous la saisisses à deux mains. Quant à l'esprit, vous ne Tavez jamais trouvé sur votre route, vous ne vous ne l'avr-jamais vu, vous ne l'avez jamais touché ( doigt.

La matière, qui a évidemment existé de tout éternité, s'est développée par ses propres lois

Le hasard a seul crée la variété qui règne dansla création. Dos accidents ont produit les.

espèces comnie les individus; d'autres accidents détruisent ou détruiront les uns et les autres.

Je comprends bien qu'il vous déplaise, vous sefior, de penser que, dans Tunivers, rien n'est durable et rien n'aboutit à un but durable. Vousrêvez une Raison, en dehors de l'univers, qui en soit la règle et le moteur, parce qu'il vous semble que, sans cette raison, vous êtes un peu» moins que pas grand'chose. Il est regrettable,, je l'avoue, que celtô Raison n'cxiâte pas; mais le fait est malheureusement très certain, et la science de l'expérience et de l'observalion vous^ le démontre chaque jour d'une manière plus incontestable. Vous n'êtes qu\m grain de sablesur la terre; et la terre, qui n'est clle-mômcqu'un grain de sable dans l'univers, doit comme-" vous périr et disparaître. Ne riez pas, senor Nautus; mon argumentation algébrique de tout à ^he^lre vous fait penser, je le vois bien, que vous êtes nécessairement aussi grand que la terre ! c'est-à-dire grand comme un grain do sable. Si vous riez, je Aais perdre le fil de mon lacet. Je disais donc que la terre, condamnée h devenir dans l'espace, comme l'est déjà la lune, -ne masse inerte et eans Aie, ne saurait avoir

autre destinée que d'exister sans but, pour If ir sans raison. L'homme serait bien ambi-

eux de prélendre à un sort meillear; et la

cicnce a grand mérite de reconnaître aujour-

t)0 TAUREAUX ET MANTILLES

d'hui qu'il n'est ici qu un instrument inconscient (Je l'aveugle tohu-bohu, un instrument sans. logique, sans liberté et sans avenir.

L'idée d^ liberté, sur laquelle vou,s étiez en Irain de deviser au moment de ma venue, n'est rien autre qu'une aberration de cerveaux malades. Vous dépendez sans cesse de tout; et lors môme qu'indifférents aux choses de ce monde, vous vous laissez aller au gré du vent, vous dépendez encore de la brise. Vos raisonnements eux-mêmes, vos raisonnements les plus abstraits, résultent de l'état dans lequel a été prédisposé votre esprit par ceux qui vous ont inculqué des idées, par ceux qui ont laissé dans votre encéphale la trace du fer rouge de leurs spéculations empruntées. Vous croyez avoir des idées à vous, mais vos idées, vous le^ tenez d'autrui, des hommes que vous fréquentez, de ceux qui vous ont éduqué ; et ceux-là même les ont empruntées à leurs prédécesseurs, à leurs aïeux, que sais-je ?

— Ah ! pardonnez,M.Méphisto,lui dis-je alors un peu brusquement : ici je vous arrête. Si je tiens mes idées de quelqu'un, ce quelqu'un les tient d'un autre, et ainsi de suite. En prolongeant indéfiniment la série de ces emprunts, il me semble que je dois arriver bon gré mal à un prêteur? Ce prêteur, comme l'appelez-vo je vous prie?

Je ne sais si cette parole offensa pro.v.*.

ment notre intrus ; mais, sans que nous ne

chions par où ni comment, avant de m*avoir répondu, il avait quitté la voiture, où sa place était devenue vide.

Nous regardons aussitôt à nos fenêtres : pas le moindre avorton de mouche. Les nuages avaient disparu, la lune resplendissait argentine sur le velours bleu sombre du ciel de Castille qu'émaillaient d'innombrables éloiles aux reflets de diamant; l'air était calme et pur.

Un instant après, la voix sonore du conducteur nous annonçait que noys étions arrives à la station de Médina del Campo. Nous descendons quelques minutes, le buffet établi à cette gare nous permettant de nous remettre un peu des singulières émotions que nous avait causées la visite fortinattendue dusenor Don Miphi^tophélcs.

COiJMEiNT, APRES AVOIR CONTEMI'Lti LA Ll NE TOUTE LA NUIT, ON FINIT PAR SE TROUVER, AU POINT DU JOUR, A LA PCRTE DU i?OLEIL.

De notre mieux approvendés pour passer doucement le reste de la nuit, nous rentrons dans notre compartiment, d'où nous ne sortirons plus de si que nous avenissions à la métropole des Espanois. Nous faisons quelques préparatifs pour nous endormir, mais cela ne nou& amonte à rien. La ressouvenancc de ce qui nous est arrivé au sorlîr de Valladolid ne cesse de nous troubler le cerveau. Le mieux, puisque la nuit est belle, c'est d'ouvrir notre fenêtre et de nous distraire en esgardant les endroits dans^ la voisineté de la longue ligne de fer qu'il nous^ reste encore à parcourir. Nous verrons certainement assez mal ce qui se présentera sur - 3tre route ; mais rien de tel que Tobscuritc

our cuiderqu'on voit des merveilles ; et, sans-

'^bscurité, sur tout ce parcours, nous n'aurions^

.v.ut-êlre rien vu du tout.

Parle clair de lune, la rcauté de Léon, la

Vieille et la Nouvelle-Castîllc nous paraisiont <Iespays tout bleus.. Médina dcl Campo, que nous croyons apercevoir, fut pendant longtenij>s une des citésles plus commerçantes de TEurope <ît Tun des principaux marchés de céréales. On prétend que c'est là que parurent les premières lettres de change. Nous aurions bien voulu distinguer la fameuse colonne à laquelle on attachait, comme castoiement, les marchands qui faillissaient à la fin de la foire aux engagements qu'ils avaient contractés dans le commencement. Cette colonne se nommait Banca vola «banque en déroute », et c'est de là, dit-on, •qu'est venu le mot « banqueroute » .

De Gomcz-Narro et d'Ataquinès, nous n'apercevons que les vastes plaines dénudées, et, dans le lointain, des hauteurs qui doivent être les sommets du Guadarama. En revanche, à la vue des petits mamelons qui dominent le village d'Ataquinès, il nous revient à là mémoire ce petit couplet que composa, dans ce village, peu d'années avant de dévier, l'infortuné poète andalous Don Rodrigo de Suteros :

Dos be=os hay en mi vida Que no se aparlan de nii :

El ullimo de mi madrc, Y el primero que te di.

Il y a, dans ma vie, deux baisers Que ,e n'oublierai jamais :

Le dernier, celui de ma mère.

Le premier, que je l'ai donné.

Arevalo, où nous passons ensuite, vi

SLR LA UOUTE DE MADUID 0>

lùbre au xiv*" siècle, est située à environ une demi-lieue de la gare. On nous arrête cin j minutes pour la contempler. Les habilanls^ passent pour très malins et très économes.

Gommentendouter, quand onap;>ronlqu'ilsont établi leur cimetière au milieu des ruines d'une vaste cour batillée : « La vieille forteresse, ontils dit, est encore bonne pour garder les morts; inutile de la démolir, nous aurons une nécropole à bon marché. »

La route s'élève de plus en plus : à Médina del Campo, nous étions a 700 mètres au moins au-dessus du niveau de la mer ; il nous faudra monter jusqu'àLaCanada, à une altitudede jdus de 1 ,560 mètres, c'est-à-dire au point le plus haut qu'ait encore atteint une voie ferrée^, pour franchir les hauteurs du Guadarrama. Pendant longtemps, les trains s'ai'rétaient à San Ghidrian, la dernière station après Arevalo; et là, on prenait une diligence qui, en (juelques heures, faisait franchir la montagne et conduisait à Villalba, où Ton pouvait remonter en wagon pour aller ensuite directement jusqu'à Madrid.

Le sol devient de plus en plus aride, de plus en plus dénudé. C'est à peine si on aper<;oil, de loin en loin, quelques chônes-verls, chétifs et rabougris. Cela n'empêche pas les villageois de Velayos d'être contents de leur sort :

Ces villageois sont gens heureux,

Car le pois chiche (rjarbanzoï se vend chez eux.

II paraît, en effet, qu'à Velayos, où l'on

im TAUREAUX ET MA^TILLES

compte moins de mille habilants, le commerce des pois chiche? atteint parfois des proportions considérables.

Puis bientôt un spectacle fantastique au clair de lune vient distraire le voyageur de la monotonie du parcours. D'immejises blocs de grès, détachés de la montagne, sont répandus cà et là dans la plaine, qu'ils semblent peupler <le personnages et d'animaux gigantesques. Ces énormes blocs erratiques revêtent, en effet, les formes les plus diverses et les plus singulières. L'un d'eux représente, dit-on, un célèbre toréador de Madrid plongeant son espada dans le corps de sa victime aux longues cornes! Un autre rappelle un roi de Castille assis sur son lit de justice. Il en est beaucoup qui ont l'air d'énormes lions couchés, de tigres passant ou d'animaux antédiluviens. Enfin, autour de ces êtres de pierre, rôdent en foule de vrais loups vivants qui font toutes les nuits le service des nombreuses bergeries des environs.

Avila, la dernière station importante où nous devons nous arrêter avant d'arriver à Madrid, est une vieille place forte, entourée de murailles, jadis flanquée de quatre-vingts tours, et dans laquelle on pénétrait par neuf portes, (^es murailles sontau nombredes plus appréciées de toutes celles que possédait l'Espagne au moye âge. Construite sous la direction des architect Casandro et Florian de Pituenga, elles furei achevées en l'an 1090. Les maisons, en grani

presque noir, donnent aux rues un aspect lugubre. C*est sur le parvis d'une des églises d'Avila, l'église de San-Fcdro, qu'eut lieu le premier auto-da-fé du tribunal de la Sainte In- ^juisition. On raconte qu'en 1491, un juif de Quintanar proposa à quelques-uns de ses coris ligionnaires de se débarrasser du terrible tri- ^ bunal, au moyen d'un sortilège consistant dans la composition d'un breuvage où entrerait une hostie consacrée et le cœur d'un jeune enfant. Nos bons juifs s'emparèrent donc d'un petit être de quatre ans qu'ils mirent à mort et achetèrent une hostie à un sacristain de Zamora.

Dénoncés à temps au tribunal de l'Inquisition, ' ils furent condamnés au bûcher. Quant à l'hostie, on la plaça sur un tabernacle, où elle n'a pas cessé depuis lors d'être offerte à l'adoration publique.

Dans une autre église, celle de San- Juan, on montre au touriste une lettre autographe de sainte Thérèse, qui y reçut le sacrement du baptême. Dans un des couvents de la localité, on a conservé d'autres reliques de la célèbre ascète : un de ses doigts, ses sandales de corde fabriquées avec du chanvre ou du sparte, son rosaire et sa crosse d'abbesse.

II nous faut bon gré mal gré renoncer à esrder àla fenêtre, car noustraversons àchaque jtant . de nouveaux tunnels. Peu après oir quitté Avila, celui que nous avons pariru mesure plus de mille mètres de longueur, V 9

ctTonn'en compte pasmoins de seize eatre celte ville et TEscurial, sur une étendue d'environ soixanle-dix kilomètres. Entre deux de ces tunnels se trouve Las Navas, où les paysans viennent nous olTrir du lait de brebis.

Enfin nous apercevons le dôme de TEscurial, ce singulier édifice qu'on peut aussi bien appeler temple, palais, monastère ou nécropole. On sait que Felipe II, lorsqu'il assiégeait Saint-Quentin, se croyant obligé de canonner l'église consacrée" à saint Laurent, fit vœu d'édifier dans son pays une autre église plus belle en rhonneur de ce saint; et que, pour mieux rappeler l'exéculion de sa promesse, il voulut que le temple qu'il fit bâtir eût la forme d'un gril renversé, en commémoration du supplice dont fut victime le trésorier du pape Sixte II.

Nous passons ensuite à Torrelodones, petite localité, où avant l'ouverture delà voie ferrée, on arrêtait poliment les diligences pour dévaliser les voyageurs. La réputation de cette petite localité a été transmise aux âges futurs, par ce dicton populaire : « A Torrelodones, sur vingt habitants, on compte quarante voleurs ».

La plaine aride continue, continue toujours.

La locomotive a redoublé de vitesse, chauffeur veut-il rattraper le temps perd"' arriver un peu moins en retard ? ou bie compagnie du Nord a-t-elle Tamabilité d'^ duire ainsi pour les voyageurs la pénibL

SCa LA ROLTE DE MADRID 9'J

pression que cause rinlerminable désert que nous parcourons? Peu importe: nous approchons de la capitale la plus élevée de l'EurojîC (environ 600 mètres au-dessus du niveau do la mer); nous sommes à la-gare de Madrid.

Nos nombreux colis remplissent tout entier un omnibus où nous avons peine à trouver une petite place pour nous-mêmes. L'ojnnibus nous conduit par la Porte de San-Vicente à la Porte du Soleil, où il n'y a pas de porte. Nous descendons à Thôlel de la Paix qu'on nous a indiqué comme Tun des meilleurs de la résidence royale. Il est huit heures du malin :

dans un instant nous ferons une rapide reconnaissance de la ville et nous nous rendrons au Musée Archéologicpîc.

ou ET COMMENT NO'JS DRESSONS NOTRE TENTE POUR UN SÉJOUR DE PLUSIEURS SEMAINES, .

Il y a des villes où le mieux, pour le voyageur, est d'arriver à une heure avancée. L'aspect général de Londres, par exemple, quand on traverse pour la première fois la grande ville la nuit, a quelque chose d'immense qui fait rcvcr. Lorsque les omBres ont disparu, tout se métamorphose, s'amoindrit. En effaçant la première impression, tout se dépoétise, tout devient mesquin comme le trafic qui règne en maître absolu sur les deux rives de la Tamise.

A Paris, l'étranger doit faire son entrée un peu plus tôt, entre le crépuscule et la mi-nuit, au moment où la population se presse sur le long parcours des boulevards illuminés par le^ innombrables becs de gaz de la voie publique et par le brillant éclairage des boutiques.

Tout au contraire, à Madrid, il faut mettre pied à terre au point du jour, surtout si, tra* [lorté directement de la gare du Nord au cen. de la capitale, on descend à la Porte du SoIcj La Porte du Soleil, — ou la Puerta dcl S

MADRiD tm

comiTio on dit en castillan, — n'a pas, que je sache, de rivale en Europe. Ce n'est pas une porte comme l'indique son nom; c'est à peine une place*, mais c'est l'endroit cù bat le cœar de l'Espagne, c'est l'endroit où se trouve le véritable forum de Madrid.

Le véritable forum d'une cité n'est pris .

toujours une place : c'est une rue, c'ent un boulevard, c'est une avenue, c'est un carrefour, c'est un jardin, c'est un endroit quelconque, pourvu que cet endroit soit le foyer* de la ville, son centre d'çictiviié, le rendez- vous spontané des citoyens dans les . circonstances solennelles ou palpitantes de la vie publique. Les grandes métropoles ont parfois des foyers multiples; mais il est bien rare qu'il ne s'en trouve pas un qui soit particulièrement affectionné de la population. A Pari^, c'étailjadislePalais-Royal: aujourd'hui, c'estle boulevard des Italiens; à Londres, c'est leTrafalgar-Square ou le Regent-Circus ; à Bruxelleî^, le boulevard Anspach ; à Amsterdam, le Dam; à Berlin, Sous les Tilleuls ;à Vienne, le Graben; à Pélersbpurg, la perspective Newski; à Bucarest, la Place du Théâtre ; à Rome, le Corsai; à Madrid, la Pucrta dcl Sol,

Si j'étais l'architecte choisi pour tracer le plan d'uû forum, je trouverais probablement [lans mes souvenirs de voyage bien des sujets d'études, bien des motifs de méditation. Et je jugerais d'autant plus utile d'étudier et de mo-

ditcr le problème, (ju'il me semble que la disposition d'un forum peut avoir riiiflueacc la plus favorable ou la plus pernicieuse sur le développement moral et matériel des habilants d'une ville.

Rien de comparable, je le reconnais, à notre place de la Concorde et à l'avenue des Champs- Elysées, qui en est le principal débouché* Mais les grandes dimensions de celte avenue, dimensions qui en font surtout la beauté, ne leur permettent guère de conserver, le soir, l'aspect animé qu'elles offrent pendant le jour. Les cafés chantants et leurs brillantes illuminations ne suffisent pas lanuitpourdissi{)er l'obscurité qui environne le tableau et le montre presque sans vie.

11 en est de même à Londres du Trafalgar- Square, qui devient froid et insipide dès que le jour a cessé. On n'a point cherché, comme sur la place de la Concorde, à tout tracer au cordeau, à tout soumettre aux règles d'uue formule géométrique. Loin de là : le sol lui-même n'est pas de niveau sur toute son étendue et il faut gravir de nombreuses marches d'escalier pour passer d'un bout à l'autre. Les Anglais ont-ils vu là une question de pittoresque? Je l'ignore^ Toujours est-il que des escaliers sur un forum rendent la circulation difficile et fatigante pour les promeneurs. Le résultat, en somme, est assez peu satisfaisant.

. Le boulevard Central de Bruxelles, qu'on a

DJgitized by VjOOQIC

MADUID 1o:J

débaptisé pour l'appeler boulevard Anspach, €st une large voie assez réussie, bien <;uelle seinble avorter misérablement à'une de ses ex-, trémités où Ton serait lento de dire qu'elle devient une impasse.

Le Dam, ou forum d'Amsterdam, avec sou tracé triangulaire et ses édifices de tous les styles, grec, ogival et renaissance, qui semblent hurler de désespoir de se rencontrer côte à côte, est loin. d'être à mes yeux un modèle du genre.

L'Unler den Linden de Berlin est une charmante avenue d'arbres plantés entre deux larges rues qui conduisent de la place de l'Opéra à la porte de Brandbourg. C'étaient là que les désœuvrés allaient, il y a peu d'années encore, passer la soirée en se donnant le plaisir solitaire d'engloutir les gâteaux et les bonbons que leur offraient à assez bon marché les établissements ap;ielés Delicatessenhandlungen (t. marchands de délicatesses » .

Depuis quelque temps, on a' établi, pour faire concurrence à ces dépôts do gourmandises, des cafés dans le genre de ceux de Paris. Ces cafés contribuent à donner à la grande artère anc certaine animation; mais la promenade qui en occupe le milieu et qu'isolent deux T pratiquées pour les cavaliers sur toute sa leur, assombrit trop la voie poui qu'on 3 la comparer à nos boulevards.

Graben de Vienne n'est ni une place, ni

i\)î TAUREAUX ET MANTILLES

un boulevarJ : c'est le tronçoo d'une grande rue dont le principal mérite est d'être sans cesse encombré de promeneurs et de véhicules. Impossible de* passer d'un côté à Tautre , sansrisquer de se faire écraser par les voitures qui cherchent pcniblemcat à se frayer un j)assage. C'est un travail de voirie qui n'a pas été achevé.

LaNewskago Prospect do Saint-Pétersbourg est une grande . chaussée recliligne, froide comme tout ce qui entoure le Palais d'Hiver et les bords de la Neva. Il faut qu'un étranger soit intrépide comme un membre du club Alpin pour se décider à la parcourir dans toute son étendue. II semble qu'à l'extrémité opposée au château du Tzar, il ne doit y avoir rien que des steppes ou des solitudes sibériennes. En route pour le bout, les Russes s'agenouillent un moment devant Notre-Dame de Kazan et font une prière, comme s'ils se rendaient dans l'autre monde.

La Place du Théâtre, à Bucarest, est le centre d'activité de la cilé ; mais cette place ne répond plus à l'importance qu'a prise Bucarest, de;)uis que la Roumanie est devenueu n royaume . Le patriotisme des Romains d'Orient leur fera certainement bientôt créer un forum plus on rapport avec la grandeur de leurs destinées.

L'Italie ne manque pas de places rem quablesàbien des égards, La plus originale peut-être la Piazza délia Signoria, de Florcn qu'on a comparée assez heureusement à

MADRID t«5

musée de statuaire en plein vent. La place de Saint-Pierre de Rome est une merveille d'architecture, mais ce n'est pas un forum ; e'esl b cour d'honneur de la basilique pontificale et du Palais du Vatican Les autres places, de la ville éternelle, si nombreuses et si remarquables au point de vue de l'art, ne répondent pas.davactage à l'idéal du forum des nations modernes: et c'est encore la voie étroite du Corso qui est, à Rome, le contre de la vie et de l'activité dans la vieille capitale de Tempire des Césaw. Laissant de côté les grandes places d'aoe foule d'autres villes, la Puerta del Sol de Madrid est, endéfinilivecelle qui mesalisfaitleplos. Grâce à sa forme irrégulière et allongée, à ses dimensions peu considérables, puisqu'elle ne mesure guère que 200 mètres dé longueur, sur 50 mètres de largeur, aucun endroit n'est désert, aucun point né cesse d'être fréquenié aussi bien le malin que le soir: La circulatÛHi y esl toujours commode, agréable, dans tous les sens. Dès le point du jour, elle est inondée de lumière ; et lorsque la nuit arrive, l'électricité des farolas à trois branches s'associe au brillant luminaire des boutiques pour faire oublier l'astre radieux qui s'est un moment éclipsé. Deux magnifiques bassins àgerbes d''eau Mitinuesj donnent une agréable fraîcheur, et, is obstruer un espace nécessaire à la circulaion, ils fournissent sur leur pourtour un asite Tisant pour se garantir des tramways et des

voitures qui débouchent de tous côtés 5ur celte artère principale de la grande cité castillane. D*autres petits refuges ont été élablis çà et là pour rendre facile et sans péril la traversée de la place dans les différentes directions.

Sur les larges trottoirs qui environnent la P uerta del Sol de trois cotés, on a construit du petits kiosques lumineux pour la vente des journaux, des almanachs et des caricatures. A chaque pas, au milieu des innombrables groupes de flâneurs, circulent les marchandes d'allumettes de cire au fosforos, de cure-dents de bois, de jouets d'enfants ou debilletsde la Loterie Natio- . nale. On y rencontre d'ordinaire peu de femmes, et celles qu'on aperçoit de loin en loin appartiennent toutes aux classes inférieures de la société. Les grandes dames ne sortent guère qu'en voiture, dans lesquelles elles parcourent rapidement, vers la fin de la journée, les vertes avenues du Prado.

Un seul édifice public, l'ancien hôlel des Postes ou Correos, aujourd'hui le Ministère de la Gobernacion, a été élevé à l'exposition du nord. C'est un grand bâtiment, construit partie en briques, partie en pierre de taille, et qui fait angle avec la rue de las Carrelas. A cet angle s'élève un mât, en haut duquel Hotte le pavillon à bandes horizontales rouges et jaunes. Le monument n'a qu'un étage au-dessus d'un entresol assez bas. La porte d'entrée est établie sous un balcon d'honneur que couronne

MADRID U)i

un fronton triangulaire orné des armoiries royales d'Espagne sui)porlée3 par des trof)hées. Au-dessus, se trouve un petit belvédère à horloge, dont les trois cloches de différentes dimensions annoncent, en carillonnant, les heures, les demi-heures et les quarts d'heure. Aux jours de fête, balcons et crcrsées sont tendus de draperies les unes en velours cramoisi à crépines d'or, les autres en soie bigarée au\: couleurs espagaôles.

Partout ailleurs, sur la Puerta del Sol, ce sont de riches hôtels pour les voyageurs ou de grandes et belles maisons d'au moins cinq étages ; au rez-de-chaussée on a installé des magasins luxueux. Un vaste estaminet, le Café SuizOy s'étend sur toute la partie inférieure d'un bâtiment qui donne d'un côté sur la rue d'Alcala et de l'autre sur celle de San Geronimo.

Par sa position à peu près centrale dans Madrid, la Porte du Soleil est, non seulement un lieu de rendez-vous pour toute la population oisive de la capitale, mais c'est encore l'endroit où les étrangers sont à peu près sûrs de se rencontrer. Il n'y avait pas deux heures que nous avions quitté la gare du chemin de fer, et déjà nous avions pu serrer la main à une douzaine d'amis ou de compatriotes qui venaient sur cette place comme attirés par un foyer magnétique.

Notre hôtel, la Fonda de la Paz, situé sur le

iô6 TAUREAUX ET MANTILLES

côté sud est certainement aussi bien tenu et aussi confortable que n'importe quel autre grand hôtel de l'Europe. On nous a donné, au second étage, de jolies chambres nieublées coquettement, avec fenêtres suc la place. Sans sortir de chez nous, nous "pourrons étudier la vie madrilène dans une foule de ses manifestalionsles plus intéressantes.

Lo matin, on aous offre à choisir du thé, du café ou du chocolat. Le chocolat, malgré son excellente qualité à Madrid, n'y est plus en honneur comme il y a cent ans. Transporté du Nouveau-Monde en Espagne, dès le comniencem€nt du xvii^ siècle, il fut de suite très apprécié par les femmes d* abord, par les moines ensuite. Les belles castillanes le trouvaient tellement de leur goût qu'elles en prenaient plusieurs fois par jour; on dit même qu'elles s'en faisaient apporter à l'église.

Nous déjeunons etnous dînons àla table d'hôte. La nourriture est excellente, mais elle n'a aucun caractère local, ce qui nous tourmente un peu : si elle en avait beaucoup, il est probable que cela nous tourmenterait davantage. A l'exception des langostins, sorte de grosses crevettes d'un goût exquis que nous regrettons de ne pas retrouver à Paris, d'un mélange de Amandes îo^tcment assaisonnées qu'on appelle o//a podru <( pot pourri », et du pastèque à chair blancl ou rose qui reparaît invariablement la fin de chaque repas, la cuisine ne di

fère en rien de celle des bons restaurants français. Les vins, eu^-mêmes, ne sont généralement pas ceux que nous devions nous attendre à boire au-delà des Pyrénées, et le garçon nous offre imperturbablement une bouteille de vin de Bordeaux!

Contrairement à tous les usages du pays, un avis placardé dans la salle à manger, invite les convives, « par égard pour les dames étrangères >, à ne pas fumer la cigarette pendant le repas. Aussi ne reneontre-t-on presque jamais un véritable Espagnol à cette table d'hôte peu patriotique.

En somme, tout est bon, mais fort cher ; et lorsqu'on reçoit sa première note calculée en réaies, on subit une assez désagréable surprise dont on ne revient que lorsqu'on s'est aperçu qu'il ne s'agit pas de francs ou de pesetas, mais seulenaent d'une monnaie de compte dont chacune ne vaut en déûnitive que 34 maravédis, c'est-à-dire un peu plus de vingt centimes. Nous ne tardo'ns pas à nous habituer à cette manière de comjiter, mais nous devenons moins aiséments experts pour distinguer les pièces fausses qui circulent en quantité prodigieuse dans toute l'étendue des états de Leurs Majestés Catholiques. On ne reçoit pas la moindre pièce d'argent dans une boutique avant de l'avoir fait résonner plusieurs fois sur le comptoir, et le marchand ambulant lui-même a bien soin de n'en accepter aucune avant de l'avoir

ilO TAUREAUX ET MANTILLES

fait rebonbir sur l'asphalte ou sur le pavé.

Nous voilà donc très agréablement établis à Madrid, et nous ne sommes pas fâchés d'être tombés sur un bon hôtel, car il est fortprobable que notre séjour dans cette ville se prolongera beaucoup plus longtemps que partout ailleurs.

COMMEiNT LES GENS DE GLERGIE ONT GRAND MÉTIER DE