CANTONNER DANS LES MUSÉES POUR PASSER

SOUEFMENT LA VIE.

Nous sommes à Madrid bien plus pour travailler que pour nous divertir en honorables touristes. Nous verrons les rues, les monuments, les promenades, les curiosités de toutes sortes..., quand nous n'aurons rien de mieux à faire. Avant tout, il faut nous mettre à la recherche des documents relatifs à l'archéologie du Nouveau-Monde, pour lesquels nous avons escaladé les Pyrénées.

L'Amérique retrouvée {de novo reperta) par Christophe Colomb, ppur me servir de l'expression même de cet illustre navigateur, présente, antérieurement au xvi* siècle, trois centres de civilisation intéressants à connaître : le Mexique, la région Isthmique et le Pérou. Cela ne veut nas dire que, dans une antiquité plus ou moins ulée, il n'y a pas eu ailleurs, de l'autre caté l'Atlantique, des nations assez ingénieuses ir mériter la sollicitude du monde savant.

en loin de là. Dans la zone occupée de nos

jours par les État-Unis, florissait jadis le peuple eacore€nigmalique(lesi/oi/;irf-^«27rf^r5 «Constructeurs de Tertres », qui pourrait bien avoir joué un rôle considérable dans les vieilles annales de la civilisation indienne. Seulement l'hibtoire de ce peuple n'existe guère jusqu'à présent qu'à l'élat d'hypothèse, et les principales investigations de la science se tournent naturellement du côté où les matériaux d'étude sont plus sûrs, plus nombreux et, on apparence au moins, plus importants.

Jusque dans ces derniers temps, on avait cru que le Nouveau-Monde, avant l'arrivée des Européens, n'avait pas connu cet art merveilleux de V écriture j sans la possession duquel il n'y a point, pour les peuples, de progrès durable et continu. Alexandre de Humboldt, un des plus éminen ts américanistes de notre siècle professait lui-même cette doctrine négative. On admettait assez généralement que les populations indiennes de l'Amérique n'étaient jamais sorties de la barbarie et que leur rôle était à peu de chose près insignifiant dans l'histoire : une moitié du monde aurait ainsi vécu des milliers de siècles dans un état voisin de la sauvagerie, tandis que presque partout, dans l'autre moitié, on aurait su lire et écrire depuis des temps extrêmement . reculés. On considérait, en outre, récriture comme ayant été inventée dans un seul foyer, d'où elle aurait ensuite rayonné sur toutes les contrées de notre hémisphère. Gomme consé-

(jueiice forcée, on trouvait là un nouvel argument pour soutenir la supériorité originaire de certaines races, et Tinfériorilé permanente de certaines autres.

Les travaux récents de Taméricanisme ont dcmonlré Finexactitude de cette théorie et prouvé que non-seulement l'écriture existait au Nouveau- Monde avant le siècle mémorable de Ferdinand et.d'lsabelle, mais que certaines po pulations transatlantiques, celles du Yucatan, par exemple, avaient sculpté sur la pierre et sur le bois des textes écrits, et même possédé de véritables livres de bibliothèque. Malheureuscnaenl les anciens missionnaires espagnols, poussés parle fanatisme religieux, ont anéanti presque tous ces livres. Diego de Landa, second évéque de Mérida, au Yucatan, raconte, en effet, que les Indiens possédaient un grand nombre de manuscrits ; « mais comme il n'y en avait aucun qui ne fut imbu des superstitions el des faussetés du diable », il les fit tous brûler, ce qui leur causa une affliction qu'ils ressentirent profondément.

-Ces actes de foi criminelle {auto de /fe), qui dérobaient aux Indiens d'innombrables documents précieux pour les entasser en monceaux sur la place publique, où des mains ignorantes venaient les anéantir par le feu, eurent pour résultat de faire disparaître, à peu près tout entière, une littérature qui devait être considérable, si Ton en croit les données des vieux

Espagnols, et qui représentait, en tout cas, le travail intellectuel de la moitié de notre globe pendant de longues successions de siècles. On chercherait vainement dans Thistoire un pareil acte de vandalisme, consommé avec un si déplorable succès. La destruction des anciens livres chinois, au m' siècle avant notre ère, sous le règne du terrible despote Tsin-çhi Hoang-ti, fut loin d'entraîner de pareils désastres. La perte de la Bibliothèque d'Alexaiidria, dont une légende douteuse attribue la destruction, en 641, à un ordre du second khalife Omar V% ne saurait elle-même être comparée aux hautes œuvres exécutées par les apôtres du Saint -Évangile dans le Nouveau-Monde.

On se décide difficilement à croire que, malgré le zèle stupide de Diego de Landa et de ses complices, les Indiens ne soient pas parvenus à soustraire quelques-uns de ces manuscrits pour lesquels ils professaient un religieux respect ; €t, depuis bien des années, les savants s'efforcent de découvrir la trace de ceux qui auraient pu échapper àrincendie. Lors deTexpédition française au Mexique, en 1864, Napoléon III ordonna que des recherches minutieuses fussent entreprises, à Teffet d'obtenir à n'importe quel prix ce qu'on pourrait trouver ''^ monuments originc:ux de la littérature yuc?

tèque. Les ordres formels de l'empereur, au bien que les recherches des savants, n'aboulire à aucun résultat; et les gouvernements c*

Mexique et des Etats-Unis eux-mêmes, malgré les moyens avantageux don t ils disposent , ne parvinrent pas à obtenir, pour leurs grands dépôts publics, Je moindre spécimen de cette littérature antique de leur patrie d'adoption.

L'Europe seule a Thonneur de posséder quelques-uns de ces manuscrits, dont la rareté l'emporte sur tout ce que les grandes bibliothèques des deux mondes peuvent avoir de plus précieux et de plus extraordinaire.

Jusqu'à présent, on ne connaissait que trois documents originaux de ce genre, les uns et les autres écrits sur un tissu recouvert des deux côtés d'une légère couche "de chaux à l'effet de permettre le tracé des caractères, et disposés en forme de paravent.

Le plus beau et le plus étendu appartient à la la Bibliothèque Royale de Dresde : on y trouve, outre le texte, de nombreuses figures dessinées et peintes avec soin. Reproduit, en 1843, par la lithographie, dans les Antiquities of Mexico de Lord Kingsborough, il a été tout récemment l'objet d'un admirable fac-similé héliographîque publié par les soins de l'éminent D*" Fœrstemann.

Le second est conservé à la Bibliothèque

"^^ tionale de Paris, où Ton ignora pendant

gtemps sa valeur et sa provenance. Désigné

us le nom de Codex Mexicanus n"* 2, et plus d sous celui de Codex Peresianus^ il a été otographié à quelques exemplaires et publié

(le la sorlc par ordre de M. Victor Duruy, alors ministre de rinslruction publique.

Le troisième fait partie de la collection particulière de M. de Tro y Orlolano, à Madrid ; il a été reproduit en fac-similé chromolithographique à rimprimerie Nationale de Paris sous le titre de Codex Troano, par les soins de M. Léonce Angrand, ancien consul de France au Pérou.

Là se bornait, jusqu'à présent, toute la bibliographie yucatèque. Un passage écrit par Tabbc Brasseur de Bourbourg,dans Télude qu'il joignit à l'édition du manuscrit de M. de Tro, éveilla mon attention. Ce passage est ainsi conçu : « L'exposition de quelques-unes des épreuves du Manuscrit Troano, au Champ de Mars, en 1867, a ouvert les yeux aux Espagnols sur la valeur des trésors oubliés depuis la conquête dans la poussière de leurs bibliothèques : un quatrième document de ce genre s'est produit et des photographies (deux pages) ont été envoyées à Paris. Depuis lors j'ai appris que, sur la nouvelle de la reproduction du premier, plusieurs autres (?) venaient d'apparaître à la lumière : il y a donc lieu d'espérer que la publication de ce monument antique de l'épigraphie américaine contribuera à tirer de ^'^^ scurité la plupart de ceux qui gisent en.

enfouis dans les cabinets privés ou pul" d'Espagne. »

Il n'en fallait pas davantage pour ncu°

ciller à entreprendre un voyage au delà des Pyrénées. DTaprès mes renseignements, le quatrième manuscrit, auquel faisait nllusion Tabbé Brasseur,proposé successivement àplusieurs bibliothèques publiques de TEurope, entre autres à la Bibliothèque Nationale de Paris, avait fini par être vendu au gouvernement espagnol et déposé au Musée Archéologique de Madrid.

Ce fut donc par la visite de ce musée que commencèrent nos investigations dans la noble ' capitale de la Vieille-Cas tille.

Le Museo Arqueolôgico a été créé par un décret de la reine Dona Isabcl II, qui décidait en même temps la formation de musées d'anliquilés-provinciales dans chaque capitale de province ou pueblo de quelque importance. Il occupe plusieurs bâtiments d'un étage situés au milieu de vastes jardins; son entrée donne dans la calle de Embaj adores. Un de ces bâtiments, renferme un petit ensemble de monuments de l'antiquité, égyptiens, phéniciens^ grecs, romains, et une suite curieuse de productions du moyen âge, ainsi que de belles séries de médailles.

Sous un vaste hangar ciéparé du reste du Mgsée, on a établi une collection ethnographique peu considérable, il est vrai, mais assez importante par la valeur d'un certain nombre d'objets qui en font partie. C'est là qu'est conservé le fameux manuscrit maya, appelé Codex CortesianuSy parce qu'on suppose qu'il

IDigitize'd by

i 18 TAUREAUX ET MANTILLES

a appartenu jadis à Fernand Çortez. Ce manus* crit, composé de quarante-deux feufllets, a été encadré dans un châssis, entre deux glaces, de façon qu'on puisse l'examiner au recto et au verso. D'autres antiquités américaines ont été également déposées dans cette galerie, notamment des katouns ou pierres hiéroglyphiques yucatèques, des sculptures indiennes, des oulils d'obsidienne, etc.

En l'absence du directeur nominal du Musée Archéologique, le poète dramatique Don Antonio Garcia" Gulierres, le conservateur efifectif Don Juan de Dios de la Rada y Delgado, après nous avoir fait visiter en détail toutes les salles, voulut bien mettre à notre disposition, de la fa- ^on la plus gracieuse, le fameux Codex Cortesianus et les autres objets yucatèques confiés à ses soins.

M* le professeur de la Rada est un des archéologues les plus actifs et les plus distingués de l'Espagne. Il a rapporté de ses voyages une foule de curiosités qui ont enrichi surtout la section orientale du Musée Archéologique. On hii doit, en outre, d'importantes publications rédigées avec le plus grand soin et ornées de belles figures.

Le soir même de notre arrivée à Madrid \\Academia Real de la Historia, dont j' l'honneur de faire partie, tenait sa séance he domadaire. M. de la Rada m'invite à y assislei ainsi que M. Oppert qui revenait de Lisbonne

Bien qu'un peu fatigué, je me décide à m'y Rendre. Sur rinvitalion du président, M. Oppert fait une communication sur l'ambre chez les Anciens, et moi je traite pendant trois quarls d'heure de l'interprétation de l'ancienne écriture hiératique de l'Amérique Centrale.

Dès le lendemain, nous entreprenions au « Museo Arqueologico » la reproduction pho* tographique du Codex Cortesianus et des»

autres antiquités mayas sur lesquelles M. de laRadaavaiteul'amabilité d'appeler notre atienlion. L'accomplissement de ce travail nous obligea à nous rendre à peu près tous les jours au Musée pendant plus de deux semaines. De temps à autre, notre travail était interrompu par l'arrivée de savants espagnols ou étrangers qui venaient s'entretenir avec nous du sujet spécial de nos études^ C'est ainsi que nous avons eu un jour la surprise de nous rencontrer avec notre ami, M. Henry Schliemann, au moment où nous nous disposions à photographier quelques sculptures yucatèques. L'infatigable explorateur des ruines de Troie a bien voulu poser, avec M. de la Rada, à côté des monuments dont nous tenions à conserver le souvenir.

Quant à nos soirées, elles étaient employées !<> nlus souvent à faire des visites aux princiiixsavantsde Madrid. La première, nous la dons au vénérable doyen de l'érudition castile, à Don Vicente Vasquez Queipo, délégué "éral de l'Alliance Scientifique d'Espagne.

L'Alliance Scientifique, fondée en 1877, est une association internationale des hommes de science (sciences, littérature et beaux^arts), dont le but est de faciliter les relations des sa-vants disséminés sur toutes les contrées du globe; de leur assurer dans leurs voyages, aide et protection pour la poursuite de leurs recherches et de leurs études ; de leur fournir le moyen, aussitôt leur arrivée dans une ville, d'entrer en relation immédiaie avec les personnes notables qui y résident, et de leur procurer les renseignements qui peuvent leur être utiles pour Taccès des bibliothèques et desmusées publics ou particuliers; de provoquer ou d'encourager la fondation de sociétés destinées à entreprendre des investigations nouvelles; de provoquer ou de faciliter la création de bibliothèques et de musées spéciaux, principalement dans les localités éloignées des grands centres; de provoquer ou d'organiser des/cours et conférences pour l'enseignement des branches d'études non encore représentées dans l'enseignement public; de faciliter les échanges internationaux de livres et d'objets d'étude et de faire des distributions gratuites de ces objets; d'aider les savants de sa publicité ; de seconder enfin, par tous les moyens en son pouvoir, les entreprises les plus utiles au progrès science et de la civilisation.

Al cet effet, l'Alliance Scientifique dans les différents pays, des Délégu^fi

de consuls scientiOques, chargés de coopérer à l'œuvre confraternelle qu'elle s'est donné la mission d'accomplir.

Un homme d'étude entreprend-il un voyage en vue. de poursuivreses recherches dans des bibliothèques et des musées étrangers, et de communiquer ses idées, ses projets, aux savants qui s'adonnent au même ordre d'investigations : il arrive -dans une des villes où il s'est proposé de s'arrêter, descend au premier hôtel venu, et, lorsque la nuit arrive, se rend à un café pour se distraire de son isolement. Avant son départ, il s'est procuré quelques noms de personnes distinguées de la localité et se préoccupe du moyen de découvrir leur domicile. Le maître d'hôtel n'a jamais entendu parler de la plupart d'entre eux, et c'est à grand'peine si le lendemain, il obtient de vagues renseignements en entrant dans la boutique d'un libraire: M. X... a quitté la ville depuis bien des années; quant à M. Y..., il habite, çroit-on, une villa aux environs, mais on ne sait pas bien où est cette villa. Notre voyageur se rend alors au musée, à la bibliothèque; mais pour entrer au musée, il fautobtenir une carte, et là bibliothèque est fermée pourun mois. Huitjourssepassentencourses inutiles, en temps perdu dansles estaminets. Le visiteur a fini par obtenir l'accès du musée, mais ce qui l'intéresse n'est pas exposé dans les vitrines, et d'ailleurs il ne sait pas au juste ce que la collection locale renferme d'objets de

«ature à l'intéresser. Le garçon de salle, qu'il ne connaît pas, lui donne les plus vagues indi-r cations; le conservateur seul pourrait lui en dire davantage, mais ne sachant comment se faire présenter au conservateur, il renonce àses projets, d'autant plus que le temps limité pour son séjour dans la ville en question est écoulé et qu'il a hâte de se rendre dans une autre ville où les circonstances seront peut-être moins contraires à ses espérances.

A sa seconde étape, mêmes rétards, même perte de temps, même insuccès. Notre voyageur continue sa tournée et revient chez lui sans avoir eu, le plus souvent, d'autre résultat que de s'être promené dans beaucoup de rues, et d'avoir visité, moyennant finances, les monuments qui sont offerts journellement à la curiosité des plus vulgaires touristes.

L'homme d'étude en question fait-il, au contraire, partie de la grande association internationale de l'Alliance Scientifique : avant son départ, il s'est muni d'une lettre de recommandation, appelée Diplôme circulaire^ qu'à son arrivée à chacune de ses stations il va tout d'abord présenter au Délégué de la localité» Celui-ci aura été averti parl'agent de l'Alliance de l'arrivée du voyageur et du but de son voyage. Aussitôt, le Délégué l'accueiL comme un ami, lui fournira tous les renseig ments qu'il pourra désirer sur la localité, désignera les savants qui s'y occupent du sl

MADRID i23

même de ses recherches,lui remetttra pour eux des lettres d'introduction et lui facilitera Taccè3 des musées et des bibliothèques, parfois même lorsque ces établissements seront momentanément fermés au public. Si l'importance des travaux du voyageur le rend désirable ,1c Délégué réunira chezluiles principaux érudits du pays et les lui présentera. Tous ses instants seront utilement employés ; il ne quittera la ville qu'après avoir atteint et souvent dépassé le but de son voyage. Partout* où il ira, le même accueil lui sera assuré, et le Délégué de sa première station lui rendra ses prochaines visites encore plus fructueuses, par de nouvelles recommandations a ses collègues des localités voisines.

Dans de précédents voyages, à Saint-Pétersbourg, àHelsingfors, àLuxembourg, àFlorence, à Stockholm, nous avions eu, mon compagnon ou moi, l'occasion de reconnaître par nousmêmes l-utilitc de TAlIiance Scientifique. A Madrid, Taccueil affectueux de Téminent représentant de cette association internationale, Don Vicente Vasquez Queipo, nous a prouvé une fois de plus qu'elle répondait à un besoin réel des travailleurs qui voyagent pour élargir et féconder le champ- de leurs investigations -"^'-^ilifiqucs.

EST JUSTIFIÉ LE PROVERBE SUIVANT LEQUEL IL VAUT MIEUX PASSER SON TEMPS A ADAMAGIER QUE DE LE PASSER A NE RIEN FAIRE DU TOUT.

Que faire de noire premier dimanche ? Le Musée est fermé, el nous n'avons pas eu Toccasion de nous enquérir s'il y avait à Madrid quelque chose d'intéressant à visiter un jour de fêle. De grandes affiches annoncent la vingtet-unicme corrida àlap/asarfeToros, et depuis le lever du soleil, on n'entend parler de toutes parts que de la brillante représentation qui doit avoir lieu cette après-midi. Les billets d'entrée font prime ; on se les arrache dans notre hôtel. Tant mieux : nous trouverons peut-être là un argument pour ne pas nous laisser entraîner à suivre le torrent, et nous irons nous reposer el rêver du côté du pont de Tolède.

L'Espritmalin, sejouantdc mes répugnances, partagées d'ailleurs par mon acointe, vint mettre entre ses mains deux billets payés forts cher pour des places à l'ombre, à la sombrOy c'est-à-dire pour les placesles plus recherchées, les Espagnols goûtant peu, en pareille occasion, ,

Favantage d'avoir le soleil de leur côté. Les billets une fois pris, nous nous disons qu'il est peut-êlre singulier de parcourir l'Espagne, sans savoir autrement que par ouï-dire ce que c'est qu'une course de taureaux ; et, nous laissant aller à je ne sais quel ramollisseraent cérébral, nous nous décidons à nous rendre à Tarène.

Je n'ai point le goût de raconter ici les péripéties d'un spectacle si souvent décrit jusque dans ses moindres détails. Il me tarde, au contraire, d'en finir avec un chapitre que ma plume semble se refuser à écrire.

Les courses de taureaux, ces ignobles et ^honteuses exhibitions de là noble nation espagnole ,ne peuvent avoir qu'une influence détestable sur le caractère d'un peuple. La religion fait fort bie» de rendre moralement responsables des accidents qui peuvent se produire ceux qui, par leur présence, encouragent les acrobates à se 'livrer aux exercices les plus périlleux. Quiconque provoque ou facilite l'accomplissement d'un acte que la conscience réprouve, est complice de cet acte. C'est une mauvaise raison de dire qu'il faut que saltimbanques et toréadorès vivent de leur métier. Si leur métier est mauvais, coupable, dégradant, qu'ils en choisissent un autre. A-t-on donc trop de bras pour l'agriculture, celte source intarissable de la richesse des nations, et la terre est-elle trop pauvre, trop in-

!2G TAUREAUX ET MANTiLLES

grale, pour ne pas accorder un salaire à qui travaille à la féconder? L'Espagne ferait bien mieux de défricher ses steppes, d'ouvrir des routes, de reboiser le versant de ses montagnes, que de se livrer périodiquement à la joie salivage et démoralisatrice de voir éventrer des roncins et martyriser des taureaux.

L'Espagnol n'est pas tellement prive du sens moral qu'il no sente combien ces jeux intants le ravalent et le dégradent, en l'abaissant au niveau des Malays qui né comptent en ce monde que lorsqu'ils font batailler des coqs. Il comprend certainement tout le côlé hideux de ces grossiers plaisirs, et il éprouve le besoin de se donner le change à lui-mome. 11 cultive, sans doute, la doctriac qu'il est avc3 le Gici desaccommodcmenl»,etilsait comment on peut arriver à se tromper, dans soa for intérieur, sur le cHme de lèse-idéal. L'homme a trouvé plus d'unmoyeningénieuxd'échapperauremords.De même que jadis, en certains pays, les criminels, s'ils étaient nobles, avaient Icprivilège d'avoir la tête tranchée, tandis qu'un autre supplice, celui de la potence, était réservé aux vilains ; de même, le remords est réservé aux âmes sensibles, dont le cœur palpite sous l'impression, delà conscience et du remords. Les défecl"^ sites du langage fournissent à l'homme le mo^ de se tromper lui-même. Tel serait honteux mentir, s'il ne pouvait qualifier ses mensonj <!e finesse d'esprit -^tol aulro ne sescr-^itjim

MADRID i27

décidé à voler soq prochain, s'il n'avait pu se mettre en tête qu'il lui avait fait adroitement un escamotage ; tel autre, enfin, n'a osé commettre un assassinat que parce qu'on dit que le meurtre d'àutrui couvre de gloire sur les champs de bataille.

Ne voit-on pas les Sociétés protectrices des animaux encourager Thippophagie, sous prétexte que livrer le cheval au boucher, c'est lui épargner des souffrances, alors que, vieilli au dur et pénible service deson maître, le travail de l'animal docile et fidèle ne peut rapporter autant que le débit de sa viande, desapeau et de ses os ? J'ai loiyours trouvé ce raisonnement détestable ; et je crois que la répugnance de l'être sensible à voir augmenter le nombre des espèces sacrifiées à l'appétit dû seul bimane néejophage, honore plutôt qu'elle n'abaisse l'être penseur et conscient.

Les Espagnols, pour se faire pardonner les

courses de taureaux,, sentent bien qu'il ne leur

suffit pas de dire, comme ils le font pour n'avoir

pas à s'expliquer sur certaines bizarreries de

leurs manières de vivre : « cosas de Espana »

{affaires de V Espagne), c'est-à-dire affaires qui

ne regardent pas les étrangers. Ils éprouvent le

' jsoin de donner des raisons ; les chevaux sa-

îfiés dans les cirques sont des bêtes usées,

formées, glandées, morveuses, rogneuses,

•cineuses, déjà numérotées pour être dé-

uilMo^, cisaillées, tenaillées, épaultrées,

128 TAVREAUX ET MANTILLES

cxenilérées, découpées, débezillées, déhinguandées par réqûarrisseur. S'il' n'y avait pas de corridas, le mieux, serait de les employer à quelque usage du genre de la pêche aux annélides suceurs: introduit dans Tétang, le roncin y demeure jusqu'à ce que son corps soit entièrement lardé de sangsues ; on le fait sortir deTeau pour détacher la récolte suspendue à ses chairs sanguinolantes, et on l'y reconduit pour remplir le même office, jusqu'à ce qu'enfin, complètement épuisé et mourant, on le retire de la mare une dernière fois pour l'abattre, le dépecer et employer ses reliefs en guise d'engrais.

C'est donc par bon cœur que l'Espagnol conduit ses vieux chevaux à la plaza de Toros, pour les faire é\ entrer. Le cheval destiné à la boucherie, est tué en un instant par le loucheur expérimenté, si tant est que celui-ci n ait pas a refaire sa cigarette pendant le cours de l'opération. Le cheval désentraillé dans les arènes castillanes et qui obéit au picador et galope sur son ordre, lors même que ses intestins à moitié sortis de son corps^ jonchent déjà le sable, meurt lentement, les yeux bandés, sentant seulement les souffrances qu'une foule enivrée do carnage se fait un plaisir immonde de lu^ "--'— endurer. Si, privé de ses entrailles et v.^ donné par son sang qui s'échappe de ton parts, le malheureux animal tombe sans pi pouvoir se relever, le bâton du chido lui défe

MADRID j29

de mourir trop vite pour la satisfaction de la noble assislancc. Quand il ne donne plus signe de vie apparente seulement, des valets d'écurie viennent lui administrer le coup de grâce, à moins que, trop préoccupés du spectacle dont ils sont les infimes acteurs, ils ne songent à s'acquitter de ce devoir que lorsque Tatteniion ne sera plus fixée sur les glorieuses escapades du baridereiro ou d^. Tespada.

En dé^iit de tous Itw raisonnements, le sentiment moral s'accorJe \,?\i aves la do'>triné suivant laquelle on doit faire un mal que la conscience réprouve, alors que le n:otif est d'éviter raccomplissementd'un plus grand mal encore. La jeune fille chaste n'accepte pas mémo de son ravisseur un baiser sur le front, eût-elle Fespoir que cette complaisance lui gagnera le temps nécessaire à l'arrivée du secours et retardera le moment où celui-ci voudra déposer le baiser sur ses lèvres.

A rhonneur de la Madrilène à la noire mantille, je dois dire qu'à la seule course que nous -avons assisté, les femmes se trouvaient en très infime minorité. Et parmi celles qui encourageaient par leur présence celte débauche du sentiment, je n'en ai vu que de vieilles et de laides. L'une d'elles, qui habitait dans notre Fonda, racontait le soir, à la table d'hôte, les scènes palpitantes qui l'avaient émerveillé dans la journée. Avec un singulier talent de mimique, elle prenait plaisir à imiter les mouve-

mcnls du taureau. Infortuné Shakespeare, si tu l'avais vue, combien eussent été plus effrayantes encore les sorcières de ta Lady Macbeth !

Les dames de la haute société espagnole, avec lesquelles j*ai eu occasion de causer de courses de taureaux, m'ont toutes manifeste, pour ces sanglantes exhibitions, un dégoût dont je ne me crois pas le droit de soupçonner la sincérité.

ou l'on .VOIT DES SAVANTS QUI DORMENT ET DES AVEUGLES QUI DISPUTENT DES COULEURS

Notre séjour à Madrid sera beaucoup plus long que nous l'avions prévu. De tous côtés nous Ijrouvons d'intéressants sujets d'études^ elles savants de la noble ville sont certaine^ ment les hommes les plus aimables du monde.

Nous nous sommes tellement habitués à vivre dans leur milieu, que nous ne nous croyons plus en voyage. Notre installation est d'ailleurs aussi complète que possible; c'est à peine si nous songeons que nous habitons à l'hôtel.

Quand, au retour de nos promenades, nous retrouvons la Puer ta del Sol, nous ne manquons pas de dire : « Nous voilà chez nous! » "~^

Il est bien certain qu'à Paris on se fait une

assez faible idée des ressources scientifiques de

TEspagne. A peine y connaît-on, en fait de lit-

*'^"atur.o ancienne, une douzaine de bons au-

urs après Cervantes, Calderon et Lope do

ga; en fait de littérature moderne, autre

ose que des traductions de romans français.

1 sait vaguement qu'il existe à Madrid plu-

sieurs grandes académies, mais leurs publications ne se rencontrent nulle part. Dans le domaine de Térudition, c'est tout au plus si Ton parvient à citer quelques noms, et les branches spéciales de fa recherche contemporaine y paraissent à peine représentées par des hommes d'une valeur incontestable.

Ces hommes, il n'est cependant pas difficile de les découvrir, lorsqu'on réside quelque temps dans le pays ; mais ils sont inconnus au dehors, parce que la plupart passent leur vie à jiréparer des travaux de bénédictins qu'ils ne publient jamais, et que lorsque, par exception, ils font paraître un ouvrage, quelques rares exemplaires seulement sont lancés au hasard par-dessus les Pyrénées.

Mon compagnon, grand amateur de beaux et bons livres est sans cesse à la piste de tout ce qui paraît d'intéressant dans les diverses branches des connaissances humaines. Moi-même, je suis un peu au courant des travaux de l'érudition étrangère. Eh bien! nous avons eu, chaque jour à Madrid, la surprise de voir à l'étalage des libraires des volumes dont nous ignorions même le titre, de nous trouver mis en rapport avec des hommes profondément instruits dont nous n'avions jamais entendu mentionner le nom à Paris.

Les savants espagnols, je le crains bien, sont un peu cause du peu d'écho qu'ont leurs études dans le reste du monde. Ils négligent trop peut-

être leurs relations avec l'étranger, et s'endorment peut-être aussi trop complaisamment à l'ombre des lauriers dont leur conscience les a déclarés dignes. L'émulation leur fait défaut, et leurs œuvres, comme les poésies des antiques sibylles, sont sans cesse abandonnées au gré de la brise.

11 serait cependant injuste de reprocher à tous les érudits de l'Espagne, ce manque d'activité qui est si contraire à la réputation scientifique de la vieille population castillanne. J'ai rarement vu savant plus curieux, plus instruit, plus laborieux, plus dévoué à la poursuite de ses idées, que le jeune conservateur du Musée Archéologique. Les monuments dont il a su enrichir la précieuse collection confiée à ses soins, forment un ensemble aussi considérable que digne d'intérêt. Ses publications déjà nombreuses révèlent un archéologue distingué, un artiste expert, un écrivain judicieux et infatigable. M. de la Rada est-il un exemple de la nouvelle génération scientifique dans son pays? Qu'il soit permis de l'espérer..

Il peut se faire que la situation de la science . et de la littérature en Espagne, provienne de l'insuffisance de son enseignement supérieur. Comment se peut-il, par exemple, que dans un royaume en relation avec les peuples les plus éloignés des deux hémisphères, on n'y enseigne pas publiquement les langues asiatiques et américaines? Comment se peut-il qu'il

13i TAUREAUX ET MANTILLES

n'y ait point une chaire où Ton expose Tidiomo des' îles Philippines? Comment n'a-l-on pas eu ridée, dans une contrée qui la première a connu TAmérique, de créer un cpurs d'histoire et d'archéologie américaines? On ne s'explique ces incroyables oublis que par les fréquentes révolutions politiques qui, dans un siècle, ont bouleversé plusieurs fois Tordre social 3t déplacé sans cesse le courant des idées.

Ce n'est pas que les établissements d'instruction publique, les sociétés savantes et les musées manquent à Madrid. L'enseignement secondaire notamment y est donnépar d'excellents maîtres ; mais l'enseignement primaire n'a pas clé perfectionné comme dans la plupart des autres pays de l'Europe et l'enseignement supérieur a besoin d être complètement réorganisé. Les sociétés savantes subissent les conséquences de Tinsuffisance du haut enseignement; le personnel autorisé n'y est pas assez: nombreux, les différentes branches de la science n'y sont pas repésentées comme elles pourraient l'être.

Quant aux musées, ceux de peinture surtout, comptent parmi les plus riches du monde.

Seulement, il ne suffît pas d'étaller aux regards les chefs-d'œuvre de l'art de toutes lo.s écoles : il faut encore fournir les moyen" comprendre et d'apprécier les productioa, génie artistique. Plus je visite de musées peint/ires, — où je l'avoue, j'étudie peut-f

trop les visiteurs et pas aissez les tableaux, — plus j'arrive à celte conclusion que le résultat le plus clair qu'obtient le public, c'est de s'habituer à apprécier la peinture, comme les aveugles à juger des couleurs. La masse, qui a cependant droit à l'instruction, n'apprend rien ou presque rien, surtout en fait dart, dans les plus excellentes galeries. Les voyageurs eux-mêmes, qui devraient être mieux préparés pour bien voir, comprennent généralement fort peu et ne sentent pas davantage.

Ils connaissent une vingtaine de noms d'artistes anciens : leurs productions seules les intéressent, et ils les admirent de confiance. La première question pour eux, est de savoir s'il y a des « Raphaël ». Quand on leur en a montré quelques-uns, ils consentent alors à se préoccuper des Rembrandt, des Van Dyck, des Rubcns et des Murillo. IJs ne s'arrêtent un instant devant un chef-d'œuvre anonyme qu'autant qu'un guide consciencieux et un peu entêté insiste pour les contraindre à le regarder. La peinture moderne, avec ses couleurs fraîches et brillantes, seule leur donne presque toujours une véritable satisfaction ; mais là encore, ils sont guidés par la crainte de passer pour de médiocres connaisseurs qui admirent les pro-

'•tions modernes et vulgaires et ne savent trouver belles les créations célèbres du

^ie des autres siècles, u fond, je ne trouve qu'un tort à ces visi-

teurs inexpérimentés : c'est de ne pas avouer franchement ce qu'ils pensent et les impressions qu'ils éprouvent. Des autres torts, j'en accuse l'imperfection flagrante de l'enseignement publicNos insliluteurs ont trop souvent le défaut, capital suivant moi, de vouloir inculquer des idées toutes faites et en quelque sorte stéréotypées dans l'esprit de leurs élèves. Combien de jeunes gens diplômés par plusieurs facultés n'ont pas la moindre conscience du talent de Raphaël ou du génie d'Homère? Il est convenu que les productions de l'un et de l'autre, chacune en son genre, sont des productions sublimes. Cela suffit. Si Ton demandait à cesadmirateurs de convention ce qu'ils trouvent de merveilleux dans V Iliade ou sur les fresques du Vatican, à quelle désagréable surprise ne seraient-ils pas exposé« ? L'interrogateur leur paraîtrait, certainement fort indiscret et au fond serait un être impoli, car il est toujours malséant de mettre son prochain dans l'embarras.

Il en est un peu de la peinture comme de la musique : on admire sans se rendre compte pourquoi on admire. C'est, dit-on, affaire de goût et de sentiment. La réponse me semble insuffisante. Le proverbe suivant lequel, « on ne dispute pas des goûts et des couleurs >, signifie qu'il n'y a pas de règles pour le goût, et qu'en conséquence, ce que l'un trouve beau, l'autre le trouvera laid, sans qu'il y ait moyen

MAORJD 137

(rétablir lequel des deux a raison et lequel a tort. Ce proverbe, je le juge insolent et Iribôuleur ; celui qui admire quelque chose sans savoir pourquoi est comme quelqu'un qui parle sans savoir ce qu'il dit. Avec celui-là évidemment on ne disculc pas, parce que la discussion exige au moins deux personnes qui réfléchissent et raisonnent, et non point, face à face, un penseur et une brute.

;S'il n'y a point de règle pour le beau, c'est qu'il n'y a pas de beau; et s'il n'y a pas de beau, il n'y a pas davantage de bien, pas davantage de vrai. Cette théorie saugrenue d'une pauvre école ne peut être professée logiquement que par des gens qui consentent à ne rien soutenir du tout; et alors, si ces gens ne soutiennent rien, ils ont tort de parler, et chaque fois qu'ils parlent, ils perdent, comme dit le peuple dans son gros bon sens,une belle occasion de se taire. La question du bonhomme Pourquoi, en faif de matière musicale, est délicate, embarrassante J'ai cependant des idées très

arrêtées à ce sujet, mais il me plairait peu de

les énoncer dans un endroit où je ne puis leur

donner le développement qu*elles comportent.

Et d'autant plus que ces idées feraient dispa-

" e les accords delà musique sous les hurle-

„ts des mélomanes. Je crois à une musique de

nir, mais à une musique qui ne ressemble

^lus à celle de la cour de Munich que la

je du grand Albert à la chimie des temps

modernes. D'ailleurs, je m'occupe en ce moment des musées de peintures et non point des concerts d'orphéonistes.

En fait de peinture, l'appréciation d'une œuvre repose sur des considérations multiples qui ne sont pas,à beaucoupprès autant qu'onle dit à tort et à travers, des considérations de caprice ou de sentiment. Plusieurs d'entre elles, je me risquerais presque à dire touteSy — ont, au contraire, la précision de principes mathémathiques. Il faut d'abord que l'esquisse soit bien conçue, il faut que toutes les exigences de la perspective aient été respectées. Or, l'art de la perspective a des lois rigoureuses qui n'ont rien à voir avec la fantaisie. Comme corollaire delà perspective, il faut que l'artiste ait tenu exactement compte de la théorie des ombres; et là encore il s'agit d'une théorie précise comme des préceptes de géométrie. Il faut enfin qu'il ait fait une heureuse application de la gamme des couleurs. C'est évidemment ici qu'on est tenté de croire à la suprématie du caprice ou du sentiment. La raison, abandonnée à elle seule, eût suffi jadis pour contester cette suprématie : les progrès des sciences viennent démontrer aujourd'hui par des faits ce qui avait été tout d'abord affirmé par de purs concepts de la pensée, à savoir que les rappor(s et les combi naisons des couleurs sont réglés par des lo formelles et positives. Ces lois, les artistes su périeurs des temps passés les ont ignorées conn

plèlement, mais leur génie les a pressenties.De même que les grands poètes, en faisant mouvoir les plus vigoureu'k rouages de leur âme, arrivent parfois à formuler des idées puissantes dont ils n'ont que Vaguement conscience et dont les siècles futurs pénétreront seuls la profondeur et la portée; de même les grands artistes trouvent dans les replis les plus intimes de leur cœur Texprcssion d'un idéal qui peut demeurer indescriptible et indéfinissable pendant bien des âges successifs. De nos jours, les artistes savent que la science est arrivée à donner une formule précise aux principes que leur pré Jocesseurs n'entrevoyaient que dans le clair-obscur de leur sentimentalité, et ces formules commencent à les préoccuper. Une réaction dans les arts se produira nécessairement par ce fait, et cette réaction sera peut-être le signal d'une période passagère de décadence. Mais cette période sera l'avant-garde d'une ère nouvelle de renaissance, le trait d'union entre le passé inconscient et l'avenir réfléchi. N'est-ce pas Bacon qui a dit que l'homme ignorant croyait en Dieu, qu'avec un peu de savoir il n'y croyait plus, et qu'il lui fallait ensuite une somme considérable do science pour être conduit à y croire de nouveau? ^'^ serais tenté d'en dire autant del'art. L'artiste orant possède dans les zones incultes de son igination naïve un certain idéal du beau. Cet àl, avec un peu de science, s'altère, se uble, s'affaiblit ; avec beaucoup de science, il

ressuscitera dans toute Tamplitude de ses plus sublimes maniroslatîons.

II suffirait, au besoin, pour se convaincre de la justesse de celte pensée, de réfléchir à la situation présente de la peinture eu face de cet art prodigieux qu'on appelle la photographie.

La photographie : L'art que vous pratiquez, vous autres peintres, vous fait grand honneur, car vous savez souvent triompher d'une façon heureuse de mille et mille embarras. Mais, en somme, malgré votre savante théorie de la perspective et des ombres, aux exigences de laquelle vous vous voyez sans cesse oblig-és devons soustraire, vous jîe-parvenez jamais à tenir compte de toutes les conditions de rapport des objets que vous essayez de représenter. J'arrive, au contraire, à rendre les images dans leur vérité la plus incontestable, la plus absolue. « Mes tableaux, comme Ta dit un poète japonais, sont des tableaux du Créateur, dont le pinceau est la lumière. »

L'artiste du passé : Je reconnais, en effet, que vous, photographie, vous produisez des tableaux d'une exactitude parfaite, avec une précision de détail que la main d'un artiste ne saurait jamais égaler. Mais vos portraits sont sans * sans expression, sans couleur. Ils ne vaudr jamais l'œuvre d'un peintre habile et ex* mente. Je vous plains de tout mon cœur soyez-en sûre, vous ne vous élèverez jamu

&1ÀDR1D 141

dessus du niveau d'un mélier mécanique et industriel.

' La photographie : Merci et grès ; votre compassion vient d'un bon naturel ; mais quittez ce souci. Je suis encore bien jeune, et immense est la carrière qui se déroule devant moi. Vous dites que mes portraits sont sans vie, sans expression; mais depuis que je produis instantanément des négatifs, je saisis la nature sur le fait, et vous n'avez aucun moyen de Texprimer avec une égale somme de^vérilé. Les couleurs que vous cherchez en tâtonnant sur le tohubohu de votre palette, je ne les produis pas encore d'une façon satisfaisante et durable ; mais il n'y a plus à douter qu'un jour je les produise avec une justesse aussi parfaite pour l'œil nu que pour le microscope. Vos œuvres ne peuvent être appréciées qu'à dislance, en se •faisant illusion à soi-même; les miennes peuvent êlre examinées de près jusque dans les détails moléculaires des infiniment petits. Déjà je rends les aspects des corps célestes, le sillon rapide de la foudre, les battements successifs du vol de l'oiseau ; mes impressions, grossies à l'infini, révèlent des particularités inconnues du monde invisible et insai^issable. Qui oserait dire où s'arrêtera la portée de ma puissance ? Qui oserait affirmer que les images superposées avec le temps sur les objetsne pourront pas être séparées un jour, comme on peut détacher, en

les humeclant, les feuilles de papier qu'on a appliquées les unes sur les autres pour former un épais cartonîQui peullimîterenfinle nombre des substances susceptibles de recevoir l'empreinta de la lumière, et de la rendre comme la rend aujourd'hui la plaque nitratée d'argent? La peinture du portrait de l'assassin surprise sur la rétine de Tœil de sa victime sera-t-elle toujours qualiQée d'œuvre imaginaire et romanesque? Laissez-moi rêver aux services que je pourrai rendre encore àl'hojmme, et n'opposez pas un vain aporétisme à leur immensité.

L'artiste de L'AVENm : Quant à moi, je ne doute point de la portée infinie de votre puissance et de VOS manifestations. Puisque vous pouvez déjà reproduire les figures des astres, nul ne peut dire que vous n'arriverez pas même à nous donner la peinture des événements du temps passé! Quelque rapide que soit la marche des molécules lumineuses qui emportent avec ell^^les images dans l'espace infini, cette marche est loin d'être instantanée; et celles qui, par exemple, se sont imprégnées du tableau delà bataille d'Austerlitz seront sans doute bien des siècles avant d'avoir traversé les vastitudes du firmament et atteint auxétoiles les ]>lus lointaines del'empyrée. Si'vous parvenez à les saisir au passage, ou à les dégager dtv corps sur lesquels elle se sont déposées, ri n*empêche que vous ne découvriez un jour tableau d'après nature du passage deNapolé<

MADRID li3

sur le pont d'Arcole, et celui du séjour de Moïse sur le mont Sinaï! Si Ton avait parlé à nos pères d'il y a quelque mille ans des merveilles de la science et de l'industrie modernes, on ue leur aurait peut-être pas raconté quelque chose de plus incroyable et de plus extraordinaire.

Avec les étonnants progrès de l'humanité militante, les conditions de tout ce qui existe se modifient et se transforment. De plus en plus maître des éléments dont il a été si longtemj s l'esclave, Thorame voit enfin poindre Tâge radieux où il n'aura plus d'autre labeur que de développer en lui les incomparables puissances de sa pensée. La tourmente qui agite noire époque est le présage du règne prochain de l'Idée, comme les bouleversements de l'atmosphère en feu sont les pronostics de l'apparition d'un beau jour. Le réalisme est le dernier effort du passé défaillant qui se meurt. L'homrae est appelé à des destinées plus hautes; la puissance de son génie lui ^rmettra de s'élever audessus des horizons étroits de la nature qui l'environne.

L'artiste de l'avenir ne sera pas un faible ins -

trument de copie servile et d'imitation, souvent

inférieur à ses machines ; sa vue profonde fran-

-^ira le domaine de la pâle réalité pour attein-

e aux horizons de l'idéal. Qui peut dire

l n'est pas réservé à l'ange déchu qui se

ivient des cieux de ravir au ciel, sa première

^trie, le secret de la création ?

ou l'on voit comment on se repose a partir du