COR DOUE

dorera plus d'autres idoles que celles qu'elle considérera comme absolument imaginaires.

Le culte de Tavenir sera le culte de Tidéal. Les héros mythiques seuls ont droit à notre amiration sans borne et à notre religieux respect.

ou l'on traité trop brièvement d'un sujet sur

LEQUEL ON NE SAURAIT TROP s'ÉTENDRE.

A la retournée dans notre hôlel, sur le Gran CapitaHj nous nous sentons un peu amalis de nos excursions ; et, malgré notre désir de ne pas attendre la média rioche sans aller de nouveau respirer Tair des orangers en fruits, nous nous résignons à demeurer lout le soir dans nos petites chambres. Nous trouverons d'ailleurs le moyen d'employer notre temps, car nous avons à aparoler sur la suite à donner à notre itinéraire.-

Nos têtes sont littéralement attisées d'idées mauresques, au point que si un apôtre bien emparlé de Tlslam avait adonc surgi miraculeusement, il n'est pas impossible qu'il ait réussi à nous empaïenner à la foi dé Mohammed. La doctrine du Coran a bien son charme et, plus que toute autre, elle florise la vie de l'homme.

S'il est vrai, comme l'a dit Jean-Jacques»

que travailler à être heureux est un devoir de l'être sensible, c'est peut-être jouer en ce monde

un rôle de dupe que de ne pas s'enrôler sans ambage sous la bannière religieuse des califes. Sous cette bannière seule, on nous enseigne comme un précepte de bien jouir de la vie présente et on nous promet des félicités ineffables, dès que nous aurons franchi le pas. Les préliminaires de la conversion , il faut l'avouer, sont peu agréables pour les hommes et de nature à faire réfléchir un chrétien.

Ce qui sied mieux,, pour Tinstant, c'est de gagner tout d'une tire la léal ville de Cadix, où Ton rencontre sans doute des facilités pour parvenir au Maroc. Une fois sur le sol barbaresque, il appartiendra au Prophète (que la louange de Dieu soit sur Lui et sur Sa famille!) de nous inspirer une sainte résolution. J'ai déjà reçu, quant à moi, un petit acompte de baptême musulman ; car, dans ma jeunesse, un envoyé du padichah de Tlrân me remit de la part de son gracieux souverain les insignes de Tordre du Lion et du Soleil de Perse, et me donna en cette circonstance solennelle le nom de mirza Assad-Allah, qu'on n'a plus cessé de m'attribuer, depuis cette époque, lorsque je me trouve parmi les aimables et spirituels sujets de la patrie de Hâfiz et de Ferdaousi. Quant à mon compagnon de voyage, il sera facile de lui obtenir aussi la faveur d'un joli nom dès qu'il nous tombera sous la main un dictionnaire quelconque de la langue maghrébine.

Voilà donc une affaire entendue. Demain

matin, nous prendrons des billets directs pour Cadix; et, un peu à contre-cœur, je l'avoue, nous incendierons Séville sur notre route, sauf à venir voir, lors de notre retour d'Afrique, ce que nos flammes auront épargné de la poétique capitale de l'Andalousie/

Dix heures sont sonnées : nous voilà en wagon sur la voie ferrée du finistère Ibérique. Un seul voyageur se trouve avec nous dans le compartiment où on nous a installés. Au bout de peu d'instants, nous apprenons de sa bouche que nous sommes en compagnie d'un éminent économiste (1) quia consacré sa vie à l'étude des grandes questions sociales et qui s'est occupé surtout de l'inextricable problème de la femme et de son rôle dans les sociétés modernes. Le sujet est assez intéressant pour que nous ayons talent d'entendre un spécialiste espagnol exposer son système. Placé sur son terrain favori, les paroles échappentde ses lèvres comme les eaux fougueuses d'une cataracte : elles n'épargnent rien de ce qui semble de nature à gêner leur passage :

« La femme a été créée, dit-on, pour assister l'homme, en lui tenant la main, pendant les dures épreuves de la vie. J'ignore si le fait est vrai; car ce n'est pas à moi que le Créateur r fait une pareille confidence. Ce que je sais seu

(1) J*ai peut-être tort de désigner le personnage p question sous ce titre, car il affectait de se donn celui de c sociologiste >.

lement, c'est que la femme n'a pas été donnée à l'homme pour lui assurer le repos. L'histoire nous apprend, en effet, que, depuis l'âge de la pierre éclatée jusqu'aux temps heureux où nous vivons, dans tous les siècles et sous tous les climats, ce ne sont ni les bêtes fauves des forêts et des jungles, ni les fureurs des flots, ni les feux du ciel en courroux, ni les ébranlements de la terre en ébplition, ni la pauvreté, ni la faim, ni la soif, ni les maladies, ni même l'ambition, qui ont causé le plus de soucis au chef du règne animal, mais bien celle que la Providence lui a octroyée pour êtresa douce et gracieuse compagne -

« Loin de ma pensée de médire sur la plus belle moitié du genre humain. D'autres se sont chargés de cette tâche ingrate, et il-n'entre pas dans mes goûts' de leur servir de doublure.

D'ailleurs, les opinions varient sur la valeur des femmes, et chacun défend la sienne. Moi qui fuis les disputes, d'ordinaire peu agréables, je donne raison à tous, et je me contente de toutes.

« Ce n'est pas qu'au fond je sois très satisfait

de la manière dont se passent les choses, et je

juge qu'il y a lieu d'approfondir les conditions

du problème un peu plus que ne Tout fait mes

anciers et mes contemporains. J'avais con-

éré comme un devoir de lire tout ce qu'on a

; sur la matière; mais je me suis bientôt

erçu que ma vie ne suffirait pas pour une

telle besogne. Dès qu'un peuple a su écrire, il a composé des contes, des poésies et des dissertations sur la femma ; et, à partir de ce moment, il a continué à épiloguer sur ce thème inépuisable. On pourrait en conclure qu'il n'y a pas de question mieux étudiée que la question complexe de la femme. Il n'en est rien, je vous le jure; et, pour ma part, bien au contraire, je je suis convaincu qu'on consomme inutilement beaucoup trop d'encre à divaguer de plus en plus, à mesure qu'on pénètre davantage dans ce sujet épineux. Malgré l'extrême embarras d'aboutir à une combinaison conforme aux intérêts des deux parties, je crois être arrivé à des conclusions qui méritent la confiance des économistes.

« Tout d'abord, qu'est-ce que la femme? — Une petite côte superflue que le bon Dieu a prise à l'homme pour en faire la merveille de la création. Et comme on recherche d'habitude ce qu'on a perdu, il n'est pas étonnant que l'homme soit sans cesse à la recherche de la femme. Il la recherche pour sa beauté ou pour ses services. D'ordinaire, celle-ci n'est fière que lorsqu'on l'ambitionne pour sa beauté. Elle a grand tort, par ma foi; et je gage que s'il était sincère, l'homme avouerait que plus il trouve une femme belle, plus' il la prend pour un animal.

« Le mieux pour la femme est donc d'être appréciée en raison des services qu'elle peut

rendre. Lorsqu'elle peut rendre beaucoup de services, rintéressé rappelle « femme d'esprit ». Les papillons qui voltigent à son alentour la nomment au contraire « femme d*esprit » lorsqu'elle est coquette, ou ce qui revient à peu près au même lorsqu'elle n'est absolument bonne à rien.

« Il en est qui soutiennent que la femme est l'égale de l'homme; d'autres la considèrent, avec un peu plus de justesse peut-être, comme son simple complément. Les qualités, les aptitudes, de part et d'autre, en tout cas, ne sont pas les mêmes. Et si c'est à tort qu'on attribue au concile d'Elvire l'affirmation que les femmes n'ont pas d'âme, on prétend qu'un autre concile a déclaré qu'elles n'étaient pas des hommes : mulieres non sunt homines. Cette distinction est sans doute très subtile. Nonobstant, comme il n'y a rien à objecter aux décrets d'un concile, je me tiens comme absolument édifié sur ce point.

« Il est fort regrettable qu'on n'ait pas encore publié une bonne histoire des Amazones : nous y trouverions à coup sûr des détails instructifs sur la civilisation d'un pays où tout devait être réglé d'une manière conforme au sentiment de la femme. La lecture d'une telle histoire serait également fort utile à ceux qui rêvent l'émancipation du beau sexe, son entrée dans toutes les carrières, et, com-ne conséquence, ses droits politiques et électoraux. Il existe de nos jours,

je le sais fort bien, des hommes de progrès qui jurent leurs grands dieux qu'il y aurait avantage pour les sociétés de compter dans les cortès quelques sénateurs et quelques députés ou représentants du sexe flèMe. Lorsqu'on discute avec ces hommes de progrès, on s^aperçoit niquédant qu'il reste encore quelque quantité négligeable d'incertitude dans la forme pratique à donner à leur doctrine; car de dire à faire grande est la distance, et la plupart des théoriciens sont embarrassés sur la question àe savoir si les femmes appelées à des magistratures devront porter la culotte mâle et supprimer la mantille. Une assemblée féminine ne serait sans doute pas plus gênée pour trancher cette question que ne le fut le génat romain lorsqu'il eut à décider si certain turbot serait ou non mangé à la sauce piquante. Quoi qu'il en soit, je le répète, il nous faudrait une bonne histoire du pays des Amazones.

(( Du moment où, contrairement à l'avis du concile, la femme devient un homme et peut en tout point se mettre à sa place, il faut san-s conteste la préparer, non seulement par Tédu^ation domestique mais par l'instruction scolaire^ à s'élever à la hauteur du brillant avenir qu'on lui réserve. On a déjà fait plusieurs pas décisifs dans cette voie au terme de laquelle Fhunmniw^ retrouvera, c'est évident, le paradis perdu pai la faute do nos deux premiers aïeux. Les n.â tions les plus avancées du monde comptent déj

des bachelières, des polytechniciennes, des avocates et même desdoctrices en médecine. Il y a donc urgence, pour en multiplier le nombre, à introduire dans lefi écoles de filles plusieurs nouvelles facultés. On y enseignera le grec, par exemple, an rectifiant la parole de Témule français de ootre immortel Caldéron :

Que pour Famour du grec, madame, on vous embrasse!

« L'étude des mathématiques transcendantes y sera poussée jusqu'à ses dernières limites, de façon à permettre aux femmes de prendre place dans les cadres de Tétat-major de l'armée, et " afin de faire reparaître sur la scène du monde un type qui semble perdu, chez nous du moins, depuis le temps où une jeune vierge abondit en mi-conseil du roi Ramire et lui claima que les femmes allaient partir en guerre et montrer le courage des hommes, puisque les hommes montraient la couardise des femmes.

« Pour faire de bonnes avocates; les maîtresses d'école traiteront des Institutes de Justinien et du droit du Seigneur.

« Enfin sur la porte d'entrée des hautes classes, et dans le but de préparer les jeunes filles à l'étude de l'anatomie, on effacera la sentence : « On doit un grand respect à l'enfant ; son salut dépend des principes », et on la remplacera par la formule morale du chancelier Bacon : «i La science ne doit pas avoir de pudeur. »

« Après cela, il n'y aura plus <ju'à tirer Téchelle ; à moins cependant qu'en vue du mariage de ces belles clergiennes, on ne veuille laisser l'échelle dans la prévision d'un assaut , de mousquetaires.

« J'ai peut-être grand tort decuiderque, dans ces temps heureux du riant avenir, les échelles seront nécessaires pour escalader les ol)staclcs S]ur les voies aplanies de l'hyménée. A une époque où tout œuvre à simplifier les rouages de l'ordre social, pourquoi le mariage serait-il entravé par des cérémonies inutiles, restes démodés de l'attirail incommode et ridicule des vieux temps chevaleresques ?

« Vous vous convenez, cela suffit », dira le père de famille, ou, à défaut du père de famille^ celui qui se présentera sous ce titre patriarcal,. ' « Allez et multipliez ». Et, en ce temps-là, les fonctionnaires de Tétat-civil auront plus que jamais le loisir de sommeiller sur leurs bureaux ou de rouler des cigarettes.

« Il reste, ni pour quand, une petite difficulté à résoudre. Quel sera le sort des enfants au milieu d'une société revenue de la sorte à la touchante simplicité des âges primitifs ? — Ils auront le même sort que dans la société actuelle, si les conjoints continuent toute leur vie à vivre dans la concorde. Dans le cas contraire, les enfants reviendront de droit à qui voudra les prendre, et, à défaut d'amateur, à PÉtat qui, nul n'en peut douter, s'imposera le devoir de ne pas

DE COBDOUE A CADIX 293

faire moins pour les enfants des hommes que le Créateur pour la progéniture des merles et des chats-huants : il leur donnera la. pâture.

« Oh ! combien je les envie, ces aimables conjoints qui resteront à jamais unis de cœur et d'âme,sans qu'il faille qu'un lien quelconque les retienne attachés l'un à l'autre. Les liens sont faits pour les serfs : à l'horizon bleu des robes de &oie, il n'y aura plus de chaînes : rien que la Liberté I

« Le problème de la femme sera, de la sorte^ résolu, on peu s'en faut. Les seules difficultés qui pourraient encore surgir ne se présenteront que dans des cas fort rares, — par exemple, lorsqu'ilviéndraà se manifester entre époux ces petits désaccords qui résultent,dit-on ,de Fincom patibilité d'humeur. En pareille occase,legrand remède sera « le divorce ». Ce remède, il est vrai, n'est pas sans inconvénient et le moindre est sans doute le mépris public qui rejaillit bon gré malgré sur des conj-oints qui ont eu recours à ce moyen radical. Il est vrai que la cérémonie du mariage étant simplifiée au point de ne laisser de trace que dans la mémoire fugitive des deux intéressés, le scandale que, quoiqu'on dise, cause toujours le divorce, se trouvera considérablement amoindri. A peine entendra-t-on ce léger murmure : « Une telle, qu'on croyait la femme d'un tel est devenue, à ce qu'il paraît depuis hier, la femme d'un tel. Puis on n'y pensera plus; on n'en parlerapas plus que des choses qu'onacon-

suétude de voir se renouveler tous les jours. « D'ailleurs, grâce au développement des programmes scolaires, les hommes sauront mieux conjuguer que ne le faisaient les ignares des siècles d'obscurantisme, et tous se rappelleront le proverbe: « La femme et la toile, ne les examinez pas à la chandelle » ; et puis cet autre : « Avant det'abécher, prête attention à ce que tu fais ».

ce Quant aux jouvencelles, elles ne se rappelleront rien du tout ; ou bi^n alors pas souvent se marieront. Ce sera très fâcheux, j'en conviens : on meurt parfois du désespoir de rester vieille fille ; en revanche, il arriveausaide mo*** rir faute de n'avoir pas voulu rester vieux gardon. C'est du moins ce que j'ai lu sur une épitaphe : .

Celui qui gésit ici,

Parce qu*il ne parvint pas à se marier.

Mourut consumé de douleur.

D'autres meurent de la pensée

D'avoir été mariés.

« La science infuse des femmes, je vous l'afie, rendra certains époux très fiers de savoir qu'une moitié d'eux-mêmes possède de l'esprit. Cela «'est vu. D'autres, il est vrai, sont de parfaits amants de celles qui sont ignorantes et qui ont découvert leur sein sans savoir ce qu'elles c~^ fait, qui pleurent lorsqu'on leur demand' « Qu'est-ce que l'amour? Où est le cœur .

Ceux-ci n'approuveront probablement pas I réformes projetées pour l'émancipation de .

femme et pour la faire jouir de la liberté. Quant à moi,' je n'en puis^ mais ; et je sais qu'il est impossible de contenter tout le monde.

« La femme mise en possession de l'universalité des droits civiques, la mouillié devenue vraie citoyenne, dans toute l'acception du mot, sera donc, désormais et sans rétriction, l'égale de l'homme ; et, dans ses rapports avec celui-ci, elle traitflha sur le pied ou sous la jambe de la plus parfaite égalité. Il est, on le sait, des cas où elle ne pourra guère ^'abstenir de lui être soumise ; et, comme elle est appelée à re- <:evoir, elle évitera difficilement la situation d'infériorité de la personne qui reçoit vis à vis de celle qui donne. En outre, elle ne recevra pas sans perdre quelque petite chose. Ici -bas, règne la loi des compensations. Si les réformes des novateurs ne sont pas absolument radicales, «lie perdra son nom. De la sorte, son père n'aura pas la joie de voir en elle se continuer son lignage onomastique ; et il est fort à craindre que, pour ce seul motif, il lui préfère les garçons, s'il en a. Cela s'est vu.

c Le mésaise du père de famille ira plus loin encore. Dans la condition où le destin l'aura placé, il se maristera nuit et jour, ne sachant -comment arriver jamais à obtenir un gendre digne de son gentil rejeton.

« En ce monde, que peut espérer la vertu, et en qui aura-t-elle confiance ? Le gendre sera peut-4tre d'un caractère intraitable, lorgne de

manières, d'une intelligence lourde et bornée ; il sera peut-être avallé, pïiuvre et incapable de gagner sa vie, ou bien de parage riche et mon té, mais malsain, soufre teux, seursemé, maladif, empirié, impotent, contrefait, et réduit, jour et nuit, à souffrir sans guéiir des tourments véhémenls. — Eh l que donc faire pour éviter une telle malfortune ? Laisser vieillir sa fille flagitée dans l'abstinence, abreuvée de désii^nassouvis et de nénuphar en tisane ? Mais ce n'est pas là un moyen de s'assurer une bien longue postérité ? Lui permettre de folâtrer céléelement sur les pas d'un joli gars ? Mais c'est Texposer au retour de la promenade à de cuisants souvenirs; c'est en plus faire bon marché des convenances. « J'avoue, continua notre économiste espanois, que cette situation délicate et tant soit peu embarrassante m'a donné d'abordade môult à réfléchir, et que je n'ai pas encore découvert l'expédient voulu pour franchir la difficulté. Je sais fort bien que certains idéologues ont rêvé la. création de phalanslères au sein desquels il se trouverait des hommes robustes et bien bâtis qui auraient par privilège le métier de géniteurs, comme d'autres pratiquent celui de fumistes ou d'exécuteurs des hautes œuvres. Ces géniteurs, qui jouiraient d'un monopole rigoureux et qui seraient choisis par le suffrage de tous les citoyens et bien entendu de toutes les citoyennes de la communité, donneraient sans do}ite naissance à une race remarquable au point de vue

physique, sinon au point de vue moral et intellectuel. Ce serait déjà quelque chose. Mais je ne sais pourquoi je m'imagine que ces géniteurs ne formeraient, en somme, qu'une corporation de mauvais sujets, et que leur présence dans les rues gênerait paiffois la circulation des mouillés.

« Je voudrais donc une. toute autre institution créée en faveur des filles qui ne trouvent pas à se .marier à leur goût ou au goût de leurs parents, et qui ni pour quand ne demanderaient pas> mieux que de devenir mères. L'Etat, qui se charge de la vaccine du peuple, pourrait bien,ce m'est avis, pourvoir au besoin de ces pauvres délaissées, tout en songeant à l'intérêt de la patrie qui a fort à perdre à la dépopulation. Un de mes acointes, le D^' F***, m'a affirmé qu'il n'était pas impossible de faire usage, pour détourner ce danger, de petits tubes de verre analogues à ceux qu'on emploie pour transporter le bon vaccin et l'insuffler sous la peau. Ces petits tubes seraient anonymes, et la pudeur n'aurait pas à rougir de leur emploi. »

— Mais avec un tel système, dis-je alors à mon docte compagnon de voyage que je n'avais pas interrompu une seule fois pendant le cours de sa longue aparolée, que deviendra la morale? Et comment pouvez-vous comprendre la société s'il y règne quelque part la « Lucina sine concubitu »?

— « Silence, ami, je te retrairai, je l'espère,

«ncore bien d'autres secrets, et je t'accorderai bien d'autres faveurs dont tu seras fort réjoui. Tu me demandes ce que deviendra la morale? continua notre économiste. Eh bien!

la morale restera ce qu'elle est : la formule des mœurs du jour, et voilà; tout. Je ne suis, néquedent, ni si orgueilleux, ni si clerc à donner des préceptes ou à préconiser des réformes que je veuille me poser en docteur. Mes intentions sont toujours dirigées à bonne fin, c'est-à-dire à faire du bien à tous et à ne faire du mal à , personne. Je ne soutiens donc pas oulre me* sure l'idée que je caresse et je l'abandonne pour ce qu'elle peut valoir- C'est, toutevoie, à ma connaissance la seule sur la matière qui ne soit pas de nature à nous aberrer; et je ne serais pas ébaubi qu'elle devînt, à la parclose, un objet de sérieuse consulte, sinon pour nos fils, du moins pour nos arrières petits-neveux. »

— Que de surprises, m'éçriai-je, réserve l'avenir à ceux qui vivront alors que nous ne livrons plus! Mais continuez, je vous en prie, votre savant entretien, et soyez sûr que nul lîommede mère né ne l'^coutera avec plus d'ententilment.

— « La jeune mère qui n'aurait pas à se préoccuper d'un mari, poursuivit notre con* rencier, serait évidemment la femme libre j excellence. Ses enfants seraient à elle seu

ils porteraient son nom, et le père de famî

aurait la joie de voir le sien se conserver de par les temps, tout aussi bien que si, au lieu d'une fille, il avait eu un gas. Sa manière de procéder prouverait qu'il a connu mieux que personne Y Art d'être grand-père.

« Il faudrait évidemment que la femme ainsi abandonnée à efle-même fût une femme supérieure. L'instruction lui aurait peut-être donné cette qualité; j'avoue, entresait, que je n'en sais pas bien sûr. II serait évidemment damage qu'elle ne fût rien de mieux que la plupart des femmes de nos jours, et qu'elle supposât, par exemple, que le rôle de la femme-mère est de s'évertuer à ressembler à la poule. »

Notre compagnon de voyage n'avait pas évidemment terminé son discours, lorsqu'un incident fort malencontreux nous obligea de déguerpir, sans nous permettre d'en entendre davantage. Au moment où nous nous informions, par la croisée de la voiture, si nous n'avions pas à changer de train pour gagner notre destination, on nous répondit que nous aurions dû descendre au précédent arrêt, et je bien sus alors que le train de Cadix venait de partir çtque nousn'avionsplus d'autre ressource que de prendre un cabriolet pour nous mettre ' sa poursuite : « Avec un gros roncis et un bon ourboire au cocher, soyez sûrs, seîiores, que )us arriverez assez tôt à la prochaine sta- -on. y> Nous descendîmes donc en toute hâte, con-

vaincus de la justesse du conseil qu'on venait de nous donner; car nous savions par expérience que les locomotives ne marchent pas avec une vitesse ^vertigineuse dans la noble réauté de Castille. Celle du train de Cadix gagna cependant sur nous cinq minutes et nous arrivâmes juste à temps pour entendre le coup de sifflet annonçant son départ.

II. nous fallut dès lors retourner l'oreille basse et peu resbaudis à Se ville, afin d'y passer la nuit et d'y attendre jusqu'au lendemain matin le passage d'un nouveau train en partance pour l'extrême limite de nos pérégrinations sur le territoire espanois.

Ce n'est pas seulement en regardant la colonne

VENDOME qu'on EST FIER d'ÊTRE FRANÇAIS.

On prétend qu'il faut faire contre fortune bon cœur. Nous avons essayé à tout la méchéance de nous conformer à ce précepte, sans néanmoins y réussir; car étions fort maris du retard qu'une wmple distraction venait apporter dans racconiplissemerit de nos desseins. La nuit d'ailleurs fut peu réjouissante. Dans les chambres à coucher de Séville, les lits sont complètement entourés d'un moustiquaire de mousseline blanche destiné à garantir les dormeurs contre Tiattaque des moucherons ; et Ton doit bien se garder d'entr'ouvrir les rideaux avant d'avoir fermé les fenêtres et les portes, surtout si l'on a préalablement fait flamber la mèche d'une bougie. Faute d'avoir pris cette précaution, nous n'avons pas goûté un seul instant les douceurs du sommeil, et le char de la Lune nous a paru n'aller guère plus vite que les locomotives castillanes. Enfin, à l'ajornée, ces millions de petits êtres frétillards et tribouleurs ont pris congé de nous, en se gabant à cœur-

joie de nous avoir fait baiser le babouin toute la nuit. Dès lors, et sans délaier, nous avons songé à linquer incontinent une ville dans laquelle on nous avait fait si mauvaise chair. A sept heures trente minutes, nous montions ' dans le train qui se dirige vers Cadix, où il arrive à une heure de l'après-midi.

Peu de parcours suor les chemins de fer sont aussi variés et aussi pittotesquesw Cette fois, personne dans les wagons n'était là pour nous distraire la vue de la belle nature qui foïme le trait d' union entre celle des^ zone» tempérée& et celle des zones tropicales. Le cactus raquette, une espèce d'agave et de grands alo^ coatinuent à former les haies qui pi otègeût les cultures. Nous voyons, en outre, apparaître les premiers palmiers qui soient un peu touffus et verdoyants.

Sur l'isthme qui réunit l'île de Léoii et la cité de Cadix, le paysage change brusque^nenfe d'aspect : ce ne sont plus que des terres sablonneuses où se dessinent d'un blanc mat de hautes pyramides de sel; puis le train longe la large chaussée de San Fernando, d'où l'on aperço la mer mugissant de chaque côté dés voitures. Quelques instants après, an arrive à la tête de ligne des voies ferrées dans la partie sud-ouest de la péninsule Ibérique.

Nous descendons à Fonda de Cadix qw'on nous a recommandée. Les fenêtres de nos chambres donnent sur la jolie petite plg»ce d<

CAWX ' 303

' la (Constitution qu'entourent des hôtels d'une architecture gracieuse et tout particulièrement remarquables par le luxe de leurs miradorès.

La cuisine locale n'a rien de désagréable; mais nous avons peine a nous habituer aux vins capiteux de l'Andalousie qui remplacent pendant toute la durée du repas le \in de Bordeaux. Il nous semble que nous sommes au dessert depuis le commencement du dîner jusqu'à la fin.

Comme à Séville, les lits sont emprisonnés de mousseline, ce qui nous avertit d'avoir à songer aux moustiques. Cette fois, nous n'avons pas oublié les instructions préventives qu'on nous avait d'ailleurs données en temps voulu, et les insectes ne nous ont pas fait trop souffrir.

En revanche, faute do comprendre certaines expressions locales, nous avons éprouvé un sérieux embarras pendant la première nuit de notre séjour à Cadix. Impossible de deviner pourquoi le garçon d'hôtel s'obstinait à nous dire où se trouvaient « les jardins », et restait muet lorsque nous lui demandions à connaître de petits endroits bien plus utiles, pensionsnous, pour des nouveaux venus dans une habitation. Craignant d'avoir mal entendu le mot jardin, j'ouvris mon dictionnaire et j'y trouvai une explication qui ne fut pas sans accroître notre perplexité. J'y lus cette explication textuelle : « Jardin, lieu où sont assemblées beaucoup de belles filles » ! Le lendemain seulement,

' j'appris que le jardin où nous avions dû faire une promenade nocturne n'était pas le vrai «jardin y> de Cadix, et qu'on y conférait ce nom aux réduits discrets que les Anglais et les Hollandais surtout n'édifient jamais sans y faire couler un petit ruisseau d'eau douce ; que les Italiens, au contraire, conservent à peu près à sec dans un monument d'ébénisterie domestique ; que les Allemands appellent « retirade » ou « lieu de méditation >, et que, dans les beaux hôtels de la Turquie danubienne, on décore du nom de « LacNyanza».

Après quelques heures de promenade au port, que les Espagnols admirent non sans motif et dans lequel ils croient toujours voir « de petites barques circuler entre les grands navires qui transportent de Cadix aux mers de Tlnde les armées de Carlos, sa foi et sa domination », nos pas se sont dirigés vers la cathédrale. Lés souterrains sont fort curieux à visiter, avec leurs vastes plafonds absolument plats, qui sont cependant construits à l'aide de pierres juxtaposées et maintenues horizontalement, grâce à une habile connaissance de la théorie architecturale de la clef de voûte.

Le soir, nous avons assisté à une représentation de saïnétès, dans un des cafés chantants de la ville. Le sujet d'une de ces petites pièces était une querelle engagée entre un gros gaillard andaloux et deux étrangers : un Anglais tort grand et fort maigre, et un Français de

taille plus, que mignonne. Ces deux étrangers, en fillotant, s'étaient montrés un peu trop aimables pour une brune mescinète de l'endroit, et qui pis est, après l'avoir abéchée, lui avaient dénoué sans-gêne les premiers cordons de sa costelette. L'Andaloux se posa comme son défenseur et déclara bruyamment la guerre à nos goulouseurs abaùbis. En présence du danger commun, le Français et l'Anglais, qui s'étaient d'abord estrivés pour la possession de la doncelle, jugèrent prudent de conclufe la paix et de contracter une alliance. Ils avaient, par mal fortune, affaire à forte partie ; et le vigoureux Andaloux, cotnme jadis Achille aux pieds légers, jura de défendre au besoin son Iphigénie contre une compagnie tout entière de débarbardeurs étrangers : << Soit que vous vous présentiez à moi l'un après l'autre, disait-il en vociférant, soit que vous m'attaquiez tous ensemble, comme c'estl'habitudeetrindigneusage desgens de votre espèce, je vous attends de pied ferme».

Puis, de part et d'autre, à l'instar dos héros d'Hornère, on échangea force gros mots, dont les -plus sonores ne sortirent pas de la bouche des deux pauvres étrangers qui riaient bleu de s'être englués dans une si terrible affaire.

Sur ces entrefaites, l'Anglais ne trouva rien de mieux que d'offrir à TAndaloux une place, comme garçon de bureau, dans une banque de Liyerpool. Celui-ci, après y avoir appensé un moment, cuida qu'il était leubé; et les choses

allaient mésavenir, quatîd le Français s'avisa de demander au terrible matamore s'il serait fort entrepris d'avoir à lutter avec trois adversaires à la fois. Sans hésitation, il s'empressa de répondre qu'il ne le serait nullement. Las deux étrangers passèrent alors de son côté et lui dirent: « Nous voilà trois maintenant.

Voyons si vraiment un seul ennemi aura Vëndace de nous attaquer! »

L'Andaloux fertssa échapper un gros rir^e et, sans délaier et par cointisé, il serra la main, de ses compagnons d'armes imprévue. L'Anglais fit verser à boire, la doncelleja vint trinquer avec eux, et la farce fut finie aux applaudisse" ments enthousiastes de la nombreuse assistance.

Au moment le plus pathétique de la eonlrepointe, la fillette, qui d'ailleurs paraissait se désintéresser à la querelle engagée pour son compte, approcha de la rampe du théâtre pour allumer une cigarette. Nous pensions qu'elle allait se donner le plaisir de la fumer en attendant la fin del'estrive. Pas le moins du monde: c'était simplement un service que lui avait-demande ie personnage travesti en Anglais, et qui, tout en continuant à s'acquitter de son rôle, avait jugé à propos de se donner cette petite satisfaction.

La say nette finie, les quatre acteurs descea dirent dans la salle et acceptèrent les rafraîchissements qu'il plut aux spectateurs de lear

octroyer. Un peu las de nos tournées du jour, nous n'avons pas voulu attendre les autres représentations du même genre qui devaient remplir le programme de la soirée.

Le lendemain matin, nous louâmes une calèche pour faire une promenade sur l'isthme <îe San Fernando. C'est du. côté baigné par les vagues. d,e TAtlantique que se trouve cette accumulation de rochers noirs où la tradition populaire a vu les ruines d'une tour d'Hercule. En fouillant dans l'eau, un enfant de l'endroit y a. découvert un curieux galet que nous avons de suite reconnu pour l'encrier dont se servait le vigoureux fils d'Alcmène, pour envoyer des billets doux à la belle Déjanire.

De là, nous avons longé la chaussée jusqu'aux forts. Par une nlalencontreuse idée, j'ai choisi justement cette zone militaire pour exposer le paysage aux indiscrétions de mon .petit appareil photographique. Peu s'en est fallu qu'une telle fantaisie nous procurât, à mon acointe et à moi, le privilège de savoir à quoi nous en tenir au sujet du confortable intérieur des prisons espagnoles. En effet, je Tenais à peine de fermer l'objectif de ma chambre noire, qu'il sortit de sous terre^ — je ne puis croire que ce fut d'ailleurs, — quatre

ommes et un officier. Ce dernier s'avança

'^ers moi, et nous dit d'un ton sévère :

— Vous êtes des Anglais !

>— Nullement, mon capitaine, m'empressaî-

je de répondre à haute et intelligible voix : nous sommes des Français!

— Alors, répartit l'officier castillan, c'est autre chose. Vous ignoriez sans doute qu'il n'est pas permis de photographier les forteresses ; mais pour cette fois, je ne vous en fais pas un crime. Bonjour, senores. Et, par le flanc gauche, marche !

Comme on le voit, grâce à notre qualité de Français, nous en fûmes quittes pour quelques minutes d'entretien avec les nobles défenseurs du sol de Sa Majesté Catholique.

Nous avons su depuis que, par suite de l'occupation de Gibraltar par les troupes britanniques, les Anglais étaient détestés en Espagne, tout au moins dans la région voisine du fameux détroit, et qu'on voyait avec ombrage toute promenade de John Bull dans les terrains où sont construits des travaux de défense.

• L'Angleterre tire à coup sûr des bénéfices, de son système de colonisation qui consiste non seulement à s'emparer de grands territoires, mais encore à établir des stations navales et militaires sur une foule de points du globe. En ce qui concerne les grands territoires, la politique qu'elle a adoptée est aussi habile que possible ; car elle sait fort à propos et en temps voulu leur donner la satisfaction du self-government, c'est-à-dire l'avantage de s'admi-. nistrer eux-mêmes, sans avoir trop à souffrir de l'autorité métropolitaine. Je ne crois pas

qu'il en soit ainsi en ce. qui touche aux enclaves qu'elle s'entête à posséder.de toutes parts dans des contrées qui appartiennent à des nationalités étrangères. C'est évidemiîient pour elle une force sérieuse, en cas de guerre, de posséder de tels ancrages où flotte son pavillon et dans lesquels ses navires peuvent trouver au besoin un refuge et un moyen de ravitaillement. En [revanche, ces possessions illégitimes, qui ne sauraient être justifiées que par le droit du plus fort, créent partout des haines qui, à un ipomentdonné, peuvent se traduire par de terribles représailles. Nous avons presque oublié, en France, que l'Angleterre détient, en vertu de vieux parchemins surannés, le groupe de nos îles Normandes; mais les Espagnols ne lui pardonnent pas d'occuper Gibraltar, pas plus que les Allemands de maintenir garnison à Héligoland. Je ne parle que des îlots anglais sur la carte d'Europe, pour n'avoir pas à m'étendre trop longuement sur ce sujet. De même que les Ioniennes ont été rattachées par la nécessité des choses à la Grèce dont elles sont une partie intégrante, il faudra bien un jour que l'ambitieuse Albion se décide à abandonner les autres stations qu'elle a crû très malin de se procurer sur le territoire des peuples avec lesquels elle est cependant aujourd'hui dans des conditions de paix, si de telles conditions résultent en vérité du grimoire des diplomates sur ce qu'on appelle, en gardant

son sérieux, des traités d'amitié. Nul n'est plus la dupe de ces mauvaises plaisanteries ; et chacun sait fort bien que lorsqu'un Etat a fait un vol à un autre, les inslrumens qu'on griffonne soi-disant pour assurer une paix perpétuelle, ne sont et ne* seront jamais autre chose que de simples conventions d^armistice.

La haine dont les Anglais sont l'objet aux alentours de Gibraltar n'a pas d autre cause, et jamais les Anglais ne pourront se fier aux expressions de sympathie de TEspagne tant qu'ils ne lui auront pas rendu ce qu'ils lui ont volé.

L'incident dont nous avons failli nous trouver victimes, je ne sais pourquoi, m'avait donné grand' faim, et il eût été sans doute difficile de trouver dan's ces parages des vivres ailleurs qu'au poste où Ton avait un moment conçu l'aimablo pensée de nous conduire. Nous ne possédions qu'un peu de pain avec nous. Le cocher de notre calèche nous proposa d'aller un peu plus loin, dans un endroit où nous pourrions cueillir librement des figues d'opuntia. Pour ma part, j'acceptai son offre avec joie; ' car je trouve délicieux ces fruits tropicaux qui, mieux que tous autres, rafraîchissent le palais durant les fortes chaleurs de l'été. Ceux q"'* nous cueillîmes dans liie de Léonéiaient auf succulents que possible.

L'Opuntia, plus connu sous le nom de Cs tus-Raquc^ie, est une plante aussi utile que

CADIX . 31 i

marcpable. Ceux qui ne ront jamais vu ailleurs que dans nos serres, où plusieurs de ses es-pèces sonl cultivées, ne sauraient en avoir une idée exacte. Cette plante, que nous conservons dans des^pots, atteint en Espagne aux proportions de véritables arbres. Du côté de Cadix, j'en ai vu des touffes qui dépassaient la hauteur de bien des maisonnettes. Nous étions alors dans les premiers jours de novembre : les fruits n'étaient pas encore, tous mûrs, mais il y en avait assez de mangeables pour satisfaire notre appétit. Lorsque par hasard on en rencontre à Paris chez les marchands de produits coloniaux, il est bien rare que les acheteurs n'aient pas à se plaindre, après les avoir touchés, de démangeaisons assez semblables à celles de l'ortie. Rien de plus simple cependant que d'éviter cet ennui, pour peu qu'on sache s'y prendre. Les Andaloux saisissent le fruit sans la moindre crainte, coupent légèrement ^les deux extrémités avec leur couteau etpratiquent ensuite une légère incision longitudinale qui permet en un instant de débarrasser la partie comestible de son enveloppe épineuse, dontetle sort d'une couleur veloutée et néanmoins transparente, qui varie entre l'incarnat de la groseille ou de la grenade et le jaune lérement verdi de la pêche de Montreuil.

De retour à Cadix, nous avons profité de près-midi pour prendre des informations sur moyens d'aller faire une tournée au Maroc.

Sans être précisément difficile, ce petit voyage d'outre-mer nous aurait demandé plus de temps que nous ne pouvions désormais lui en consacrer, et nous avons dû remettre à une autre époque la réalisation de nos projets africains. Le jour suivant nous étions de retour à Seville.

CE QUI ARRIVE QUAND ON OUBLIE QU IL FAUT ALLER A BARCELONE, ET NON A SÉVILLE, POUR VOIR DE BELLES ANDALOUSES AU TEINT BRUNI.

Nous avons bien autre chose à faire à Séville que de courir après les belles Andalouses, car nous sommes venus en Espagne pour y chercher des choses vieilles, et nullement de jeunes choses. On nous avait assuré que les collections publiques et particulières y étaient très riches en anciens documents américains. Notre récolte, en effet, n'a pas été sans intérêt, et plusieurs pièces d'une certaine importance nous sont tombées entre les mains. Mais ce n'est pas ici le lieu de discourir sur des sujets d'érudition, et je juge suffisant* de n'en rien dire du tout.

En dehors des heures ouvrables où l'on fréquente les établissements scientifiques et littéraires, il nous restait d'ailleurs assez de moments de loisir pour flâner dans la ville et entrevoir dans leur pénombre les charmes de la vie andalouse.

L'hôtel où nous sommes descendus pour la

seconde fois, la Funda de las Quatre nacioneSy est, dit-on, te meilleur de Séville. De nos chambres, nous jouissons d'une belle vue sur la grande Flaza nueva, plantée de palmiers morts ou moribonds et illuminée le soir par des lanternes sépulcrales. Nos chambres, à pari les pucerons qui nous avaient causé tant de terreur avant notre départ pour Cadix et aux piqûres desquels nous avons fini par nous habituer, sont assez jojjes et bien entretenues. En outre, nous jouissons de l'avantage de pouvoir nous promener dans un petit jardin suspendu, sans avoir à descendre une seule marche d'escalier.

Les Andaloux ont eu l'idée fort originale et non sans mérite d'orner leurs toitures de massifs et de plate-bandes; de sorte qu'on est dédommagé de l'inconvénientd'occuperles étages supérieurs par la satisfaction d'y rencontrer un parterre en fleurs et absolument de plein pied. Ces jardinets aériens sont en outre agrémentés par l'aimable pçésence des bajasses de ta maison qui y prennent leurs ébats du matin au soir, et cela à un tel point que je me suis demandé si, dans cet heureux pays, on entretenait des servantes pour ne rien faire. Je n'ai pas tenté de résoudre ce problème, car j'ai l'habitude c" voyage de respecter jusque dans leurs moîndri détails les coutumes locales ; et l'on sait qu'e Espagne lorsqu'oncherche às'expliquerqueîqu chose, on ne manque pas de recevoir en plei

visage le fameux cosas de Espaha dont j'ai déjà €u l'occasion de parler. Je ne m'efforcerai pas non plus de comprendre pourquoi je n'ai jamais pu entrer dans le jardin^ — qu'il faut avoir bien soin de ne pas confondre avec ïhuerto, sous peiae de commettre une haute inconvenance, — sans y rencontrer toujours, dans la pénombre, une jeune chambrière tenant en main la porcelaine caractéristique de ses fonctions.

Le soir, nous avons assisté aux Grandes balles del pais^ c'est-à-dire c aux Grands bals de l'endroit >. On soutient, en Espagne que, qui n'a pas vu Se ville n'a rien vu de beau ; les Marseillais en disent autant de leur Canebière où l'on se régale de bouille-à-baisse, le meilleur plat du monde. Je ne discute pas ces prétentions plus ou moins justifiées qu'on rencontre partout où il n'y a guère grand chose de bien remarquable avoir ; mais ce que je puis affirmer, en mon âme et conscience, c'est que qui n'a pas vu danser les Andaloux ne connaît pas le mérite de la danse. A l'Opéra de Paris, il y a certainement desdanseuses d'une grâce et d'une agilité jparfaite ; je les admire sans ambage, mais je ne puis oublier chaque fois une parole que m'a dite Madame ïaglioni dans ma jeunesse, un jour où elle m'avait obligé, malgré des hésitations bien naturelles de ma part, de faire quelques tours de valse avec elle : « Je voudrais que, sur la scène, les danseuses dansassent, mais ne vins-

sent pas .danser. » On sent, en effet, que les danses de TAcadémie de Musique, sont trop rigoureusement réglées, que la chorégraphie consiste plutôt dans une machine qu'on monte à Tàvance que dans un art proprement dit ; car on ne saurait guère concevoir un art,, là où il n'y a pas d'espace libre abandonné à l'essor de l'imagination. Taglioni était cependant artiste dans toute la force du terme, mais elle l'était moins, suivant moi, parla merveilleuse délica- JLessè de ses mouvements que par une sorte d'intuition sentimentale qui lui dictait sans cesse je ne sais quoi d'indescriptible, j'allais dire de divin, dans les manières, en dehors des sentiers rabattus. C'était, en outre, unie femme de cœur et d'esprit,celle qui disait à son élève, M"'' Emma Livry,enlui offrant son portrait : «Ne m'oublie pas, mais fais-moi oublier ».

Aux balles de Çéville où nous assistons, deux danseuses et deux danseurs andaloux forment à eux seuls tout le personnel des ballets qu'ils accomplissent, non seulement avec une régularité et une grâce parfaites, mais avec une attitude si simple, si peu guindée, qu'on «ût dit qu'ils suivaient bien plus des impulsions naturelles que des préceptes déterminés à l'avance ; les figures semblent ne se produire que comme conséquence d'événements accidentels et imprévus ; on découvre dans leurs allures mille et mille intentions gracieuses dont ils n'ont pas l'air eux-mêmes d'avoir la moindre conscience. '

Et les hommes, qui d'habitude sont toujours déplacés, pour ne pas dire ridicules, dans les arènes de. Therpsychore, là, au contraire, rehaussent de la façon la plus charmante Thonnête et tendre désinvolture de leurs gentilles compagnes. ,

. Il faut dire, il est vrai, que, dans tous les cafés chantants de Se ville, on ne rencontre pas d'aussi merveilleux exemples de la chorégraphie espagnole. Nous avons passé une soirée au Salon filarmonico^ où Ton assistait à des danses bohémiennes. Placés sur une galerie suspendue, assez semblable aux échafaudages des badigeonneurs en bâtiment, nous avons dû, comme consommation obligatoire, nous faire apporter six caîîîtas de manzanilla, sorte de petit vin blanc d'une saveur assez équivoque. Puis, au moment où il a fallu « renouveler », on nous a servi des panaleSy espèce de fondants qui fournissent une eau sucrée assez agréable.

Les danses bohémiennes, qui se reproduisent sans aucun changement d'un bout à l'autre de la soirée, finissent par devenir fastidieuses. Nous avons jugé qu'il était plus agréable de rôder dans les rues pittoresques de la ville que de nous emprisonner de longues heures dans ces estaminets malpropres et d'un parfum douteux qui n'offrent en somme de l'intérêtpour les étrangers que lorsqu'ilsy mettent le'pied pour la première fois. Ce sont d'ailleurs des établis-

318 TAUREAUX ET iMAxXTIiLES

semcnts peu fréquentés, où Ton rencontra quelques rares touristes et un petit nombre d'individus de maigre apparence qui semblent être les habitués de la maison.

Pendant le reste de notre séjour h Séville, nous nous sommes donc contentés de promenades diurnes et nocturnes, avec l'intention secrète de lire au hasard, sur les visages, quelques lignes dé la vie intime du monde andaloux et bien entendu d'apercevoir aussi les beautés célèbres de cette résidence.

Bien que ce fût à la mi-novembre, la température était encore fort élevée le jour ; mais elle descendait brusquement au coucher du soleil, au point de devenir parfois un peu trop fraîche le soir et pendant la nuit. Les Espagnols savent à quoi s'en tenir, et sont vêtus en conséquence. Le grand, manteau traditionnel, dont ils se drapent jnagistralement et qu'ils n'abandonnent pas môme durant les chaleurs de l'été, joint au large chapeau de' feutre qui ombrage leur chef, les préservent de bien des inconvénients que subissent les étrangers vêtus à la mode de leur pays d'origine.

L'idée nous est venue de suivre l'exemple de nos hôtes, et nous avons acheté à d'assez bonnes conditions une belle capa de drap noir et u" sombrero de même couleur. Celte fantaisie n'a pas tardé à nous donner des regrets ; car, après avoir revêtu pendant quelques jours ce costume castillan, il nous semblait que nous

ne nous déciderions plus à Tabandonner. Inir possible cependant de rentrer en France dans un accoutrement qui nous eût fait passer pour <ies comédiens en rupture de ban. On pourrait croire, guidé par le simple bon sens, que la mode est régie par le temps et les milieux^ qu'elle a pour but de veiller à la conservation de la santé et de rendre facile tout travail corporel el toute locomotion. Chacun sait qu'il n'en est rien et que, bien au contraire, ce ^ tyran couronné par la légèreté et l'inconséquence de notre caractère n'a d'autre mission que de nous gêner et de nous tourmenter sans •cesse. Plus un peuple est civilisé, plus la mode atteint chez lui aux suprêmes régions de l'absurde, plus elle s'impose sans souci du bienêtre, sans égards pour le confortable. La plus absurde des coiffures est, de l'avis unanime, le chapeau ^e soie en tuyau de poêle. Cette grotesque cheminée dont nous nous ornons le sommet de la tête, qu'elle échauffe désagréablement l'été sans la garai: tir des rayons du soleil et qu'elle ne soustrait pas l'hiver aux rigueurs de la brume, cette coiffure aussi incommode que ridicule a fait victorieusement ie tour du monde; elle a supplanté toutes ses rivales et s'est imposée comme un emblème inéluctable du progrès moderne. Nos paletots, nos redingotes, nos houppelandes et jusqua nos gilets étriqués qui ne recouvrent pas la poitrine et se dressent disgracieusement au-

DJgitized by VjOOQIC

dessus de nos hanches et sur nos épaules, ces habits de drap sombre, aussi coûteux que malappropriés à nos besoins, ]?emplacent peu àpeu, sous toutes les latitudes, les pittoresques vestures que chaque pays avait imaginées aux temps naïfs d*accord avec les exigences de ses' mœurs et les nécessités de son climat. Les gants, dans lesquels il est bon genre d'emprisonner^hos doigts, ne sont pas seulement incommodes en ce sens qu'ils diminuent les aptitudes et Tagilité de la main ; ils sont en plus des réservoirs malsains de miasmes et de crasse sans cesse accumulée, dont l'invention eût été tout au plus pardonnable chez les Indiens, qui ne nous offrent jamais la main droite parce qu'ils s'en servent en certaines circonstances pour faire des économies de papier. Nos chaussures n'ont souvent pour résultat que de nous déformer le pied, sans rendre au reste de la jambe les services que lui assuraient les grandes bottes à l'écuyère dont se servaient nos aïeuxetdonton fait encore usage dansquelquesunes de nos campagnes ou chez les peuples qui n'ont pas reçu le dernier baptême de l'émancipation moderne. La mode veut qu'il çn soit ainsi. Il n'y a pas de vieux préjugé du moyen-âge dont il ne soit plus facile de triompher. Nous n'en regretterons pas moins, et cela bien longtemps, nos cappa noires et nos sombreros castillans.

J'ai dit qu'en bons touristes désireux de-con-

, naître toutes les curiosités dès endroits où ils passent, nous avions voulu voir quelques types de jolies andaloùses, sans toutefois les chercher ailleurs que dans les rues où il plaisait au hasard de conduire nos pas. Qu'avons-nous fait, bon Jésus, dans nos vies antérieures, pour être condamnés aujourd'hui au plus pénible des aveux ? ' Très mauvais observateurs sans doute, gens sans goût et sans coup-d'œil, — je suis prêt à le reconnaître, — nous n'avons pas réussi dans ' nos recherches ; et il nous faudra retourner exprès à Séville pour rectifier les idées fausses que nous avons rapportées de notre premier voyage dans TEspagne du l?ud. J'ai photographié quelques types féminins; mais, de retour à Paris, je n'ai pas os^montrer à jfSrsonne ceux que j'avais choisis. Mes clichés eussent même été brisés, après en avoir tiré au plus quelques centaines d'épreu^ es, si nous avions pu remplir autrement un vide regrettable dans notre collection anthropologique. Il fallait bien y faire figurer, au moins une fois, les Andaloùses au teint bruni ! Notre tort, je rimaginej a été de chercher ce type idéal de Victor Hugo à Séville, au lieu de l'aller demander a Barcelone. En tout cas, notre curiosité a été punie, et je tremble que nos aveux ne le soient encore davantage.

Puis je me demande si nous avions bien conscience de ce que nous voulions voir, lorsque nous jetions de côté et d'autre des regards furtifs dans la pensée secrète de découvrir des jo-

lies femmes. Il n'y apoul-être pas de lerraind'appréciation sur lequel il soit plus difficile de s'entendre que celui où Ton discute sur la beauté fémiaime. Les Chinois rêvent des femmes rondes coBime une boule, pleines d'embonpoint et rougeoles ; nous les voulons effilées, frêles î^t d'un teint clair. Les Japonais souhaitent que leurs yeux soient petits et taillés en amande ou en quartier de lune ; nous les aimons larges et grands. Les Arabes adorent les ventres rebondis ; nous préférons que leur rondeur soit à peine sensible. La Vénus hottentote a le postérieur tellement volumineux qu'on pourrait s'en servir en guise de table à manger ou de bureau ; les hanches de la Vénus de Milo sont peu marquées. Les J^éo-Calédoniennes ont les seins longs, flasques et pendants, au point de pouvoir les rejeter derrière leur dos comme une écharpe ; nous aimons les seins fermes, droits et dorelots. Les Indiennes des Antilles se roucouyaient les pieds pour les rendre rouges comme des écre visses; nos dames usent de la poudre d'amidon pour leur donner un ton d'albâtre. Les Javanaises tiennent à avoir les membres anguleux, les coudes et les genoux aussi pointus que possible ; les Européennes sontfières de lesavoir arrondis. Les Palagons sont toutesbaudis de voir une femme avec une bouc large, des lèvres épaisses et de longues oreille nous admirons les bouches petites, les lévj fines, les oreilles délicates et peu saillantes.

Momc chez nous, les goûts sont tellement divers, qu'on s'est interdit le droit de leis discuter. Les hommes de haute taille affectionnent les lilliputiennes : il semble qu'ils éprouvent le besoin de dire: « Oh ! la jolie petite bête! * Les hommes plus ou moins nains sont tous d'ac* cord pour convoiter des géantes : ce serait à croire qu'ils espèrent grimper dessus pour arvoir l'air plus grands. Ensuite nous sommes en extase devant des beautés de convention qui nous paraissent telles, uniquement parce qu'on nous a appris que c'étaient des beautés. Pourquoi voir, par exemple, un privilèg'e de la nature dans la présence simultanée des ch^eveux blonds et des yeux noirs ? Ce sont .cependant des saphirs qu^on offre aux blondes et non pas des bijoux de jais. Quand les cheveux rouges sont à la mode, on les appelle des cheveux dorés ; quand ils ne sont plus en vogue, on les nomme des cheveux carotte.

Et d'ailleurs, les règles que nous avons imaginées^ au sujet de la beauté féminine, ne sommes-nous pas les premiers à n'en point tenir . compte? Les prétendus profils de caraée, les traits réputés purs et réguliers ne contribuentils pas le plus souvent à donner à la figure une )parence bestiale?Nous avons applaudi paTfois ^squela nature s'est moquée des préceptes , notre esthétique. Souvent un j)etit nez rcoussé ou un peu de travers ne nous semble as désagréable; une femme qui louche légè-

rement, pourvu qu'elle sache loucher, trouvera* quand même des adorateurs.' Tous les défauts de dessin réunis dans le visage d'une jeune fille au teint frais et rosé, ne Tempêchent pas de nous plaire. On dit qu'elle possède la beauté du diable; et le diable sait si cette diablerie n'est pas de nature à endiabler le moins diablifiable des hommes.

Bien des femmes se jugent insultées quand on leur dit qu'elles ont de beaux yeux. C'est, prétendent-elles, une manière courtoise d'insinuer mielleusement qu'on ne leur reconnaît rien autre de beau. 11 n'en est pas moins certain qu'il faut avant tout de beaux yeux pour une coquette. Seulement, les femmes èe trompent pyramidajement quand elles cuideiit qu'on tient autant qu'on le leur dit à la couleur noire . ou bleue, brune ou verte, jaune ou gdse de leur membrane irisée.. Pour ma part, les yeux noirs chez une mouillé ne sont pas sans me causer quelque terreur, et ma langue éprouve le besoin de leur dire, avec je ne sais quel poète espanois : « En te donnant de noires prunelles, Dieu sans doute a voulu que pour les maux que tu causes, tes yeux soient vêtus de deuil ».

Ce n'est pas avec de la couleur^ mais bien avec de la vie, avec du feu céleste, avec des éclairs qu'on charge une pile électrique. Il n'est pas un admirateur de la femme qui soit charmé de trop bien connaître son œil et qui veuille même qu'on lui parle' de sa. membrane

muqueuse, de sa couche de pigment, de sa capsule aponéorotique, de ses six muscles, de son humeur vitrée et de son humeur aqueuse, de ses vaisseaux sanguins et de sa cavité orbitaire: Il est des choses qu'il ne faut pas voir de près, qu'il faut voir avec les yeux de l'imagination. Ce que l'homme cherche, c'est à se tromper lui-même ; ce qu'il aime dans la femme la plus belle, c'est avant tout sa propre ivresse.

OV NOUS RETROUVONS DON FISTO QU! OFFRE UNE SOIRÉE DANSANTE AU CLAIR DE LA J-UNE, EN L'hONNEUR

d'adam et ève, au palais de l'alhambra.

A sept heures trente du matin, nous quittons Séville pour aller à Grenade, Le trajet est long et fastidieux, malgré le charme du paysage qui s'embellit à vue d'œil. Le? changements continuels de trains sur le parcours impatienteraient des anges : changement à Utrera (8 h. 38), changement à la Roda (2 h. de l'après-midi), changement à Bobadilla (3 h. 50) ; enfin, Grenada, à 8 heures et demie passée du soir.

Nous n'avons pas à choisir en fait d'hôtels.

En trente-cinq minutes, un omnibus nous conduit à la Fonda de los Siete Suelos. Peu de luxe, mais personnel aimable et avenant. Cela suffit. D'ailleurs cet hôtel, construit sur le bord d'une belle avenue abritée par de grands arbres, est à deux pas de l'Alhambra; et pour qui se rend à Grenade, c'est toujours de VI hambra dont il s'agit.

Après souper, nous sortons. La lune est dar son plein. Il fait clair comme en plein joui

I/ombre intense que projette la vigoureuse végétation de Içi contrée produit' les pins ravissants contrastes. A chaque pas, c'est un nouveau décor d'opéra^ avec ses vives oppositions d'obscurité et de lumière.

Pour prendre un avant-goût de la localité, suivant noire consuétude, nous nous rendons au palais mauresque, en compagnie d'un garde, la carabine au côté, et, en plus, ce nous semble, — que ne voit-on pas dans la nuit noire? - — un poignard entre les dents. On sait que Grenade est un repaire de Bohémiens, et Ton se méfie, bien à toit peut-être, de ces pauvres gens.

Notre tournée se termine vite. Nous avons hâte de revenir à l'hôtel, afin de ne pas gésir ti'op tard et de nous lever au point du jour.

Au point du jour, en effet, chacun est sur pied, impatient de sortir. Les merveilles de TAlhambra sont bien dignes de tourner la tête. Ces merveilles, chacun les connaît sans les avoir vues, tant il en a ouï. parler, tant oii lui a montré d'images qui les reproduisent sous mille et mille aspects différents.

Je ne suppose pas qu'on me prête la naïveté

de vouloir les décrire ici en quelques traits de

plume. Cent pages suffiraient à peine pour en

'ppeler les plus intéressants détails. Je n'ai pu

mmoins me dispenser du plaisir de faire un«

lotographie de la cour des Lions, du bassin

es Myrtes, du Généraliffe, et Victor a tiré de

on appareil un négatif représentant Suavis et

moi à rentrée d'un des gracieux portiques de ce célèbre palais.

L^AIhambra est certainement un chef-d'œuvre d'architecture; mais on sent «qu'il y manque quelque chose. C'est comme la toile d'un grand peintre paysagiste où Ton n'apercevrait ni un homme ni un animal pour égayer le tahleciu. La richesse même du palais, sans ses habitants primitifs, contribue à le rendre triste et monotone. Pour le bien voir, il faut fermer les yeux, et puis... rêver. Rêver au temps lointain de la grandeur arabe, à la somptuosité de la vie de ce peuple qui a su poussier plus \oiii qu'aucujî autre la pratique de toutes les jouissances matérielles d'ici-bas. , " '

Pendant notre séjour à Grenade, un riche seigneur russe jugea qu'il était plus agréable de rendre artificiellement la vie à TAlhambra que de demander à Fimagination de nous repeindre ce qu'on n'y trouve plus aujj3urd'lmi. A prix d'or, il se mit en tête qu'on pouvait ressusciter les odalisques d'autrefois et organiser une fête rétrospective de nuit dans le fameux jt}<^^io des Lions. Pour arriver à Taccoftiplissement de ce dessein, il fît tant qu'on lui accorda la libre disposition du palais aux heures où le clair de lune vient illuminer la vieille résidence musulmane de ses incomparables reflets argentins. Ce soir-là, bien entendu, il était impossible d'obtenir des cartes d*entrée; et il nous fallut remettre au lendemain la principale « at-

traction » des touristes dans la célèbre capitale du royaume des Maures.

Pour nous, il n'y eut par ce fait que partie jemise, puisque rien ne nous empêchait de demeurer encore plusieurs jours dans la localité. Il n'ea fut pas de même d'un orientaliste de mes collègues qui avait conçu le louable projet de lire, après le crépuscule, les inscriptions eoufiques du palais, en prenant pour lampe le satellite de la terre. Obligé de quitter Grenade le lendemain matin, et n'ayant pas été invité à la fête, il insista bien Un peu pour se faire ouvrir la porte ; mais on lui répondit, au clair de la lune, que le conservateur était allé au théâtre •et, qu'en conséquence, on ne pouvait pas lui prêter la clef, ne fût-ce que pour copier un mot. Leubé de 1^ sorte, il lui fallut faire contre fortune bon cœur et regagner le nord de TEspagne sans avoir vu l'Alhambra au moment le plus apprécié des touristes.

- Il est probable que, nous aussi, nous avons •beaucoup perdu de ne pas connaitre-ropulent moscovite qui donnait, ce soir-là, libre cours à des fantaisies dont les Anglais passent d'ordinaire pour avoir seuls le secret. Nul doute j[ue le coup d'œil ait été sans pareil, s'il est vrai, comme on me Ta raconté le lendemain, qu'une troupe turbulente de jeunes filles, aussi gracieuses que rÈve de nos grands peintres et vêtues simplement comme elle, se soient livrées à des danses lascives autour de la fontaine de

marbre et sous les coupoles ogivales des pourtours. On nous a dit aussi que l'organisateur de la fête avait voulu donner à l'Espagne un témoignage de ses sympathies pour la France^ en faisant couler dans le bassin arabe le Champagne de préférence aux meilleurs vins andaloux.

Un individu, qui nous a semblé un garde du palais ou de quelqu'une de ses dépendances, et avec lequel no'us avions engagé des négociations dans l'espoir de faire lever en notre faveur la consigne du noble hospodar, nous offrit de nous conduire en promenade dans les environs de la ville, afin de nous consoler de notre insuccès, et puisque la lune nous tenait tant à cœur, de nous donner les moyens de nous trouver avantageusement en tête à tôte avec elle.

Après nous avoir montré \me foule de choses que nous admirions de confiance, car ces choses se trouvaient presque toujours dans l'ombre épaisse de la soirée, il nous conduisit à un petit cabaret; et ileuc, il nous raconta son histoire qui ne nous parût pas absolument dépourvue d'intérêt :

« J'étais, dit-il, dans ma jeunesse, domestique chez un petit seigneur de TAndalou qui habitait, éloigné du monde, dans une vj aux environs de Xérès. Son fils disparut, on sait ni comment ni pourquoi, le jour même son mariage. Cette disparition causa à son \h

GliEXAliE 331

père une profonde douleur c[ui le conduisit rapidement au tombeau.

« Dix ans plus tard, le fils de mon ancien maître revint en Espagne et me prit à son service. A peine de retour, il rencontra à Grenade une jeune femme fort envoisie, dont le hasard lui fit faire la connaissance; et, dès ce moment, il ne cessa plus de la poursuivre des soins les plus assidtis.

« Au bout de quelques mois, voyant qu'il n'arrivait pas à Tasoignanter, Il se décida à la quérir en mariage ; mais elle lui répondit qu'elle avait résolu de" ne jamais épouser un homme sans qu'il lui eût fourni des preuves de son énergie et de son dévouement; que s'il tenait à sa main, il fallait qu'il allât tout d'abord à Madrid et obtint de la Reine l'ouverture d'une route que les paysans de son village natal réclamaient depuis maintes années à grands cris sans jamais y réussir.

« Notre amoureux n'eut pas besoin qu'on le lui dise deux fois, et, toute affaire cessante, il se rendit en hâte à la capitale. La tâche n'était pas des plus faciles, car il avait si peu d'argent qu'il dut ])artir à pied, vêtu d'un habit jadis neuf, chaussé de botles de cultivateur et couvert d'une cappa confectionnée avec plusieurs morceaux de drap plus ou moins habilement rassortis.

« Comment, dans ce costume campagnard, pénétrer à la Cour et obtenir la faveur qu'on

exigeaitdelui?L'am6ur provoque chez rhommc bien des folies, mais il à le méHte de lè rendre d'ordinaire fort ingénieux. Mon jeune nïaîlre se rappela donc que, par suite du décès de son père, il avait hérité, à défaut de duros, d'un titre qui n'est pas sans valeur dans notre pays : il était devenu Grand d'Espagne. Un Grand d'Espagne sans fortune, c'est peu assurément, mais c'est plus que rien; et le dernier des outils fait des prodiges entre les niains de celui qui a le diable au corps pour l'aider à s'en sentir.

.( Outre le privilège de s'asseoir en présence • de la Reine et de rester la tête couverte, les Grands d'Espagne ont l'avantjige d'être' reçus par les ministres à quelque heure qu'il leur . plaise de se présenter à leur audience.

« Or il advint que Iç jeune hidalgo arriva de très bonne heure à Madrid; après avoir accompli une marche forcée dans des routes où la pluie continuelle avait accumulé des torrents , d'eau et de boue; inutile de vous dire en quel état. Mais que lui importait en somme, puisque le ministre du Fomento, avec lequel il désirait s'entretenir, ne pouvait se refuser à le ^ recevoir.

« 11 était quatre heures du matin. Sans avoir pris la peine de nettoyer un peu sa vesture, il se rendit à l'hôtel du ministre, heurta bruyam-^ mentàrhuis,etfit savoir au domestique qui était venu lui ouvrir en grommelant qu'il avait besoin de parler à Son Excellence. Sachant bien d'ail-

leurs qu'il serait tout d'abord éconduit, il s'était empressé de décliner ses nom et prénoms et de notifier la graridesse qu'il avait reçue en partage. ; . ' ^

« Les instructions sont formelles. Lie valet de^ chambre consentit à l'introduire dans le palais et courut éveiller son maître pour lui apprendre la visite malséante qu'il était contraint de recevoir avant d'avoir suffisamment écarquillé ses paupières. .

« En vrai paysan de l'Andalousie, mon jeune 4iialtre entra sans gêne aucune dans le salori principal, au grand désespoir des tapis qui eurent beaucoup à souffrir de la boue qui recouvrait ses grosses bottes. Puis il fit connaître le but de ^a démarche inattendue. Le ministre, qui avait peine à retenir sa mauvaise humeur, lui répondit d'un ton sec, mais poli, qu'il parlerait de son affaire aux membres du cabinet et qu'il l'informerait le plus tôt possible de la décision qui aurait été prise.

& Naïvement ou par trut, je l'ignore, notre visiteur importun revint le lendemain chez le ministre, à la même heure matinaleque laveille, sous prétexte qu'il avait omis de lui communi-, quer plusieurs arguments nécessaires pour le succès de sa: cause. Son Excellence ne jugea pas à propos de lui exprimer son mécontentent de l'avoir réveillé deux jours de suite en sursaut ; mais, dans l'espoir de couper court à ce qu'il considérait comme des inconvenances intoléra-

:iU TAUREAUX ET MANTILLES

bles, il lui annonça qu'il allait quitter Madrid le lendemain pour se rendre en villégiature et qu'aussitôt de retour, il lui communiquerait le résultat de son instance.

« Attendre quelques jours semble bien long à un amoureux. Tout délai parut insupportable à mon maître ; et comme il était bon marcheur ^ il n'hésita pas, malgré Tabstance, à aller voir lo ministre à sa maison de campagne» Cette fois cependant, il crut nécessaire de lui avouer la vérité, c'est-à-dire la cause de son impatience^ et il le pria d'écrire de suite à ses ccllègues de Madrid pour hâter la solution de son affaire. Puis il s'excusa humblement de la liberté qu'il comptait prendre de venir tous les matins s'informer si la poste de Madrid lui avait transmis une bonne nouvelle.

« Résolu de se débarrasser à tout prix d'un manant qui transformaitsa demeure enune véritable écurie, le ministre fît si bien, qu'^avaat la fin de la semaip^il remit à son hôte une ordonnance conforme à ses désirs. .

«Le retour à Grenade s'effectua avec une rapidité vertigineuse, bien qu'il se soit accompli sans le concours du plus modeste véhicule.

« La belle dona tint parole, et le mariage fut célébré peu de temps après.

« Les vingt-huit jours de la lune de miel n taient pas encore tout à fait écoulés qu'un b< matin mon maître reçut, avant de sortir du une visite qui ne lui causa pas beaucoup plus

satisfaction qu'il n'en avait procuréau ministre, lors de ses descentes matinales à Thôtel du Fomento ou à sa résidence extra-muros. Le seigneur alcade de la ville, muni d*un mandat du cabinet de Madrid, venait purement et simplement l'arrêter sous l'inculpation du crime de bigamie.

« ir est très vrai qu'il s'était marié jadis, mais le mariage n'avait pas eu de suite, puisqu'il avait disparu, comme je vous l'ai dit, quelques heures après sa sortie de l'église. Dans ces conditions, il avait jugé fort à tort qu'il pouvait sans inconvénient convoleràde nouvellesnoces. Le ministre du Fomento qui, pour se venger sans doute de ses incartades, avait fait faire une enquête sur son compte, pensa qu'il en devait être autrement ; et, le soir même, le noble hidalgo fut incarcéré sous les verroux.Par ordre supérieur expédié de la capitale, on le tint au secret le plus rigoureux, et on ne lui permit de s'entretenir avec qui que ce soit, si ce n'est avec l'avocat qui devait prendre sa défense.

« Au tribunal, une remarquable plaidoirie diminua sensiblement la gravité de la cause.

L'avocat n'hésita pas à reconnaître qUe son client avait commis le crime horrible de bigamie, mais il l'avait commis dans des conditions ellement exceptionnelles qu'il méritait à tous gards la faveur des circonstances atténuantes, ^a femme qu'il avait épousée en secondes noces était, ni plus ni moins, la même femme

avec laquelle il avait contracté son premier mariage. 11 ignorait, à vrai dire, cette particularité, car sa nouvelle épouse avait changé' de nom pour éviter le scandale d'avoir été délaissée le jour de la cérémonie; et elle ne s'était décidée à faire connaître ce qu'il en- était ' au défenseur de son mari qu'àla 4ernîère minute et pour lui éviter un cas pendable. Il était donc absolument établi qu'il n'avait pas reconnu dans sa seconde femme celle qui avait été sa première épouse ; mais rien ne* prouvait que la Providence ne s'était pas mise de la partie et que, grâce à sa divine intervention, son second mariage n'avait pas eu pour but de faire rentrer . le bouc au bercail et de rétablir les choses dans leuç état normaU

« Les juges se laissèrent loucher par des arguments aussi péremptoires, et la condamnation se réduisit à une légère amende, afin, déclara la Cour, « qu'àl'avenir un mari se garde bien d'être amoureux de sa propre femme, lorsqu'il lui arrive parmégarde de la prendre pour une autre ».

« Quant'touts'enfutfini, chacun rentra chez soi. Mon jeune maître sortit avjec sa' femme, et moi je sortis tout seul... en les suivant à quatre pas. A peine rentré chez lui, il me manda pour m'avertir qu'il quittait le soir même Grenade, où il ne pouvait plus demeurer, du moment ou toute la ville était au courant de sa singulière aventure. Puis il me paya mes petits

Digitize-d by VjQOQIC

gages arriérés et me congédia en esle pas.

« Depuis lors, je n'ai plus eu de ses nouvelles; mais on raconte ici souvent son histoire, en rappelaijt « le Remarié avec sa femme. »

Nous prolongeâmes notre promenade fort avant dans la'nuit, non point sans avoir rôdé une et deux fois aux alentours de TAlhambra^ dans le secret espoir d'assister au moins à la sortie de la fête. Nous n'avons pas même eu cet avantage.

comment on nous raconte une curieqse histoire sur l'apparition des gitanos a l'Époque du paradis terrestre.

Luxe et misère. Les contrastes ont leur charme; et je gage que les haillons du gitane n'ont en aucune manière mauvaise mine, sous lesarcades rehaussées d'or du palais de TAlhambra. Ces Bohémiens d'Espagne, eux aussi, ne sont pas sans poésie sous leur accoutrement de guenilles multicolores qui abritent des ardeurs du soleil toute une population de vermine. Les fillettes sont parfois fort jolies, et leurs grands yeux noirs ont souvent une expression extraordinaire.

L'une d'elles, d'une beauté inculte et un peu îîauvage, avait tout d'abord conseiitiàposer devant mon petit appareil photographique; mais lorsqu'elle sut que je m'étais permis de faire la même proposition à plusieurs de ses con pagnes, elle se rétract i, et, pour plus de si été, prit la fuite. J'aurais bien couru apn elle, mais mon attirail rendait ma démarc^

GRENADE 33i>

lente et guindée ; de telle sorte que, faute de pouvoir sacrifier aux beaux-arts, j'ai dû me livrer simplement au culie de Tethnographie platonique. J'ai photographié, (le l'âge et pendant plusieurs jours/ tout ce qui m'est tombé J50US la main.

Nous aurions bien voulu nous initier aux niœurs et coutumes de cette singulière population qui, malgré les recherches des savants, demeure à l'état d'énigme dans une foule de contrées du globe où elle a répandu ses essaims. Nous n'avons pas tardé à reconnaître qu'une telle étude était bien plus cotnpliquée que nous ne l'avions cru d'abord, et qu'elle exigerait, pour être conduite à bonne fin, une préparation absolument exceptionnelle. Il faudrait surtout acquérir une connaissance suffisante de la langue ou du jargon des Gitanos, de façon à pouvoir converser avec eux sans parler castillan. Un long séjour dans les endroits où ils résident serait ensuite nécessaire, ne fût-ce que pour obtenir leur confiance. Ils ne fuient pas précisément les étraogers^ ils consentent môme à les suivre dans leurs promenades pour leur servir de cicérone, mais lorsqu'on les interroge sur leur vie privée, sur leurs habitudes-, leurs sentiments, ils vous regardent d'un air surpris et ne se décident plus à prononcer une seule parole. Pour tout autre genre de service, la moindre rémunération les satisfait ; mais lorsqu'on veut apprendre à prix d'argent quelque chose de leurs

mœurs et coutumes, Tamour du gain ne ne les décide guère à rompre le silence. C'est seulement dans les conversations avecjes autres habitants de la localité qu'on peut obtenir sur leur compte un petit nombre d'informations; et ces inforinations ne sont sans doute, pas de la plus rigoureuse exactitude. L'Espagnol de Grenade m'a semblé plein d'esprit, mais son esprit ressemble fort à celui des riverainsde la Garonne ; et si le touriste n'a rien de mieux à faire que d'y recourir, il n'en est peut-être pas ainsi de l'ethnographe.

Les habitations des Gitanos sont généralement fort pauvres en apparence ; il en esrt dont l'aspect nous reporte à l'aurore de la civilisa- .tion. Parfois ce sont de misérables baraques de bois, dont la toiture en planches et recouverte -d'une couche de terre plus ou moins épaisse garantit à peine l'intérieur de la pluie et du vent, La température, à vrai dire, est presque toujours clémente dans la région, bien qu'elle nous ait semblé plus fraîche qu'en Andalousie. D'autres fois, ce sont de véritables tanières .creusées dans des monticules et recouvertes de chaume, au-dessus desquelles croissent en abondance des cactus opuntia.

On n'aperçoit que fort peu de meubles proprement dits dans ces habitations rustiques: en revanche, le sol est jonché d'une foule de poteries, de marmites et d'ustensiles de toute sorte. Il paraît que là, comme aillîîurs où on

♦ les rencontre, les Bohémiens pratiquent principalement le métier de rétameur. Nous en avons vu cependant qui cousaient des peaux ou qui tressaient des joncs pour fabriquer des paniers.

Dans une ruelle escarpée, sur la hauteur de laquelle on peut contempler à son arse les . flancs blanchis.de la Sierra Nevada, le hasard nou^ conduisit à une çspèce de petit café borgne, à l'entrée duquel une troupe de gitanes était assise sur le sol occupée à ne rien faire.

L'idée que nous pourrions y voir ou y apprendre quelque chose de nature à assouvir ' notre curiosité nous invita à entrer. A part une .fillette qui remplissait les fonctions de garçon d'estaminet, la clientèle de l'établissement ne

- .se composait guère que d'Espagnols. Suivant ma consuétude, j'essayai d'engager la conver- .sation avec l'un d'eux qui s'était assis en face

de moi, et je lui demandai quelle idée s'étaient

- formés ces pauvres hères au sujet de leur origine, de leur parenté et de leur première exode.

^Ma question fut bien accueille et j'obtins pour réponse un récit que je voudrais être à même de rapporter d'une façon exacte, ce qui n'est pas trop facile, car mon conteur grenadin s'embrouillait à chaque instant dans son histoire et trouvait sans doute une naïve satisfaclion à répéter coup sur coup ce qu'il avait déjà dit, sans que la récidive apportât un peu plus de clarté dans son discours :

« La scène se passe au commencement dû monde, peu d'années après la création du premier homme. Ce premier homme n'était pas d'un bon caractère et, faute d'avoir une autre occupation, il ne décessait point de s^accager Ife paradis terrestre qui lui avait été donné pour résidence. Dans l'espoir de calmer son naturel intraitable, le bon Dieu lui fit présent d'une compagne. Ce gracieux cadeau, loin d'adoucir ses habitudes, n'aboutit qu'à les rendre plus désordonnées que jamais. C'étaient des disputes grossières et sans fin. Un tintamarre tumultueux retentissait en tout temps. C'étaient aussi des sesseyments suspects, sourds, subits, semblables à ceux des serpents sinueux qui sur le sol sifflent sans cesse; puis des craquements, des cris acrimonieux, crispés, croissants et craquetards. Il y avait lieu de penser qui si les choses continuaient de la sorte, le Paradis terrestre ne serait bientôt plus qu'un affreux désert.

« Le bon Dieu, qui était fort mari de ce va- " carme, essaya d'intervenir clans les chicanes perpétuelles de ces deux ancêtres du genre hi:*main ; mais il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il . avait affaire à des gens sans foi ni loi et que les meilleurs arguments qu'il pourrait soutenir pour les rappeler à la raison seraient évoqués en pure pcrtj. Il résolut né;mmoins de tenter un suprême effort, et il leur donna beaucoup d'enfants. Le nouveau moyen amena des résultats pis encore que les précédents. Grands et

GUEiXADE 345

petits, tout le rrtonde hurlait, et les clameurs des humains étaient tellement intenses que les oreilles les plus délicates n'auraient pas été capables d'entendre le rugissement des bêtes fauves. Celles-ci d'ailleurs, à l'instar des hommes, étaient devenues fort irrascibles et se mêlaient constamment à 4eur concert. De sorte que, du matin au soir, on entendait, sans discontinuer, dans toute l'étendue du cortil, un fracas à lête-fendre.

« A la parclose, et n'y pouvant plus tenir, le Père éternel quitta le Paradis terrestre et se rendit au Ciel pour y quester un de ses anges, en vue de rétablir le bon ordre. L'ange qu'il choisit à cet effet était l'ange du Sommeil. A peine descendu sur la terre, cet ange, aidé par le bon Dieu, se mit à cueillir les pavots qu'iî put rencontrer dans les massifs du jardin, et il en fit de gros bouquets. Puis tous deux montèrent sur les nuages et se mirent à répandre en ^pluie les fleurs qu'ils avaient emportées avec eux.

« En un clin d'œil, le bruit cessa soudain dans le gcnlil séjour dont les premiers hommes avaient fait un si déplorable usage. Tous les êtres qui Thabitaient furent pris du plus probnd des sommeils.

«Dès lurs, comme le monde entier était endormi, le bon Dieu et son ange purent fairo tranquillement l'inspection du terrain à Teflet de savoir comment réparer le dégât qu'on y

3ii T AUBE AUX ET MANTILLES

avait commis. Convaincu bientôt qu'il faudrait pour y réussir se livrera un travail fort coûteux et qu*il serait en outre impossible de l'achever avant le réveil des. humains, il manda du Ciel une troupe de costaleros qui se saisirent des dormeurs et les empilèrent dans des hottes • qu'ils reçurent l'ordre dé vider au-delà de la haie du bienheureux séjour. Puis on échelonna sur lafrontière des gendarmes dont la consigne rigoureuse était de na permettre à^ personne d'escalader la haie. Cette haie d'ailleurs ne tarda pas à atteindre une hauteur prpdigieuse, bien supérieure à celle des arbres les plus gigantesque de l'endroit.

« L'ange du Sommeil était tellement convaincu que personne n'était jamais sorti jusque-là du Paradis terrestre, qu'il n'eutpas l'idée de faire pleuvoir des pavots en dehors de ses confins. '

« Or il était arrivé ^ue, le mâtin même, une femme, à la suite d'une altercation avec sorr époux, avait été saisie à î)ras-le-corps.et lancée peu galamment de l'autre côté de la haie. A la frayeur qu'elle avait éprouvée dans $a chute, succéda un sentiment d'indicible curiosité, lorsque tout à coup -xlle n'entendit plus le moindre bruit dans le jardin. Ne sachant comment s'expliquer la cause de ce silence subit qui lui était inconnu, elle alla à pas de loup se blottir derrière un gros chêne et attendit sans* mot dire le cours des événements.

tiRENADE , 345

<t Elle eût en effet pu voir sans encombre et jusqu'à la fin ce qui se passait, si, par suite d'une mauvaise chance, un des gendarmes de service n'eût eu la malencontreuse idée de venir faire sa ronde- à l'endroit même.oùelle s'était cacbée. Sur l'injonction du gendarme d'avoir à décliner ses nom et prériorhs, et de lui expliquer pourquoi elle né dormait pas comme tous les autres Jiumains^ la pauvre femme fut prîsQ d'une telle " frayeur qu'elle donna incontinent le jour à trois jumeaux qui célébrèrent leur entrée en ce monde par les plus horribles rugissements.

« Il n'en fallut pas davantage, en telle circonstance, pour appeler l'attention du Père éternel qui demanda sur l'heure à son ange comment il était possible. que quelqu'un fût déjà réveillé. L'ange du Sommeil avoua qu'il n'y comprenait absolument rien, et dità son maîtrequelemieux était sans doute de se diriger du côté d'où venait le bruit, afin d'obtenir une explication.

« Après quelques heures de marche, le bon Dieu arriva juste à l'endroit où son gendarme était en train de. rédiger son rapport; et, en un clin-d'œil, il sut à quoi s'en tenir sur les causes • de cet événement inattendu. De crainte, toutefois, qu'une intervention trop bruyante n'eût pour résultat de réveiller les dormeurs avant d'avoir pu prendre les dernières mesures de sûreté désirables, il ne se mit pas trop en ire et ,se borna à rendre à peu près ce jugement :

« Vous et vos enfants, femme sournoise,

VOUS vous êtes sépares du reste des humains et vous avez vu la première de vos yeux le séjour de douleurs gue j'ai assigné désormais à mes créatures pour les punir de leur incenduite. Je voulais tout d'abord vous permettre de rentrer dans le Paradis Terrestre, en considération de vos nouveaux-nés, qui n'ont pas encore eu le temps défaire beaucoup de mal, et afin q^ ce délicieux jardin ne fût pas à jamais dépourvu d'habitants. J'y ai réfléchi et je me suis ravisé. J'estime que, puisque, jusqu'à ce jour, vous n'avez pas fait moins de tapage que vos pareils, il est fort à craindre que vos nourrissons, dès qu'ils seront grands, ne valent pas beaucoup mieux que vous;

• « En conséquence, je vous abandonne, sur cette terre de douleur, à votre malheureux sort, vous et vos enfants, aussi bien que tous les autres humains. Et comme votre dernière faute a été la curiosité, je vous donnerai, ainsi qu'à vos descendants, la tâche de parcourir le monde, sans que cependant vous puissiez Vous établir nulle parL

« Cela dit, le Pore Eternel acheva sa hmrnée d'inspection, sans plus s'appesantir surFincîdent dont je viens de vous rendre compte. '

« La pauvre femme et ses trois enfar''^ furent les aïeux des Bohémiens; et, depi cette époque, ils n'ont pas cessé de parcou' les continents et les îles. Par la suite, les ho mes ne voulurent pas avoir de commerce a^

<]es gens qui veillentlorsqueles autres dorment, ^t ils les considérèrent d'âge en âge comme des malfaiteurs. Depuis quelque temps, on commence, il est vrai, à les regarder avec moins d'aversion et avec plus de pitié ; mais on n'en serait pas moins fort aise, qu'ils nevécussent pas dans le voisinage. Eux, au contraire, semblent affectionner tout particulièrement notre pays, au point qu'on se demande s'il ne voiit pas désobéir, en s'établissant chez nous, à la seutence du Père Éternel.

« Vous voudriez sans doute que je vous en dise davantage, que je vous apprenne comment ils vivent, ce qu'ils croient, ce qu'ils aiment, ce qu'ils pensent. En Vérité, senores, vous êtes encore plus curieux que la première mère de nos gitanos. Je souhaite néanmoins que votre curiosité ne soit pas punie comme l'a été la sienne. Et suf ce, je désire boire à l'accomplissement de tous vos désirs !»

Nous ne pouvions mieux faire que de trinquer avec notre savant cthnogénis te. Quelques insta,nt après nous réglâmes les frais, d'aiireurs fQrt modestes, de la consommation, et nous poursuivîmes notre itinéraire aux alentours de la fameuse cité grenadine, Lelendemain fut employée unepromcnade en

aJèche découverte dans les environs de la villequi

e le cèdent certainement à aucune pa rtie de l'Esigne pour la multiplicité dessites, la richesse

> la végétation, le pittoresque du panorama.

Puis nous avons consacré quelques heurea à la danse, ou plutôt au plaisir de voir danser les jeunes gitanas. Ce n'est pas que leur danse soit quelque chose de bien extraordinaire. Nous avions eu d'ailleurs plusieurs fois l'occasion d'assister à ces exercices' chorégraphiques ,- qui se distinguent beaucoup plus par la lourdeur et la monotonie des pas que^par la grâce et la variété Jes mouvements. Mais la danse avait le mérite de donner à ces pauvres fillettes un laisser-aller qui leur sieyait à merveille et qui nous dévoilait^ tant bien que mal, le (50urantde leurs pensées.

Les exer<îices corporels et d'une exécution rapide ont l'avantage, pour Tèthnographe qui sait voir, de faire disparaître de la contenance - et de la physionomie- ces fausses allures dont les hommes parfois et les femmes toujours sont bien à tort très enclins de s'affubler, et de* se travestir. De tels exercices ont même pour effet de rendre à l'esprit et au' cœur l'expression naturelle et vraie des sentiments que, dans tant de circonstances de la vie quotidienne, nous nous efforçons de ca'cher sous le masque dii mensonge et de l'hypocrisie.

On s'est souvent moqué des « épreuves corporelles » "que font subir les francs-maçons — profanes, avant de les appeler à l'examen m -^ Ces épreuves sont évidemment bizarres et .

tastiques ; elles contribuent même, dans assez large mesure, à retirer le caractère

rieux aux cérémonies d'initiation des adeptes de Tacacia: on ne peut nier qu'elles aient pour effet démettre les impétrants dans l'impuissance de cacher leur naturel et de donner le change^ à leurs juges sur le caractère de leur morale. Je ne suis pa^ sûr, si j'étais jamais roi, de ne pas introduire, dans le code de mes états, Tobliga- * tion pour les prévenus, au moment hiême qui précéderait leur interrogatoire, d'accomplir les évolutions des, derviches tourneurs. Heureusement pourles accusés qui n'aiment pas la danse,, il est peu probable que j'aie jamais à mettre en pratique les agréables prérogatives de laroyauté-