PREFACE XI

attitude physique. Les fondements de notre individualité morale se dérobent ainsi dans les profondeurs de notre organisme.

Qu'est-ce à son tour que l'organisme, sinon un ensemble d'organismes plus petits, qui sont euxmêmes des « vivants » et, par conséquent une société ? Ce qui fait notre « individualité » c'est précisément la collectivité des éléments dont l'association nous constitue. Ce que nous appelons notre nature personnelle est déjà, avant toute relation humaine, une nature sociale, résultant des rapports de nos composants organiques. Chez un peuple, on ne saurait réduire la volonté nationale à la pensée et à la volonté de la classe dirigeante, quelle que soit d'ailleurs son importance dans le gouvernement de la nation : il faut mettre en ligne de compte la force d'impulsion ou de résistance, obscure mais puissante, qui réside dans la masse. Cette force ressemble à celle qu'exercent la constitution et le tempérament, qui conditionnent les opérations les plus hautes de notre intelligence et de notre volonté. Comme le timbre en apparence simple d'un instrument, le caractère inné est un concert de sensations et de réactions : il est l'expression d'une sensibilité et d'une volonté col-

xn PRÉFACE

iectives, c'est-à-dire de l'ensemble des percepiioiis et impulsions qui préexistent dans la totalité de nos cellules. Celles-ci, de leur côté, doivent à l'hérédité leur constitution propre. Pourquoi tel homme est-il naturellement actif, l'autre indolent? l'un irritable, l'autre inerte? Pourquoi la pensée du pouvoir, qui enivre un Cromwell, laissc-t-elle froid un Newton? La dernière raison de nos sentiments naturels est, nous l'avons vu, la conformation héréditaire de notre corps, jointe à la structure particu- " Hère de ses divers organes, surtout du cerveau. J/<?;i5 agifai molem, a dit le poète; on lui a répondu qu'il est encore plus vrai de dire : Mens aghatur mole.

Le fonds natif de notre caractère, se trouvant ainsi au delà de notre conscience, ne peut être connu de nous directement. La conscience éclaire surtout d'une manière distincte et tranchée tout ce qui n'est pas encore en nous assez organisé^ comme dit Spencer, assez systématisé pour fonctionner seul ; or, ce qui est le plus organisé est à la fois le plus puissant sur nous et le moins conscient pour nous : c^est le résultat de notre tempérament héréditaire, puis des habitudes acquises par nous et transmises à tout cet ensemble de petits vivants qui constitue notre organisme. De là les illusions que tous les

pr.i:i'ACE MI!

hommes se font à eux-mêmes sur leur liberté, quand elle n'est pas mise à l'épreuve ; sur leur courage, quand ce courage n'est pas en face du danger; sur leur générosité, quand ils n'ont pas eu l'occasion de faire un sacrifice ; sur leur chasteté, quand ils n'ont point été exposés à la « tentation ». Les idées, les sentiments, les actes mêmes, surtout dans leur isolement, ne sont pas toujours des signes certains du caractère fondamental, du moi organisé ; car le milieu extérieur et les circonstances peuvent maintenir à l'état latent des impulsions qui, dans un milieu tout autre, éclateraient au regard. 11 faut des jours, des mois, des années pour développer, comme en une projection fidèle, ce que cachent les profondeurs de notre caractère ; non qu'il soit, selon le mot de Kant. un moi intemporel, mais plutôt parce qui! est un ensemble de forces de tension accumulées par le temps dans un organisme. L'arbre pourrait peut-être apercevoir son écorce, ses feuilles, ses fleurs et ses fruits même, qui \q jugent; mais pourrait-il compter les couches concentriques de son tronc, les ramifications de ses innombrables racines, la suite non moins innombrable de ses devanciers d'où est sorti le germe qui en lui s'épanouit, évolue et prépare des germes nouveaux?

XIV PBÉFACE

C'est pour cette raison, non pour les raisons mystiques invoquées par Schopenhauer et M. de Hartmann, que notre naturel est inconscient, qu'il est presque impossible de le déterminer, sinon par l'expérience, en se voyant a^ir comme on verrait agir une autre personne. Il y a des moments où, muets et immobiles, nous le regardons faire, cet autre, cet inconnu, qui est nous cependant, notre moi organique et primitif : c'est d'abord dans la surprise des émotions vives, où le temps de la réflexion ne nous est pas laissé, où la réaction est produite avant même que nous n'en soyons informés ; c'est encore dans certains moments de crise où la stupeur morale succède à des émotions trop fortes, où la volonté est comme anéantie, l'intelligence indifférente, où enfin, n'ayant plus aucun désir, nous sommes tout étonnés de nous voir agir encore ; cette fois, on se regarde comme un étranger et, qui plus est, un étranger insoupçonné. Nous finissons cependant, à force de vivre, par nous faire une idée de nous-mêmes ; mais le moi ainsi connu n'est encore, le plus souvent, qu'un moi imaginé et construit au moyen de nos souvenirs : c'est un fantôme de notre vie passée. Notre réflexion sur nousmêmes est alors, en réalité, une imagination à la