PRÉFACE XV

recherche de nous-mêmes. Et cette imagination, à son tour, n'est qu'une renaissance de sensations confuses et d'impressions confuses où vient se résumer notre vie passée, comme en un rêve de nousmêmes. Le précepte socratique: — Connais-toi, — c'est pour chacun de nous ce qu'il y a de plus difficile à réaliser. La source ne peut jamais se voir elle-même tout entière aux rayons du soleil, qui seuls cependant la rendent visible ; elle ne peut apercevoir que le flot du moment qui s'écoule et ne l'épuisé pas.

Jusqu'à présent, les travaux consacrés aux caractères ont été surtout descriptifs : définitions, divisions et classifications empiriques y ont eu !a première place. 1! serait temps, croyons-nous, de systématiser et de démontrer, s'il est possible, de manière à établir les premiers linéaments d'une théorie scientifique. La méthode qu'emploie la science des caractères devra être non seulement inductive, mais encore déductive. Il faudra sans doute utiliser l'expérience acquise, les observations de tous ceux qui ont étudié les hommes, depuis les

xvi PRÉFACE

psychologues et moralistes jusqu'aux historiens, statisticiens, criminologistes, en même temps que les observations des physiologistes et médecins Mais on ne sortira jamais du chaos des fhits pour en découvrir le lien et le sens si on n'emploie pas la méthode déductive, en s'appuyant sur les lois s;énérales de la physiologie et de la psychologie, deux sciences faites sinon pour se confondre, au moins pour « s'entendre ».

L'idée que nous voudrions voir s'introduire dans la science des caractères individuels et ethniques, c'est celle de l'évolution. Notre caractère est formé de couches successives. La première est due à la race, la seconde à la aivision fondamentale des sexes, dont l'importance, on le verra, n'est pas seulement biologique, mais psychologique. La dernière couche est le produit de la constitution individuelle et du tempérament propre. Ainsi s'est établi, grâce H tous ces dépôts du temps, le caractère inné, résultat présent d'une longue évolution à travers les cVges. Mais le caractère inné lui-même n'est que le point de départ d'une évolution nouvelle accomplie par l'individu même, et qui s'exprime dans le cuiactèrc acquis. Ce dernier, enfin, est acquis vn partie d'une manière passive, sous les

PRÉFACE xvi:

influences extérieures de la nature ou de la société, mais il peut aussi être acquis d'une manière active, par la réaction de l'intelligence et de la volonté sur le naturel. C'est même, selon nous, cette réaction personnelle qui, par excellence, constitue le caractère proprement dit, par opposition au tempérament et à la constitution innée. Notre naturel s'exprime surtout dans notre manière d'être heureux ; notre caractère s'exprime surtout dans notre manière de nous conduire.

Nous pensons donc que la science du caractère devrait comprendre une partie analogue à ce qu'on nomme la statique, ou étude des conditions d'équilibre, et une partie analogue à la dynamique, qui étudie le mouvement et le développement. Le tempérament général, d'une part, et, de l'autre, la structure des organes spéciaux forment pour ainsi dire la statique du caractère, parce qu'ils produisent un certain état d'équilibre qui, dans les conditions ordinaires, est plus ou moins stable. Mais, autour de nous, le milieu physique et social, en nous, la réaction de l'intelligence et de la volonté représentent nos moyens de développement, la « dynamique » du caractère. Ce dernier est toujours en train de se , changer partiellement; la cons-

xvui PÎIÉFACE

cience même que nous prenons de notre naturel peut y introduire du changement en mieux ou en pire, âelon que nous nous apparaissons plus ou moins laids à nos propres yeux. Le visage moral n'est pas fixé comme le visage physique, que modifie seule la longue accumulation des années ; l'idée du mieux est pour nous le moyen de réaliser le mieux. En tant que modifiables, nous sommes libres, au sens rationnel du mot, qui n'implique aucun indéterminisme, mais un déterminisme indéfiniment souple et progressif. Notre caractère présent ne nous épuise pas tout entiers, pas plus que notre volition présente et notre action présente : nous sommes, en quelque sorte, un « devenir » qui se change lui-même sans cesse par l'idée qu'il a do soi, et de son point de départ, et de son but. En un mot, l'homme n'est pas fait d'avance, il se fait : c'est le propre de sa nature que de pouvoir toujours ajouter à sa nature.

Tîï

<i'estce qui explique, quoi qu'en disent les fanati(iues de Thérédité, la puissance de l'éducation et la force des idées. Non que l'éducation puisse chan-