XII INTRODUCTION

trait et la phrase ronflante lui fasse choisir l'expression la moins simple, celle qui s'adapte le moins exactement à la pensée. Il arrive encore que ses idées tumultueuses se précipitent avec une telle impétuosité, qu'elles se bousculent, au lieu de se présenter l'une après l'autre ; la clarté n'y gagne pas; l'obscurité de son style, la tension de sa pensée, la subtilité de ses raisonnements, que la difficulté de s'exprimer en latin augmente encore, sont autant d'obstacles à l'intelligence de ses idées; il demeure, en quelques coins de ses ouvrages, des ténèbres presque impénétrables.

En procédant avec circonspection, nous n'arriverons pas à tout savoir, puisque Tertullien n'a pas tout dit, mais nous éviterons sans doute les grosses erreurs. Peut-être, d'ailleurs, sera-t-il possible de suppléer, sur quelques points, au silence des textes. Nous rencontrerons chez notre auteur des idées nettes, fixes, qui supposent certaines opinions, qui en excluent d'autres ; nous pourrons peut-être leur demander quelques conclusions. Nous rencontrerons aussi des impressions constantes, des tendances, qui permettent d'inférer ce que Tertullien aurait vraisemblablement pensé de telle ou telle question, s'il avait eu à l'examiner : nous fonderons sur elles quelques hypothèses prudentes. Enfin, nous tirerons quelques secours des textes traditionnels, des documents hagiographiques, des opinions des contemporains.

m. — Un dernier mot, afin d'éviter tout malentendu. Ce livre n'est qu'une étude, c'est-à-dire un essai. L'auteur s'est documenté du mieux qu'il a pu, mais il n'a pas plus la prétention d'avoir épuisé tous les textes qu'il ne croit avoir élucidé toutes les questions qu'il a dû aborder. Il n'a pas reculé devant l'ampleur des notes, mais il a délibérément écarté les citations parasites. Il a pensé qu'il était inutile, à moins d'intentions particulières, de relever toutes les e.Kpressions de la même idée qu'on trouve chez un écrivain ; il est des cas où une seule suffit, par exemple s'il s'agit d'établir la persistance d'une tradition. Quand il a eu la chance de rencontrer chez un devancier une citation intéressante, une note bibliographique bien faite, il s'est contenté, après vérification, d'en fournir la référence exacte, sans en rééditer le détail. De même n'a-t-il pas