L'ETAT D'ESPRIT
Conception païenne de la vie ; idée chrétienne de la vie épreuve ; amour de la mort ; revanche de la nature dans la pratique.
Nous pouvons maintenant nous représenter Tétat d'esprit du chrétien tel que le conçoit Tertuilien; nous [pouvons préciser les dispositions mentales qu'il apporte dans le siècle et le point de vue sous lequel il considère ces deux séries d'actions, inégales en durée mais inséparables, que traverse Thomme sur la terre : la vie et la mort. Par la raison d'être qu'on leur donne, en effet, à l'une et à l'autre et par le sens qu'on leur trouve, la position de l'homme ici-bas est modifiée de manières si diverses que tous ses actes et toutes ses préoccupations s'en ressentent; il suffit de ce contre coup pour les transformer et pour changer, avec l'esprit des individus, celui de la société tout entière.
Aux yeux du chrétien, et pas seulement à ceux de Tertuilien, car cette croyance était nécessaire à l'existence du christianisme, la création entière est faite pour l'homme terrestre *. Le problème des
1. Ce chapitre n*étant qu'un résumé, une impression d'ensemble et une conclusion de ceux que j'ai consacrés à Tétude de la Vie pratique, je n'ai pas cru devoir répéter les références de Tertuilien que j'ai précédemment données; à peine ai- je brièvement rappelé d'un chifih'e les textes les plus probants; en revanche, j'ai indiqué, à titre de documentation complémentaire, ou pour fixer la persistance des opinions de notre auteur, divers textes que je n'ai pas eu occasion de citer antérieurement, ou sur lesquels il m'a paru utile d'insister de nouveau.
2. Cette idée est mise en avant par la plupart des Pères en termes plus ou moins explicites; voy. partie. : Irénée, Adv, omn. haer.y V, 2g, i ; Justin, II Apol.^ 4; Tatien, Adv. Graec.f 4 ; Clém. Alex., Pedag,^ I, 3, 7 ; Origène a été plus net encore, parce qu'il avait à combattre l'opinion soutenue par Celse, lequel admettait l'égalité des créatures dans la création et plaçait, à ce point de vue, les animaux sur le môme pied que l'homme : C. Celse, IV, 69 à 88. Il faut avouer, d'ailleurs, que si les arguments d'Origène ne sont pas toujours très convaincants, ceux de Celse lui font parfois la partie belle, comme lorsqu'il entre-
l'état d'esprit 5^5 1
autres mondes habités, que les anciens se posaient déjà ' et que nous nous posons encore, est à peine effleuré par les chrétiens; S. Augustin ne fait que le signaler, en caractériser des hérétiques et passer *. L'homme reste proprement le chef-d'œuvre de Dieu ; la terre est faite pour le porter, les animaux pour le nourrir ou le servir, le soleil et les astres pour Téclairer ; lui; il est faitpour connaître Dieu, l'adorer et l'admirer dans ses œuvres ^. C'est son office divin et il a rempli son devoir s'il s'y est conformé. Ce n'est pas qu'une telle doctrine, qui nous parait enfantine ou monstrueusement orgueilleuse, ne soulevât alors des objections : quelques plaisants ne manquaient pas de demander en quoi les maladies ou les serpents pouvaient bien être utiles à l'homme : on répondait qu'ils servaient, comme tous les maux, à châtier les impies ; mais comme l'expérience prouvait que ceux-ci n'en étaient pas seuls atteints, on ajoutait qu'il est nécessaire d'éprouver les fidèles eux-mêmes et que les desseins de Dieu, qui sont impénétrables, font peser les mêmes destinées sur tous les humains. Tous ont, d'ailleurs, pour se garder du mal, leur raison et la divine Providence *.
Cette façon de considérer les choses du monde, les vicissitudes et les tribulations de la vie, pouvait bien ne pas satisfaire tout le monde, mais les chrétiens s'y tenaient fermement et, s'ils étaient parfois assez embarrassés pour la justifier, ils l'auraient été plus encore pour ne pas la maintenir, puisque, aussi bien, la Providence était une notion absolument nécessaire à la foi, qu'elle était et demeure le fondement de toute religion révélée \ Le chrétien se
prend de démontrer la supériorité des serpents et des oiseaux sur l'homme parce qu'ils savent naturellement la magie et la médecine (C. Celse,, IV, 86-88). Origéne distingue excellement la raison, que Celse attribue à tort aux animaux, de rinstinct qu'ils ont. Lactance, Instr. div.y II, lo, i et s., donne à la thèse que nous examinons une tournure ingénue qui vaut la peine d'une citation : ...deditque his omnibus generatim deus alimenta de terra, ut usui esse homini possent, alia nimirum ad cibos, alii vero ad vestitum, quae autem magnarum sunt viriumut in excolenda terra iuvarent; unde sunt dicta iumenta. Âugust., De Genesi contra Manich,j I, i8, 20, s'efforce de détruire cette idée manichéenne que beaucoup d'animaux échappent en réalité à la prétendue domination de l'homme et savent môme le tuer; comme il est impossible dédire le contraire, Augustin se tire de la difficulté en déclarant que c'est là une des conséquences de la chute d'Adam et que l'homme demeure bien le plus fort, car il n'est point d'animaux qui l'aient réduit à l'esclavage.
1. TertuUien, De pallio, 3, attribue l'hypothèse de la pluralité des mondes à Ânaximandre.
2. Âugus., De haeres,^ LXXVII : alia dicit esse innumerabiles mundos, sicut opinati sunt quidam philosophi gentium.
3. Lact., Inst, div.y VII, b, 4; Dieu a créé l'homme : ut esset qui opéra eius intelligeret.
4. Voy. partie. Orig., C. Celse, IV, 78-79, Lact., In$t. div,y Vil, 4, 10 et s. 5.11 faut qu'il y ait une Providence, faute de quoi Dieu n'a plus de raison
place donc au milieu de la création comme Thôte d*une maison immense et imparfaite qui en louerait obstinément Tarchîtecte et imaginerait que tous les vices de construction en sont disposés pour son plus grand bien. C'est là une tournure d*espnt qu'il n'est sans doute pas aisé d'acquérir, mais qui donne beaucoup de satisfactions et jusqu'à la tranquilité parfaite, selon qu'on y est plus ou moins avancé, car elle comporte des degrés. Dans ce monde, fait pour lui^ le chrétien semble a priori devoir jouir de la création tout entière sous l'œil bienveillant et protecteur de Dieu.
Rien, en effet, ne semblerait plus naturel qu'une telle jouissance, si, du premier pas, nous ne nous heurtions à cette idée que tout ce qui est permis peut n'être pas expédient. C'est là une des paroles qui ont eu le plus d'influence sur les destinées et Tesprit du christianisme, parce qu'elle a mis à côté de l'idée du bien dans l'usage, celle du mieux dans la privation et qu'elle a fini par reprendre uae à une toutes les concessions qu'elle semblait faire en bloc. Les hommes, au milieu desquels s'est développé le christianisme, ne pensaient pas, à quelques exceptions près \ que le monde fût fait pour eux et cependant ils s'efforçaient d'en jouir et croyaient qu'ils perdaient tout de ce qu'ils n'usaient pas de ses biens et de ses charmes '. Or, voici qu'au contraire le chrétien, qui aurait, semblet-il, tant de raisons de les imiter, dont la vie devrait être, par le simple usage de la création, un hymne sans fin au Créateur, qui, par une ingénieuse interprétation, pouvait découvrir dans l'univers entier un symbolisme qui fortifiait sa foi ', voici qu'il fuit la jouissance terrestre et qu'il réduit l'usage des biens d'ici-bas au strict indispensable ; voici qu'il fait, de la vie entière, la préparation à la mort ; qu'il redoute, à l'égal d'un malheur, une existence trop longue; qu'il appelle la mort comme une délivrance; voici enfin qu'il attend à chaque aurore la fin de ce monde, qu'il en fait sa suprême espérance.
Les anciens aimaient la vie et ils jouissaient d'elle le plus possible; pour eux, elle était son propre but et se suffisait à elle-même; les seuls inconvénients qu'elle présentât étaient qu'elle pouvait être
d'être dans le monde : c'est un argument fortement affirmé par Orig., C. Celse^