CHAPITRE IX

Extraits de mes lettres et de celles de M. Rostan. — Excitation morale passagère. — Conseils et sollicitude du maître.

Rien, selon moi, ne fait plus intimement connaître un individu que sa correspondance avec ses amis.

Munaret.

Je vais apprendre par quelle façon nouvelle je fus entraîné à remercier M. Rostan de sa persistance à me protéger (1), et je ferai voir, en même temps, ma situation la plus extrême dans la période qui m’occupe. Pour cela, je n’ai qu’à reproduire la lettre que j’écrivis le 16 novembre 1836 à la suite d’un long couchemar. Voici cette lettre :

« Monsieur ,

» Vous savez qu’il est des maladies qui, après nous avoir jeté dans un affaiblissement extraordinaire — s’allumant tout à coup — impriment à nos organes une vigueur effrayante et mortelle! Eh bien, les affections de l’âme suivent quelquefois une marche semblable; j’ai redouté de voir arriver à un pareil terme celle que je combats depuis six ans. Oui, il y a six ans, surtout, que mon âme languit et s’étiole dans un cercle néfaste ; car depuis lors il ne s’est passé ni un jour, ni une heure, sans qu’elle ait eu à réagir contre des sensations qui la corrodent. Vous qui traversez la fournaise sociale dans une enveloppe incombustible , vous ignorez les plus cuisantes douleurs de l’humanité, parce que vous n’avez pas à vos trousses la maladie et le besoin... Mais moi qui tiens 1 échelle de Job par les deux bouts, j’ai l’expérience de ce qu’il est donné à un homme de souffrir. L’an dernier, par exemple, à l’occasion de ce charlatan qui offrait de me faire gagner 12,000 livres pour donner à son commerce un vernis de légalité, vous m’avez su gré de mon refus et m’en avez tenu compte ; vous sentiez profondément que j’accomplissais un sacrifice, mais ce sacrifice, Monsieur, pouviez-vous

(1) Le sentiment de reconnaissance prit chez moi toutes les formes qui lui furent possibles. Ainsi je tentai , il y a une dizaine d’années, de faire, dans la manière de Sainte-Beuve, le portrait de mon protecteur, mais le sujet m’ayant par trop intimidé, je ne l’ai pas achevé.