livre quatrième

en avoir une complète appréciation ? Je .ne le crois point. Lin tepliement continuel sur moi-même, 1 acharnement cjue j ai mis à me maintenir sur la ligne du devoir — bien que celui-ci ne s appuie plus que sur un peut-être — tout cela m’avait amené une surexcitation qui, parfois, me faisait peur (I)! Je vous l’avoue, digne monsieur Rostan, j’ai craint pour ma liberté naturelle, et si, grâce à vos efforts, la fatalité ne se fût enfin décidée à modifier son action, de timide que je suis, de probe, d’inoffensif, j’aurais pu tomber dans le paroxysme de l’audace et rompre en visière avec une société qui écrase la colombe au profit du corbeau, qui place l’étendard de l’argent bien au-dessus de celui de l’honneur, et, parfois, ne patronne que l’infamie!... Mais vous m’avez évité cette révolte, et c’est pour vous faire sentir combien votre sollicitude m’a été providentielle que je vous écris cette lettre de révélation et de secrète confidence. »

Tout homme qui, après avoir lu ces lignes, froncerait le sourcil contre leur auteur, ne doit être envisagé, ce me semble, que comme un être privé du sens moral, incapable d’aborder les moindres questions de la philosophie et de l’humanité. Quant à l’illustre professeur, il fut bouleversé en recevant celte missive exaltée, et s’empressa de m’adresser trois pages d’affectueuse incitation. Il me disait : <t Le sort a cessé de vous poursuivre; un avenir plus heureux s’ouvre devant vous. Calmez, je vous en prie, votre agitation, et voyez le monde d’un œil moins sévère. Je sais, mon ami, qu’une plaie ancienne se cicatrise plus lentement, plus difficilement qu’une plaie récente, mais enfin lorsque le véritable baume est sur la blessure, celle-ci doit guérir. Espérez, ne nous désolez point... »

Des conseils de ce genre n’ont de prise sur l’esprit qu’en raison de l’effet qu’ils produisent sur le cœur, et, dans de pareils cas, ce n’est jamais la logique qui convainc, je le répète, c’est l’amour! Celui qui sait avoir épuisé toutes les ressources du raisonnement contre la faim, je suppose, fait, au fond, peu de cas de la morale que lui débite un prédicateur sortant du réfectoire. Franchement, la dialectique n’est pas grand’chose en présence de la sensation qui lacère, qui tord ou qui brûle. N’avoir plus de loyer à payer, toucher des écus périodiquement, à l’égal d’un rentier, étaient des avantages qui pouvaient parer aux désordres de ma position de fortune, mais qui ne pouvaient

(I) Ce n’était pourtant pas le supplicium neuricum que je ne ressentais point encore, et que je n’ai connu que treize â quatorze ans plus tard ; c’était la douleur physique mélangée à la douleur morale, mais sans combinaison nervoso-ganglionnairc. (Voir Union Médicale des 17 et 21 janvier 18.îG.)

réparer le désordre morbide , sans quoi les gens qui n’ont aucun souci de leur existence corporelle seraient comme assurés contre les névroses, et ce sont eux qui en ont le plus !..

Que personne ne m’accuse ici de critique et d’obliquité envers les paroles que je viens de transcrire. Ces paroles sont sacrées pour moi, car celui qui me les envoyait faisait tout ce qui lui était possible de faire : la lettre tue et l’esprit vivifie ! proposition dont la justesse et la profondeur me pénètrent à l’égal de nulle autre.

Dans un courrier qui suivit de près celui que je viens de citer, M. Rostan atteignit les meilleures cordes à toucher, celles que font vibrer l’amitié et surtout l’estime. Dans les combats de nuit, dans les luttes occultes, ce qu’il y a de terrible, c’est de n’avoir aucun témoin de ce que nous valons, et c’est en cela que la foi en Dieu est si féconde et si belle, lorsque, principalement, on la considère comme le seul étai des opprimés et des pauvres... Je ne ferai pas de fausse modestie; je citerai de la seconde épître de mon protecteur le passage qui réussit le plus à me faire du bien. Je suis fier de l’éloge qu’il renferme, parce que vingt-huit années d’épreuves sont là pour le justifier.

« Vos peines, vos chagrins, vos malheurs, quelle que soit la

manière dont vous les exprimiez, n’en sont pas moins douloureux pour moi. Vous savez combien vous m’intéressez et combien je vous aime. Soyez sûr que personne ne vous a plus apprécié que je ne l’ai fait. Votre moral, si honnête et si pur, votre intelligence et votre instruction, rien ne m’est échappé, et cela dès les premiers moments que je vous ai connu. Ne vous étonnez donc pas si je vous ai aimé. Mais il me semble que cette affection même m’a donné quelque droit de vous adresser des conseils. Je vous remercie de les avoir pris en bonne part, etc. »

Des aveux de ce genre, de telles précautions oratoires, me mettront constamment dans la condition d’accepter, en retour, toutes les sottises qu’on voudra me dire ensuite; elles produiront sur mon cœur l’effet qu’y produisit un jour la chiquenaude de Velpeau (1). Je le dis encore une fois, cette manière de me prendre était la bonne, la plus fructueuse et la plus légitime. Que cette assertion soit un enseignement dans la conduite à tenir lorsqu’on est transporté aux plus grandes hauteurs de la clinique.

(1) C’est un petit fait que j’expliquerai plus tard en lui donnant toute sa valeur et toute sa signification.