EXTRAIT DE MA CORRESPONDANCE AVEC MADAME EDELL

29 avril 1837. « Je ne puis me consoler de la perte, ou pour mieux dire, de l’enrayement de mes facultés. Être pauvre d’argent, je m’y résous sans peine; mais sc sentir privé des plus vulgaires attributs de l’intelligence au plus beau de ma vie, au temps où celle-ci devrait jouir de sa

LL VUE QÜA'iT.lÈME.

plus grande fertilité, c’est un fait que ma résignation n’est pas toujours apte à surmonter. Néanmoins, je vais mieux ; plusieurs phénomènes pénibles ont disparu. Ce qui persiste et ne veut point céder, c’est la difficulté d’attention; à mesure que la journée s’avance, je perds le droit, commun à tous, de lire, d’écrire et de fixer ma pensée ou mon regard sur quoi que ce soit. Oh! chère amie, parlons d’autres choses. . .

I er mai . « C’est aujourd’hui une tète appelée nationale. Six heures sonnent, tous les bâtiments hissent leurs pavillons, une bordée de coups de canon ébranle la ville : le port et la rade se répondent... Ce spectacle est grandiose! Comme il doit paraître heureux, aux yeux de la foule, l’homme en l’honneur duquel se produit tant de fracas! Moi, je le plains ; soulevant, par la pensée, le fardeau qui pèse à ses épaules, ce fardeau me semble bien lourd... maison ne doit pas avoir pour rien un cercueil de plomb et un caveau à Saint-Denis!...

» Ainsi tous souffrent! Consolation railleuse et insultante pour chacun, puisque la douleur du voisin ne diminue pas la nôtre... Je me trompe : si j’étais seul à gémir dans ce monde, le mystère n’en serait que plus impénétrable à mon esprit. Allons, mieux vaut faire un signe de croix sur ce qui est que de chercher à s’en rendre compte. Le fiat volunlas tua est encore la plus sage de toutes les conclusions philosophiques.

» Je vous ai prévenue que j’écrirais tout ce qui me passe par la tète, et que vous le recevriez sans fraude. Seulement, veuillez remarquer que les fluctuations et les incertitudes ne se montrent que dans mon cerveau; jamais dans mon cœur. »

6 mai. « Si l’atmosphère ne m'était pas autant favorable, je serais probablement dans un pitoyable état, et c’est tout l’opposé , car ma santé est bien moins mauvaise qu’elle ne l’était il y a six mois. »

9 mai. « J’ai vu M. de Monfort. Vous ne sauriez croire combien j’ai été remué au premier aspect de cette noble mais froide figure que votre souvenir a aussitôt échauffée. La portion de temps qui appartient à la dernière fois où j’ai rencontré chez vous ce savant afficier, s’est comme liée à celle qui vient de me le montrer, et j’ai pu croire, un instant, qu’aucune distance ne me séparait de vous. Pourquoi cette si douce illusion ne s’est-elle pas prolongée davantage? Pourquoi, aussi, n’ai-je pu jouir sans obstacle de la lettre que vous aviez remise à votre messager? Sans le secours de ma pauvre Fanny j’aurais été forcé de remettre au lendemain matin le bonheur de vous lire. Mon Dieu, combien vous me punissez!... »

itt mai. « Je vous l’avais bien dil que ma correspondance, comme un

fidèle écho, \ous montrerait toutes les variantes de ma triste nature. De grâce, accueillez les rêveries, les épanchements et jusqu’aux soubresauts de mon esprit avec cette bonté indulgente à laquelle ont droit les enfants et les malades. Si vous saviez combien vous m’êtes chère!., mais, aussi, combien je suis indifférent ii ce qui n’entre point dans l’horizon passionnel qui me circonscrit ! Le temps a mis en pièces les verres de couleur au travers desquels je voyais les scènes du monde ; j’en retrouve parfois de légers fragments, et je ne me baisse pas même pour les ramasser : iis n’iraient plus à ma vue! Le seul milieu qui me convienne est le cœur de ceux que j’aime : là résident mes joies et mes croyances.

» Il y a trois ans que j’ai fait alliance avec vous... Que de choses j’ai souffertes, que d’événements se sont accomplis durant cette imperceptible portion de l’éternité!

« Quelle condition est la nôtre? Que faisons-nous ici? Que deviendrons-nous? Questions écrasantes et dont il faut que je me détourne pour avoir de l’air et éviter un vertige qui ne serait plus celui du cerveau, mais celui de la pensée... »

Je ne fouillerai pas plus avant ce recueil épistolaire où je me retrouve comme daguerréotype. Il résulte, de ce que je viens d’en citer, que tous les obstacles physiologiques semblaient être résumés dans la persistance à ne pouvoir diposer librement de ma faculté d’attention : c’était bien assez, on en conviendra, pour me faire sentir que je continuais à me trouver en dehors de la condition normale.

Le ciel de Provence qui, vers cette époque de l’année, est si beau et si modéré de température, l’avantage de ne plus être troublé durant mon sommeil et de ne plus être entraîné à commettre aucun excès de marche, les distractions que je trouvais dans un échange de bons rapports avec mes collègues et quelques hommes instruits appartenant au corps de la marine ; les occupations variées du travail des fleurs ; enfin les douches que je pris par un effet de l’obligeance soutenue de M. le docteur Lauvergne, tout cela me valut un amendement qui aurait été plus marqué, plus ferme, sans les incertitudes et les soucis de l’avenir.