CHAPITRE PREMIER

Départ pour Constantinople. — Journal de bord. - Livourne et Civita-Vecchia Spectacle du détroit de Messine. — Adieux a l’Italie.

O Oriens! splendor lucis œternœ: veni et illumina sedentes in tenebris et timbra * mortis.

Ant. du 3o dim. de l’Avent.

Le Minou ne devant prendre la mer que le 1«- juillet, je demeurai trois jours à Marseille, semblable au condamné innocent et résigné qui attend la voiture cellulaire du bagne... J’étais étonné de mon calme; je me demandais si, à force d’avoir voulu me retremper 1 âme, je n avais pas fini par la ramollir, et si mon courage actuel n’était point l’indifférence qui accompagne l’affaissement des puissances reactives. . . Il faisait très-chaud ; je me traînais comme un mollusque tout le long du port, en allant de mon hôtel à la cabine qui m avait été assignée dans le bâtiment et vice versa. Je ne pouvais rien manger ; j’étais sous le joug d’une complète anorexie; je ne me soutenais qu’avec des bouillons froids et des glaces; mais le sommeil, qui par bonheur ne m’avait pas abandonné, me donnait généreusement à souper durant toute la nuit.- Enfin, l’heure du départ arriva et l’ancre fut levée!

Le capitaine Luco, dès le début de nos relations m’avait offert mes entrées à la France maritime, dont il était l’un des fondateurs. Le seul sujet auquel il m’avait été donné de toucher — à cause de mon inexpérience dans une carrière si étrange et si neuve pour moi — était celui des sensations que procurent les apprêts d’une première traversée chez l’homme qui ne peut s’écrier, à l’exemple de Bias : Omnia mecurn porto... Ce que j’avais dépeint par anticipation, je le ressentis alors

clans toutes ses amertumes, d’une manière exclusivement dépressive: l'orme plus endurable, quoi qu’en disent les anges rebelles de la nervosité, que ne l’est celle de l’expansibilité de nature fulminante! Connaissant chacun de ces modes, je les juge d’après ce qu’ils valent. Je serais tenté de donner ici des fragments de la composition que je remis a M. Luco ; elle avait pour titre : Premier pas dans la vie maritime ; mais une plume princière ayant écrit, depuis, les mêmes inspirations et les mêmes pensées, je laisse les honneurs du langage à qui de droit, et je' cite Chateaubriand. . .

« 11 est difficile aux personnes qui n’ont jamais navigué de se faire une idée des sentiments qu’on éprouve lorsque, du bord d’un vaisseau, on n’aperçoit de toutes parts que la face sérieuse de l’abîme... sur ce chemin le long duquel ne se trouvent ni arbres, ni villages, ni villes, ni terres, ni clochers, ni tombeaux... sur cette route sans colonnes, sans pierres miliaires, qui n’a pour bornes que les vagues, pour relais que les vents, pour flambeaux que les astres!... »

Je laisse au lecteur le soin d’interpréter celte image au bénéfice de ma propre condition.

J’étais donc au billot, ayant tous mes souvenirs réunis en un seul, velut spina in corde... J’aurais voulu, malgré la peine que m’imprime le mal d’autrui, que quelque accident traumatique se fût produit chez un passager, chez un matelot de l’équipage, n’importe chez qui... afin de briser ma préoccupation par celle des devoirs de mon ministère.

Nous partîmes à cinq heures du soir, par le plus beau temps qu’il soit possible d’imaginer. Le navire, emporté par ses roues comme un alcyon l’est par ses ailes, ne paraissait pas fendre les eaux, mais seulement en frôler la surface. 11 n’y avait de brise tout juste que pour déployer dans l’air les couleurs de l’Etat et rafraîchir les fronts que brûlait la pensée... Le mouvement de translation était si imperceptible, si doux, qu’en fermant les yeux on pouvait croire à une ascension aérostatique ; c’était le rêve dans le réveil ; c’était l’extase de la mélancolie où du spleen... Je parle pour moi, car dans cette fin de journée je ne m’occupai de personne; et, la nuit venue, je m’empressai de demander au sommeil tous les bienfaits de l’oubli. Le lendemain, j’ouvris mon journal de bord avec la ferme volonté de ne pas laisser passer une seule date sans y déposer le sommaire plus ou moins étendu des événements comme des impressions de la journée : je me tins parole. C’est au moyen de ce recueil que j’esquisserai la seconde et dernière partie de mon excursion maritime.

Nous eûmes bientôt passé le méridien de l’ile de Corse; à peine avions-