LIVRE CINQUIÈME

la liberté de me mouvoir dans l’espace, éteignait mes préoccupations sociales , me faisait croire au retour de la santé, et m ouvrait un horizon tout chargé d’espérances. Je voyais ma clientèle reconstituée; i’allais devenir le soutènement de ma famille ; dans la pénombre de cette perspective se dessinaient, à l'étal de formation, les enfants de ma paternité intellectuelle, comme dirait Montaigne ; de plus, je donnerais un démenti formel à ceux qui, ne considérant que les résultats obtenus, portaient des jugements qui me faisaient insulte. Hélas! l’iniquité de ces jugements ne pesait pas que sur moi seul, puisque ma femme, durant toute notre séparation, avait eu à la combattre. Ses parents, au lieu de l’encourager et de respecter sa douleur, ne cessaient de soutenir que, par mes lubies, je compromettais sa position; qu’ils ne savaient pas comment tout cela finirait, et que c’était bien triste ! Quand elle venait à parler de mon affection, une fin de non-recevoir, toujours la même, luiétaitopposée : « Original , malade imaginaire.» Ils prétendaient avoir là-dessus des données certaines; à les entendre, plusieurs médecins de la ville, à qui ils avaient parlé de ma santé, n y voyaient point de dérangement réel ; que sais-je tout ce qu’on articulait en fait deréciiminations et de blâme!... Cette manière de m’envisager ne m'était pas nouvelle, sans doute, mais combien j’en souffrais en la devinant à travers les pages de ma correspondance avignonnaise ! Relisant mes lettres de cette époque et les réponses qui les suivent, je retrouve la preuve des tourments moraux que subit ma compagne comme aggravation de ceux que lui occasionnaient sa tumeur du sein (1). Sa situation était presque le fac-similé de la mienne, car chacun de ses jours était mêle d’aspirations, de regrets et de craintes, avec cette différence que les éléments d’amertume dont je parle la corrodaient sous 1 action du repos et sous celle du silence. Néanmoins, sa discrétion avait beau faire, il perçait dans son style des choses qui, quoique m’arrivant en parcelles, avaient bientôt retrouvé leur joint dans mon esprit; et quoique protestant contre elles avec le plus de ménagement possible , je n’en assombrissais pas moins mes courriers, unique assistance du ménage séparé :

« Je méprise la vie, disais-je, je n’y tiens qu’a cause de toi... car je suis dégoûté du rôle exceptionnel que je joue parmi mes semblables ; aussi, je demande sans cesse à Dieu qu’il m’en délivre! J’ai dépensé tout ce que j’avais de force, tu le sais, pour me frayer un sentier — en visant, non à le faire large, mais aie faire droit... — et c’est lorsque je

(I) Celle tumeur augmentait de sensibilité comme de volume, malgré l’hydriodate de potasse et les cataplasmes qui avaient été prescrits parM. le docteur Chauffard.

suis renverse par une puissance majeure qu’au lieu de me secourir on m’accuse!... J’aurais besoin de paroles encourageantes — on en donne aux chevaux quand ils gravissent une côte — et j’entends dans le milieu même que tu habites comme un bourdonnement d’accusations à l’égard de ma conduite. Ah ! malheur, oui, oui, malheur aux vaincus !...

» Tiens, ne me parle plus de les parents... qu’ils me laissent en repos puisqu’ils n’ont ni la volonté ni le pouvoir de me faire du bien. Je n’épluche pas leur conduite touchant la fortune assez ronde qu’ils avaient reçue de la destinée capricieuse qui nous marque tous, en venant au monde, du sceau de la pauvreté ou de celui de la richesse. A moi, personne n’a rien donné, vois-tu; et, -en fait d’héritage, je me suis dessaisi, pour l’honneur de mon père, du peu que me garantissait la loi sous le régime des conventions dotales.

)> J’ai le cœur malade et indigné... il faut que je me dégonfle , l'injustice m’étouffe ! Quoi! c’est tout meurtri encore de ce que m’ont fait éprouver ton souvenir et les circonstances que je viens de traverser, que l’on me dénonce à toi — au risque d’ébranler le pacte matrimonial qu’ont cimenté déjà sept années de communes souffrances... Quel manque de sagesse, mon Dieu!...

» Tiens-toi donc sur tes gardes, ma chère enfant; je ne sais au juste combien de temps nous serons éloignés l’un de l’autre; que ce temps ne fasse fermenter en nous aucun élément de désunion. Je n’ai foi qu’en un seul bonheur, celui de la complète affinité de nos âmes. Qui que ce puisse être n’a le droit d’y porter atteinte; l’essayer serait un crime!.. Crois et espère, ma pauvre Fanny, la Providence ne permettra pas que tu restes indéfiniment sans le soutien que tu as choisi, lequel aspire à te retirer de la fausse route où veulent te retenir, par un sentiment peu éclairé, les personnes qui t’entourent. »

Je n’avais que trois jours de quarantaine, lorsque je tenais ce langage à ma jeune femme; précisément la veille de sa fête et celle de sa naissance. Qu’on se figure ce que je ressentais en traçant ces expressions de révolte contre des influences qui n’atteignaient par son cœur, mais qui importunaient sa pensée. Elle avait voulu, dès le premier moment, venir se séquestrer avec moi; scs parents s’y étant opposés, elle subit, en vue de les ménager, la pression de leur aveugle tendresse. Ce fut à regretter, parce que la réalisation de ce vœu aurait épargné à l’un et à l’autre des perplexités qui ne pouvaient qu’entretenir davantage la cause essentielle de nos désastres. La grande alfaire des Robcrty était de me forcer à naviguer pour conserver leur (111c auprès d’eux. Voyant qu’elle 11e secondait point leur intention.