livre sixième
amères sensations que me valait ce milieu, je persistai dans mon îôle pendant près d’un mois. C’est surtout dans des conversations isolées ou parmi des groupes d’élèves que, selon la mesure de mes forces, j’exerçais ma mission de propagandiste. .Te suis sûr que mes paroles, accentuées, rendues éloquentes par la conviction, ont pénétié dans l’âme d’un certain nombre de cathécumènes, et cette assurance, qui remonte à plus de vingt-cinq ans, m’engendre , chaque fois qu elle se réveille, comme une douce satisfaction de conscience. Chacun prend la voie qui lui semble être la plus excellente pour accomplir le bien qu’il a dans le cœur. Quant à celui que je retirai personnellement, il fut négatif ; car que pouvait la thérapeutique de manipulation, quoique entre les mains habiles du maître, en présence d’un état organique si ténu et si profondément caché ? Ce qu’il m’aurait fallu , c’est la médecine de satisfaction et d’amour ; c’est l’hôpital littéraire dont Mme Helvétius avait donné le spécimen à Auteuil et que j’ai réclamé dans une lettre publique à M. Foissac (1). Un malade de mon espèce, transporté dans un musée de souffrances sans nombre, les voyant d’un seul trait et les entendant gémir, ne peut pas s’y améliorer, il ne peut qu’y multiplier ses angoisses. C’est ce qui m’arriva dans la nuit du 8 mars. Nou loin de moi se trouvait un manouvrier affecté de pneumonie à un degré avancé, qui fut pris de délire. Ses plaintes commencèrent d’abord par m’affecter d’une manière toute physique; puis, j’éprouvai un sentiment de malaise mental, une telle irritation qu’à l’arrivée du jour, il me fallut tout mon courage pour m’habiller et ne pas m’enfuir en prenant seulement mes hardes dans les mains ! « Je ne voudrais pas voir une attaque d’hystérie, dis-je aux élèves qui entendaient le récit de cet événement, car je craindrais d’en avoir une aussitôt... »
L’un des hommes les plus vertueux et les plus littéraires de la chirurgie moderne , Marc-Antoine Petit, a traité de la pénible impression dont il s’agit avec une plume qu’on dirait lui avoir été transmise par Fénelon lui-même. Écoutons-le : « Dans de tels établissements, la bienfaisance ne peut guère s’exercer en détails, et c’est là, sans doute, le plus grand de tous leurs vices. Les malheureux s’y touchent de trop près, la chaîne des maux y est trop continue pour qu’on puisse opposer à chacun d’eux cet ensemble de consolations minutieuses qui coûtent si peu à qui les donne, et qui deviennent souvent, pour celui qui les reçoit un baume plus salutaire que tous les secours de notre art. Mais, si nous ne pouvons exercer, dans tous ses détails, celle médecine du
(I) Union Médicale du C juin 1854.
cœur , si louchante et si douce, nous pouvons au moins nous former des habitudes qui épargneront bien des larmes. 11 faut au moins rêver le bien, quand on est réduit à l'impuissance de le faire. » Or, c’est dans cette habitation où je ruminai le projet d’une Maison de retraite pour les médecins pauvres et infirmes ; projet qui ne fut élaboré et publié qu’en 1844. J’y reviendrai en temps convenable.
M. C. Régnier, qui était parmi les disciples de M. Rostan l’un des plus avancés et des plus sérieux, rendit compte de mon séjour dans ce nosocome : Gazette des Hôpitaux, du 10 avril de la même année. Il le fit avec des sentiments que devraient partager tous les jeunes gens qui embrassent la noble carrière médicale. Voici de quelle manière il termina :
» C’est dans de semblables maladies que le médecin doit redoubler « de courage et ne point se rebuter par les obstacles qu’il rencontre à » chaque instant. Il doit, quand les moyens que l’art leur fournit res- » tent insuffisants, ne point perdre de vue qu’il n’a pas seulement » affaire au physique et qu’il lui reste une ressource extrêmement » puissante : l’influence morale. Pour tirer tous les avantages possibles » d’un pareil moyen qui, habilement employé, peut conduire, peut-être » mieux que tout autre, aux résultats les plus heureux , il faut bien le » comprendre. Ce qui nous conduit à hasarder cette remarque qu’un » médecin ne doit pas être un homme ordinaire; qu’il ne doit pas seu- » lement être instruit de la source des maladies et des remèdes qui les » guérissent, mais aussi de la science des hommes qui lui apprend à » porter un coup d’œil sûr dans l’àme du malade confié à ses soins, et » à reconnaître — avec toute la rectitude du jugement — ce qu’il y a )> de bien et de mal , de faiblesse et d’énergie, de défauts et de vertus » dans le même homme. »
Ne semble-t-il pas que cet article aurait dû intéresser le corps médical tout entier sous le double point de vue de la confraternité et de l’une des études les moins avancées! Il semble que les opulents de la corporation — sachant que le traitement d’une semblable maladie demandait du repos d’esprit, de la distraction, de l’affectuosité — se seraient disputés à qui m’amènerait dans sa villa et que tous, ainsi que le font les hirondelles, se seraient cotisés d’intention et de fait pour me frayer une route praticable. Cela aurait-il diminué, d’une manière sensible, leur portion de bien-être? Non, sans doute! mais loin de se disputer cet acte naturel de commisération, ils accueillirent avec la plus parfaite indifférence l’article de la Lancette française. Si j’eusse été quelque sauvage arrivé de l’un des coins de la Nouvelle-IIoIlande, peut-être se serait-on empressé de me voir! C'est que ceux qui font des