livre SIXIÈME
sa vie dans laquelle M. Balbeda se soit mis à courir après un solliciteur. . . N’en pouvant plus, je descendis les escaliers comme un possédé, et je vins, dans l’une des cours de l’hôtel, me radouber sous 1 action du froid. Disons tout de suite que cette question de bureau de poste a été pendante, pour ma femme, du 28 septembre 1837, date de notre première demande, jusqu’au 19 mai 1855, époque à laquelle elle fut franchement résolue par la négative. Comme on le voit, 1 instance a été d’environ dix-huit ans (1) !
Je répète qu’avec l’exacte appréciation que j’avais de mes forces, je ne pouvais songer à reprendre le harnais du praticien. Je m 'étais donc arrêté à cette idée que la seule position que je pusse occuper était, — tranchons le mot, — celle du médecin à gages en m’inféodant à une famille riche ou à un seul individu : je nageai dans ce sens. De telles rencontres n’ont pas lieu du jour au lendemain; M. Rostan l’avait provoquée par mers et par monts avec cette activité qui ne s est jamais démentie à mon endroit, mais ce fut en vain. Son chef de clinique, M. le docteur Lucien Boyer, — qui, depuis que nous nous étions vus à t’ Observance, s’était généreusement mis au nombre de mes pations, — me découvrit un malade, qui aurait été capable de remplir mon but, si.... si je n’avais pas été soumis à une progression anormale. Il s’agissait de M. le comte de H... qu’il aurait fallu suivre dans ses courses à pied pour parcourir de six à huit lieues par jour : Hélas ! c’était mon antipode !
M. Cruveilhier, vers le milieu de juin, me déterra un gite convenable dans le département de la Nièvre, auprès d’une des anciennes et des plus respectables familles de France : celle de M. le comte Louis Lepeletier d’Aunay. Dès lors j’entrai dans une période de rémission, et dans une vie qui n’était pas la mienne, sans doute, mais que j’acceptai sous la pression d’une absolue nécessité. Je dis que cette vie n’était pas la mienne, parce que les mœurs de la province me sont antipathiques. « Les esprits doux et amateurs des belles-lettres, — écrivait la marquise de Rambouillet, — ne trouvent jamais leur compte à la campagne ; » surtout, ajouterai-je, quand ils n’y possèdent pas en propre un morceau de terre de dimension à planter un pécher. Quant à moi, depuis que je suis malade, il s’en faut que j’aie pu m’y accommoder. A Paris, que de causes, hors du
(1) Si la postulante n’avait pas eu dépassé l’âge fixé par les nouveaux réglements, M. le préfet de la Manche lui aurait accordé la direction postale du Mont-Saint-Mi chel. Il faut convenir que dix-huit années d’attente sont bien faites pour amener cette fin de non-recevoir et placer une femme hors cadre.
logis, sont susceptibles de nous distraire d’avec nous-mêmes! que l’on sorte, soit en état d’affaires ou de flânerie, mille objets divers sollicitent l’attention : ce sont des gens et des voitures de toute qualité qui se meuvent et s’entre-croisent; ce sont des caricatures qui se décalquent sur le vitrail des boutiques; des bibliothèques, des musées, des concerts en plein vent. Ici, sont des saltimbanques qui semblent voltiger au rebours des lois de la pesanteur; là, une maison que l’on démolit, à côté, une autre que l’on élève; c’est un régiment qui passe, des marchands qui crient, des enfants qui se font des niches. Plus loin, est un officier d’ordonnance qui galope d’un air capable, un cortège funèbre qui défile... Tout à l’heure, vous étiez frôlé par une courtisane, à présent, c’est un charbonnier qui vous heurte, et, par l’effet de la secousse, vous vous entrechoquez avec une religieuse laide comme un démon ou jolie comme un ange. Chaque détour d’une rue vous présente une perspective nouvelle, vous procure l’apparition d’une femme inconnue... Tout cela peut empêcher de sentir pour un instant, les simples aiguillons de la souffrance, en jetant quelques éclaircies dans les nuages de la pensée ; tandis qu’en dehors du mouvement des grandes cités, on est moralement asphysxié par le silence de l’atmosphère, on est sans cesse froissé par le contact des mêmes individualités; parce que dans les petits centres de population, de deux choses fune : il faut être écrasant ou écrasé... Ja paix, n’importe le nombre des concessions que l’on fasse, ne s’obtient qu’à ce prix ! Un jour, peut-être, je donnerai mon pastiche de la menue province, que j’ai étudiée dans chacune de ses couches et sous des zones diverses.