À M. GUIZOT

La vie humaine est plus éloquente que la vie idéale. . .

Arsène Houssaye.

« 11 y a un genre de travail personnel qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie de 1 âme , c est-a-diic l’histoire de son propre 'esprit et de son piopie cœui , en vue d’un enseignement fraternel.

» Ces impressions, ces voyages ou ces essais de voyage dans le monde abstrait de l’intelligence on du sentiment, racontés par un esprit sincère et sérieux, peuvent être un stimulant, un encouragement et même un conseil pour les autres esprits engagés dans le labyrinthe de la vie. C’est comme on échange de confiance et de sympathie qui élève la pensée de celui qui raconte et de celui qui écoute. Dans la vie intime, un mouvement naturel nous porte à ces sortes d’expansions à la lois humbles et dignes. Qu’un ami, un frère vienne nous avouer les tourments et les perplexités de

PRÉFACE

sa situation, nous n’avons pas de meilleur argument pour le fortifier et le convaincre que ceux tirés de notre propre expérience, tant nous sentons alors que la vie d’un ami, c’est la nôtre propre, comme la vie de chacun est celle de tous. « J’ai souffert les mêmes maux, j’ai traversé les mêmes écueils, et j’en suis sorti ; donc tu peux guérir et vaincre. « Voilà ce que l’ami dit à l’ami, ce que l’homme enseigne à l’homme. Et lequel de nous, dans ces moments de désespoir et d’accablement, où l’affection et le secours d’un autre être sont indispensables, n’a pas reçu une forte impression des épanchements de cette âme dans laquelle il allait épancher la sienne?

» Certes, alors, c’est l’âme la plus éprouvée qui a le plus de pouvoir sur l’autre. Dans l’émotion, nous ne cherchons guère l’appui du sceptique railleur ou superbe; c’est vers un malheureux de notre espèce, souvent même vers un plus malheureux que nous, que nous tournons nos regards et que nous tendons nos mains. Si nous le surprenons dans un moment de détresse, il connaîtra la pitié et pleurera avec nous. Si nous l’invoquons lorsqu’il est dans l’exercice de sa force et de sa raison, il nous instruira et nous sauvera peut-être; mais, à coup sur, il n’aura d’action sur nous qu’autant qu’il nous comprendra, et pour qu’il nous comprenne, il faut qu’il ait à nous faire une confidence en retour de la nôtre.

» Le récit des souffrances cl des luttes de la vie de chaque homme est donc l’enseignement de tous; ce serait le salut de tous si chacun savait ce qui l’a lait souffrir et connaissait

PRÉFACE

ce qui l’a sauvé. C’est dans cette yue sublime et sous l’empire d’une loi ardente que saint Augustin écrivit ses Confessions, qui furent celles de son siècle et le secours efficace de plusieurs générations de chrétiens. »

George Sand.

« On veut des romans... Que ne regarde-t-on de près l’histoire? Là aussi on trouverait la vie humaine, la vie intime, avec ses scènes les plus variées et les plus dramatiques, le cœur humain avec ses passions les plus vives comme les plus douces, et, de plus, un charme souverain, le charme de la réalité. J’admire et je goûte autant que personne l’imagination, ce pouvoir créateur qui du néant tire des êtres, les anime, les colore- et les fait vivre devant vous, déployant toutes les richesses de l’âme à travers toutes les vicissitudes de la destinée; mais les êtres qui ont réellement vécu, qui ont effectivement ressenti ces coups du sort, ces passions, ces joies et ces douleurs dont le spectacle a sur nous tant d’empire , ceux-là, quand je les vois de près et dans 1 intimité, m’attirent et me retiennent encore plus puissamment que les plus parfaites œuvres poétiques ou romanesques. La créature vivante, cette œuvre de Dieu, quand elle se montre sous ses traits divins, est plus belle que toutes les créations humaines, et de tous les poètes Dieu est le plus grand. »

Guizot.