CHAPITRE III

La Fée du bois de Villelte.

Préstigiœ nubium.

Avvt.

Le peu de continuité que pouvait apporter mon attention dans la moindre des choses, l’impossibilité presque permanente de pouvoir fixer mon regard intérieur sur n’importe quel sujet, me donnaient des accès d’impatience que j’enrayais le plus ordinairement en changeant de milieu. J’avais une répulsion profonde pour les promenades sans but; de plus, je détestais ce genre de visite que se font les voisins de campagne; communications guindées, dans lesquelles on ne dit rien — tout en parlant beaucoup — à moins que, selon le rituel adopté, la médisance ne s’en mêle.

Il y avait dans les bois les plus rapprochés de nous une jeune personne, appelée Françoise Duplessis, beau nom, ma foi, qui ne cadrait

guère avec la fortune et la position sociale de celle qui le portait. C’était la fille de l’un des gardes du château qui, par les soins du père de M. le comte Louis, avait été élevée dans un couvent, puis admise dans la famille je ne sais à quel titre. A la mort de son bienfaiteur, elle quitta le salon et la vie du luxe pour rentrer sous le toit natal; la chute fut énorme!

Sa petite maisonnette, blanchie en dedans par la chaux, recouverte en dehors par le lierre, était cachée comme un nid tant elle était entourée d’ombre et de silence. La pièce où se tenait la jeune fdle contenait un lit tiré à quatre épingles, une table de chêne, luisante comme une glace, sur laquelle étaient des livres, une corbeille à ouvrage; et, en tout temps, une ou deux roses immergées dans un verre d’eau, deux chaises, un petit miroir et un bahut; tel était l’ameublement de ce réduit propre comme un ciboire et tout riant de jeunesse. Françoise, ne sortait jamais que pour venir à la messe du dimanche; durant la semaine, elle brodait et chantait tout le jour; le soir, elle se livrait à des lectures que, pour sûr, ne lui avaient pas conseillées les religieuses qui l’avaient élevée. Elle n’était pas ce qu’on pourrait appeler trèsjolie, mais elle avait le regard sympathique, un bel épiderme et beaucoup de grâce dans ses mouvements, quoique on lui reprochât un léger excès d’embonpoint. Pour obvier à cet inconvénient qu’elle s’exagérait, elle se mit à l’usage du vinaigre, imprudence que tant de femmes commettent en pareil cas. Elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle se flétrissait et à sentir qu’elle devenait malade, la pauvrette! En conséquence, je fus prié d’aller la voir; voila comment je pris l’habitude de diriger de ce coté mes désœuvrances imposées.

Arrivé dans la poétique retraite, qui n’était pas à plus de vingt minutes de chez moi, j’attachais mon cheval à un tronc d’arbre et je passais là des instants qui m’équilibraient la tète. Nous causions un peu littérature, un peu musique, nous philosophions quelquefois, surtout il était grandement question de Paris. Au bout de plusieurs années elle se lassa de son existence forestière ; si bien qu’elle commença par s’en aller voltiger avec son aiguille d’un château dans un autre, puis, partit pour l’Attique! ... Je ne la revis plus qu’au bout de six ou sept ans.

C’était le 1er novembre 1847, par l’un de ces beaux jours qui, bien rarement, s’entendent avec l’Église pour la célébration de tous les saints, que nous la vîmes apparaître comme une ondine. Hélas! ce n’était plus la vierge de Villcüe!... Ses ailes, sans doute, avaient essuyé plus d'un orage, car elles étaient moins riches de duvet et de blancheur; il y avait moins de suavité dans 1 éclair de son îegaid,