LIVRE PREMIER

(jui vous mettra en relief. Vous devriez faire cela, puisque \otic sauté ne vous permet pas de visiter un grand nombre de malades. » Et lorsque je me suis mis, par des expuitions forcées, à donner au public, de loin en loin, une lettre de philosophie médicale, voici ce qui m’a été à peu près articulé par quelques amis, puis positivement écrit depuis mon exil au Mont-Saint-Michel ; je copie textuellement :

a N’éparpillez plus votre mérite intrinsèque et vos connaissances acquises en menues brochures dont à peine quelques-unes peuvent se retrouver chez des hommes appréciateurs économes de la science. Ces élucubrations, jusqu’ici stériles pour vos intérêts, ne contribuent point à vous procurer la réputation à laquelle vous auriez droit si vous les concentriez. » (Duriez, Lettre du 7 mai 1856.)

Sous la date du 8, je recevais cette injonction : « Si le besoin d’instruire les autres vous possède, si le travail est inhérent à votre nature, rédigez l’histoire complète de quelques cas curieux et rares pris dans votre pratique. Pour ne pas trop vous fatiguer, n’en écrivez qu’un chapitre à la fois, en y mettant la réflexion et le temps nécessaires, et n’en publiez rien avant que l’œuvre soit achevée dans le sens que j’entends. Vous avez tout ce qu’il faut, science, style, pratique, pour retirer profit et renommée d’un travail utile et distingué. Faites donc ainsi, ou restez à la position du soldat sans armes qui, si elle ne produit rien que le repos, ne coûte rien non plus à l’esprit ni à la poche. »

Tout cela m’était venu à propos surtout de ma lettre au docteur Cerise, sur le supplice nerveux. A ces roproches pleins d’intérêt et de zèle, je répondais que, ne pouvant fournir des volumes de trente feuilles, j’éditais des brochures de quinze pages pour satisfaire au besoin impérieux qui persécutait ma pensée. Le dernier correspondant que je viens de citer, ayant su que le ministre de l’Instruction publique m’avait alloué une indemnité littéraire, m’écrivit cinq mois après : « J’avais eu le tort d’attaquer votre esprit brochurier, regrettant de vous voir éparpiller en menue monnaie ce que vous êtes capable de frapper en une grosse pièce d’un beau relief. Il est vrai que cela peut se réparer : après l’analyse, la synthèse. Et puis la libéralité du ministre vous a décerné des encouragements... Je suis donc battu officiellement et je dois confesser que je me suis trompé. Faites donc des brochures, mon cher docteur, et n’oubliez pas de me les envoyer. »

On comprend, maintenant, pourquoi je me suis renfermé dans des travaux de courte baleine, simples exutoires de la congestion mentale qui m’obsédait. On comprend comment il sc fait que, limité dans ma faculté d’ccrire, comme je l’étais, j’aie eu une correspondance dont l’activité l’emporte sur celle de beaucoup de gens; car, elle s’élève an-

nuellement à plus de deux cents lettres, tant écrites que dictées. Il est des jours où je puis en faire plusieurs sans trop de peine, ce sont celles qui m’importent le moins, et des temps dans lesquels je consacre une semaine à en confectionner une seule (1).

« Nul n’est content de sa fortune » Ni mécontent de son esprit. »

Vérités qui concernent la majorité des hommes, mais dont la dernière, certes, ne m’est point applicable; car, si la plupart de mes semblables sont satisfaits de la moitié du lot que leur donne le sort, je n’ai, moi, qu’à maudire le lot tout entier.

Je viens de faire connaître la critique, très flatteuse au fond, que me valait ma manière de produire. Mettant toute modestie de côté, je vais continuer à exhiber les éloges que j’ai reçus à ce sujet, seulement pour m’en plaindre, puisqu’ils ne portent que sur la forme, et non sur la substance de mes modiques œuvres.