CHAPITRE IX

Ce que je suis comme écrivain. — Supputation de ce que j’ai pu fournir dans l’espace de vingt ans. — Reproches qui me sont adressés.

Contenter tout le monde!

La Fontaine.

J’ai trouvé dans Erasme un portrait qui ressemble parfaitement au mien. Il fait dire à la Folie : « Les écrivains m’appartiennent, principalement ceux qui ne publient que. des sotlises. Quant aux autres, qui ne se piquent de n’écrire que pour le bon goût et qui consentent d’abandonner leurs livres à la censure de l'erse et de Lœlius, ils font

plus de pitié que d’envie : toujours dans les efforts de tête, Us pensent et repensent , ils ajoutent, ils changent , ils remettent, ils forgent et

reforgent, ils consultent et, avec toutes ces peines, il se passera

peut être neuf ou dix ans avant que le manuscrit sorte de la presse. » Il n’est pas sûr que celui que je travaille ne dépassera pas deux fois ce terme (1) !

Je suis donc un regrattier , comme parle Mathurin Régnier; je suis l’un des pendants de Philippe Habert, poëte de la plus mince espèce, si on ne le considère que sous le rapport de la quantité. L’abbé Gédouin a posé, comme proposition sans conteste, « que tout ce qui est excessif messied nécessairement, et que tout ce qui est peiné ne saurait avoir de grâce. » Cela n’est point, et puisque j’ai exhumé le souvenir de l’un des membres fondateurs de l’Académie française, je consignerai que le poème d’Habert sur la mort de la fdle du maréchal d’Effiat est une œuvre pleine de naturel et d’harmonie ; cependant, les trois cents vers qui la composent ont été refaits et repolis durant trois années! Bulfon copia dix-sept fois ses Epoques de la Nature, Malherbe, Boileau, Montesquieu, Jean-Jacques, Frédéric Soulié, écrivains de haute stature et de forte complexion, ne démentent-ils pas cet Aristarque par des œuvres qui leur ont coûté d’immenses efforts! Chez eux, la difficulté ne tenait nullement à une condition anormale, tandis que moi je suis estropié dans le mécanisme du fonctionnement cérébral. De là, ma misère et mon indigence comme écrivain, comme travailleur, comme contribuable!... Sous le premier de ces rapports, je n’ai presque rien fait, et, au fond, le peu que j’ai fait je le tiens pour immense ! Qu’on me permette, à ce sujet, un tout petit aperçu arithmétique.

J’estime qu’entre 1834 et 1854, je n’ai pas écrit, en moyenne, plus d’une demi-page par jour, ce qui donne 182 pages par année ou 3,640 pages, environ la matière de six volumes in-8°, dont deux tiers ont été consacrés à la correspondance. Il reste donc, en productions littéraires ou scientifiques, de quoi confectionner un total de deux uolumes. Y at-il, dans le monde de l’intelligence active, un esprit aussi garrotté, aussi esclave que l’est celui que je donne en exemple ? La preuve que la dépendance dont il s’agit n’a point été admise par les personnes auxquelles je m’en plaignais, c’est que, pendant vingt ans, on m’a déchiré le cœur en me disant : « Pourquoi, cher Dumont, ne tâchez-vous pas de vous distraire de votre maladie noire? » d’autres disaient : « de vos préoccupations, de vos idées fixes » (car chacun avait son épithète tombant à faux.) « Livrez-vous à la composition de quelque ouvrage

(i) Je croyais môme, lorsque j’ai écrit ce passage, ne jamais atteindre aux honneurs de l’impression.