CHAPITRE XI

Ma manière de travailler avant d’avoir été malade. — Secours qu’ensuite j’ai retirés de ma femme. — Source où je puise mes matériaux .

L’amour de l’étude est presque en nous la seide passion éternelle.

Montesquieu.

« Pour établir quelques proportions entre l’instruction et les lectures, dit Vicq-d’Azyr, pour assurer à l’bomme la jouissance de toutes ses pensées, je demande qu’il s’accoutume, dès sa jeunesse, à se rendre compte des grandes émotions que le plaisir ou la douleur lui aura fait éprouver; qu’il 11e lise aucun livre sans en tirer des résultats, qu’il ne laisse échapper, sans les écrire, aucune vérité importante, aucun fait digne d’être remarqué. Je demande que ces notes, réflexions ou extraits, soient inscrits sur des feuilles dont chacune ne contienne que des observations de même genre, et qui soient toutes séparées les unes des autres, afin qu’elles puissent entrer dans toutes les combinaisons dont on aura besoin. Il faut que ces pièces soient rangées dans un ordre analytique qui sera, pour ainsi dire, l’alphabet de la mémoire; il faut enfin que ce répertoire, riche de tant de contributions, soit visité chaque année dans toutes ses parties. »

Rien des années avant d’avoir lu ce morceau, j’avais suivi, instinctivement, ce qu’il enseigne, guidé que j’étais par le besoin de coordonner les choses à mesure que je les acquérais.

Depuis mon arrivée à Paris, en 1819 jusqu’en 1830, je travaillai d’après ces dispositions les différentes branches des connaissances clas-

siques et celles plus élevées qui viennent à leur suite; de telle sorte que je possédais une certaine dose de savoir parfaitement disposée, tant dans ma tête que dans mes cartons, lorsque ma marche studieuse se trouva subitement arrêtée. A partir de ce fatal moment, mon instruction a plutôt diminué qu’elle ne s’est accrue; car, en moyenne, je ne lui ai pas consacré par jour la moitié du temps que Lacépèdc accordait chaque nuit au sommeil : on sait qu’il ne dormait que deux heures.

Sans le secours de ma femme, je serais tombé dans un si grand arriéré, qu’il me serait impossible de dissimuler la profondeur de mon ignorance. C’est à elle que je dois d’avoir été, à peu près, au courant des connaissances majeures de mon époque ; non à la manière d’un savant, mais d’un homme du monde. Remplissant le rôle qu’avait tenu Mme Broussais auprès de son mari, elle a été mon lecteur, mon copiste, mon secrétaire, quelquefois mon conseil. Grâce à son tact et à sa perspicacité en faveur des nécessités de mon esprit, j’ai profité des ouvrages qu’elle lisait pour son propre compte.

A proprement parler, je n’ai fait que grapiller pendant vingt-quatre ans, et, si cette vendange ne s’était pas appuyée sur mes récoltes anciennes, le lecteur serait en droit de conclure d’un manque de sincérité de ma part en comparant ce que je lui dis avec ce que je lui donne. Telle est la raison qui m’a fait entreprendre le présent chapitre. A cette explication indipensable, je dois en joindre quelques autres qui justifieront également, je l’espère, certains abus qui sont comme l’un des caractères de mon mode d’écrire; je veux parler des nombreuses citations, des néologismes, des métaphores, des applications et analogies que je me permets avec une très-grande intempérance. Je n’écris pas pour écrire, c’est pour atteindre un but; dans ce cas, tout chemin qui nous semble le plus sûr est celui que nous devons prendre. Je citerai peutêtre outre mesure, mais ce ne sera pas par pédantisme, ce sera par garantie. Comme Montaigne, « je couche volontiers les dicts d’autruy à la faveur des opinions que j’ay préjugées en moy. » J ’émaillerai donc mon ouvrage avec les pensées des grands écrivains; même avec celles des petits, de telle sorte qu’en me lisant on retrouvera les premiers, et plus d’un de mes lecteurs apprendra à connaître les autres.

Avec un peu moins de loyauté, je pourrais diminuer en apparence la plupart de mes emprunts et augmenter frauduleusement mes richesses. Il ne s’agirait que de taire les sources où j’ai puisé des pensées qui n’ont pas cours dans le public, et que, par conséquent, il est très facile de faire siennes... Mais à l’exemple de Charron, « ce que j’ay pris je le mettrai en son propre nom, » conduite honnête, qui n’est pas celle de la plupart de nos écrivains, gens habiles qui, avec la permission de