LIVRE PREMIER

Stnc/eims (1), maraudent dans les champs du prochain et se gardent d’encombrer le leur par des incidences restitutives.

D’après ce qui vient d’être dit, on prévoit que j’ai, dans mes tablettes, une multitude d’extraits de tous genres pouvant me servir d’appui et de caution. Or, je citerai avec d’autant plus de sécurité que le spirituel Édouard Fournier, cet auteur de Y Esprit des autres , m’y autorise, moyennant que je ne me comporte pas comme le pédantesque Eichorn de Henri Heine. Je tâcherai qu’on soit satisfait par le naturel et l’à-propos de mes mosaïques.

« Mais, dira-t-on, vous allez jusqu’à vous citer vous-même en puisant dans votre correspondance. Par quel secret arrivez-vous à retrouver le texte des soliloques que vous adressez à vos amis ? » Je réponds : « Il est des lettres qui ne sont mises à la poste qu’après avoir été remaniées avec une extraordinaire difficulté. Lorsqu’elles ont revêtu une forme convenable, j’en conserve copie et je les cote en proportion de la peine qu’elles m’ont donnée. Quant à celles qui s’accomplissent sous le courant de la plume et d’un seul jet, il m’arrive souvent de les faire transcrire, par le motif qu’une fois que je m’en suis dessaisi, je n’ai plus la moindre idée de leur contenu ; chose assez importante, si l’on tient lieu des longs désoeuvrements auxquels je suis contraint. Savoir ce que j’ai marqué à mes amis, calculer ce qu’ils me répondront, voilà une occupation qui fixe ma pensée, et qui fait que bien des coups du balancier frappent sans que je les compte ! D’ailleurs, il est des gens, excellents du reste, qui vous parlent de jubilé ou de pêches de Montreuil, quand vous les avez entretenus de l’incendie de votre maison ou des orages de votre âme!... Il est assez curieux, alors, de reconnaître jusqu’à quel point les réponses jurent avec les antiennes.

« Mais cette minutie, se rattachant aux états orageux de votre affection, ces détails lointains de votre biographie, cette rigueur de calendrier que vous appliquez au plus petit événement, où retrouvezvous tout cela? » Dans mes lettres, dans celles d’autrui, dans mes notes journalières, car j’ai été de longues années sans me coucher que je n’eusse résumé, ou fait résumer, l’historique des vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler. C’était là, encore, une occupation qui ne manquait pas d’une sorte d’utilité. Quant aux phénomènes extra-morbides passagers et d’un caractère nouveau, j 'en passais écriture dans le

(t) Savant du seizième siècle, élève et ami de Méianclhon. Guy-Patin nous apprend qu’il permettait aux autres de se servir de ce qu’ils voudraient dans ses ouvrages, attendu qu’il déclarerait prendre , en chaque livre, ce qui était a sa convenance (Esprit, pag. 236.)

moment précis ; et, plus tard, je me servais de ces brouillons pour me rassurer contre leur retour.

Je prévois que beaucoup de lecteurs ne se rangeront point de cet avis ; il me semble les entendre avancer qu’au lieu d’enregistrer ses maux et de les méditer , mieux vaudrait que le malade s’étudiât à les oublier dans les distractions qu’offre le monde extérieur. Attendez, Messieurs, poursuivez ces pages; quand vous en serez à la dernière, j’aime a espérer que vous en aurez lu avec assez d’application pour comprendre que vous exigeriez l’impossible!