LIVRE PREMIER

Usant de toutes les prérogatives qui m appartiennent de par les nécessités de mon œuvre, je me permettrai de fréquentes comparaisons entre moi et une foule de personnages marquants, pour étalonner les vérités qui me sont propres; mais il n’y aura dans ce fait aucune prétention orgueilleuse, car ma vanité est assez tiède pour ne pas se fourvoyer en un pareil ridicule. Je sais que je ne suis qu’un écrivain avorté, je sais ne point faire partie de la cohorte des savants, et que la seule marque distinctive qui puisse jamais s’attacher à mon nom ne peut être due qu’à l’appauvrissement de mon individualité.... Je pense, et c’est là sans doute une aberration, qu’il y a tout écrit dans mon âme l’Une de ces épopées capables d’attirer sur les fronts d’où elles sortent les palmes de la célébrité. Je me range net dans la catégorie de ces « fiers penseurs , de ces prisonniers de la syllabe qui ont trop d'idées pour pouvoir en exprimer une seule; Shakespeares vagissants qu’on adorerait, selon M. Auguste Yaquerie, si l’on pouvait parvenir à les croire sur parole (1). »

Et, cependant, lorsque je suis arrivé à expulser de ma tète une idée avec sa charpente et ses attributs plastiques, je me trouve indécis, inquiet sur sa valeur, jusqu’à ce que des autorités qui ne sauraient m’être suspectes, m’aient affirmé qu’elle mérite d’être mise au large. J’ai celte ressemblance avec Simon Browne qui, bouleversé par le chagrin que lui avait causé la perte de sa femme, n’en continua pas moins à écrire, mais sans pouvoir se rendre compte, par lui-même, de la portée de ses productions. Celles-ci consistent dans des critiques dirigées contre Woolston et Tindal, en faveur du christianisme, et elles dénotent, d’après d’excellents juges, que cet hypochondriaquc n’avait perdu qu’une seule faculté, l’appréciation des produits de son inlelligence. Broussais a présenté cette anomalie ; on en acquiert la preuve en lisant les lettres qu’il écrivit au docteur Gérardot. 11 était malade nerveusement, et après avoir terminé son histoire des phlegmasies chroniques, il disait : « Je suis si étourdi que je n’ai pas la force de penser... Quand je jette les yeux sur mon ouvrage, je ne puis me persuader que j'en sois l’auteur... » C’est bien cela! il faut avoir l’expérience de cet étrangeté pour la pouvoir comprendre, et je m’applaudis de rencontrer, parmi de tels hommes, des analogies si patentes.

Durant bien des années, j’ai porté le deuil de mon impuissance mentale, et je l’avouerai, lorsque mes illusions à ce sujet s’en sont allées, il s’est emparé de tout mon être un sentiment d’angoisse difficile à dépeindre.... Il y avait de quoi, puisque je perdais pour toujours le

(I) Profils et grimaces, 1856, dans le chapitre intitulé : Slijle-pensée.

fruit de ma persévérance ! Il y avait bien de quoi ; car succomber sous le faix du travail pour ne se plus relever , mourir insolvable dans le monde intellectuel, et mourir ab intestat dans le monde positif, est chose poignante pour qui aime la science et porte en soi un coeur où surabonde le besoin des largesses! Oui, il y avait bien de quoi!...

J’acceptai donc cette condition, mais je l’acceptai comme l’agriculteur accepte la grêle et le négociant la banqueroute! et non comme l’aurait voulu ma volonté , en chrétien résigné qui agréé, en les bravant au nom de la croix, toutes les infirmités et tous les malheurs que lui envoie la Providence !

Le temps s’est accumulé; avec lui s’est accrue l’expérience qu’il apporte. Des réflexions, sur ce qui tient à la terre, me sont venues en foule; je les ai ruminées dans mon loisir, et ma pensée, finissant par se rencontrer avec celle de Bossuet, je me suis dit tout bas ce que l’orateur des Cours proclamait en sa chaire : « Oli ! que l’homme n'est rien !.. . » Que de fois je me suis répété ces paroles dans mon for intérieur, comme au début d’une passion d’amour on répète le nom de la femme dont on est illuminé! Or, de cette proposition passée en article de foi, il en est résulté que j’ai rompu avec les folles ambitions de mon esprit. Cette conversion date du jour où, portant les mains sur la petite bibliothèque que je m’étais ramassée au prix d’immenses sacrifices, j’en retirai une centaine de volumes pour les aller vendre à un bouquiniste. Je les emportai sans regret, ces volumes qui, pour la plupart, étaient entrés chez moi timidement et même furtivement, à cause de l’état des ressources de la communauté. Car ma pauvre femme, qui avait la gestion des nécessités du jour, m’admonestait avec douceur; j’étais grondé comme l’était Crébillon lorsqu’il amenait chez lui quelque malheureux chien délaissé dans la rue. « N’ayez de livres qu’autant que vous en pourrez lire, » dit Sénèque. A cette condition fort sage, je ne devais pas en conserver beaucoup. Non-seulement j’en vendis à plusieurs reprises, mais j’en donnai dans la personne de notre confrère le P. Roaldès, aux Dominicains de la rue de Sèvres ; plus tard, j’en ai offert à la ville d’Avranches (1); enfin, j’en ai envoyé à Constantinople, durant la guerre de Crimée, pour nos hôpitaux militaires. Ce qui m’en reste maintenant au Mont-Saint-Michel ne va guère au delà de deux cents volumes, et c’est de reste, au double point de vue où je me trouve placé.

,() j-en licrlSi de M. le docteur Gilbert, adjoint au maire d’Avranches, un accuse de réception sous la date du 9 juillet 1851. Cette pièce est rédigée en des termes qui me la rendent précieuse.