IDÉE FIXE

Contrairement à ce qui se passe dans le mentisme, l’idée dont il s’agit s’implante dans le front comme un clou dans le mur; elle est toujours là... c’est la tache de sang qui renaît sans cesse sous la main homicide de Macbeth ! Elle est le symptôme dominant et obligé de la nostalgie, de la monomanie homicide et de la plupart des suicides ; elle est l’élément des déterminations criminelles et celui, parfois, de grandes découvertes.

J’ai vécu dans l’intimité d’un savant fort redoutable sur le terrain de la dialectique, qui finit par m’avouer que toutes les fois qu’il se faisait les ongles des orteils, il lui partait du front une multitude de fils qui s’étendaiènt aux extrémités de ses pieds; fils d’autant plus nombreux que les ciseaux avaient empiété sur le corps de l’ongle. À mesure que celui-ci poussait, l’hallucination diminuait, puis disparaissait. M. X... savait très-bien qu’il ne s’agissait là que d’une chimère, mais cette chimère l’obsédait, et, par-dessus tout, le mortifiait en ne lui laissant, pendant une dizaine de jours, ni repos ni trêve. C’est dans la soirée du 4 novembre 1856 qu’il me fit cette confession ; avant de la faire, il éteignit sa lampe pour me dissimuler une partie de sa honte'. Bossuet, ce cerveau si ferme et si saturé de génie, eut à supporter, dans les derniers temps de sa vie, ce genre de fixité. Sa mémoire était, en dépit de lui-même, sans cesse occupée des Odes d’Horace. Il ne pouvait songer à autre chose, il s’en plaignait à ses amis, et se faisait lire les vers du poète pour alléger la peine que lui causait cette nécessité intellectuelle.

C’est l’idée fixe qui tua Ferdinand IV, de Castille, parce qu’il avait été ajourné, par I’une de ses victimes, à comparaître devant Dieu avant trente jours. C’est cette même flèche qui, en 1314, tua le pape Clément V et Philippe le Bel après que Jacques Molay, du haut de son bûcher, les eut assignés l’un et l’autre devant le même tribunal. On sait que la vue des tours de la basilique de Saint-Denis porta Louis XI\