LIVRE DIXIÈME

à faire bâtir le château rie Versailles afin de se soustraire aux tourments qu’elles lui causaient. Quelques historiens prétendent que son successeur succomba plutôt qu’il ne l’aurait dû sous 1 influence de ces paroles de l’évêque de Senez : « Encore quarante jours et Ninive sera détruite!... »

L’idée dont je parle a sa plus grande importunité durant la nuit, car alors on la sent plus épineuse et on la voit, sans reflet d’aucune autre, comme Damoclès voyait l’épée du tyran de Syracuse. Ce qu’il y a à noter, c’est que cette fixité n’a pas toujours lieu pendant le sommeil : chez moi, du moins, elle n’envahissait le rêve que de loin en loin. Mes moyens pour la mitiger étaient de chantonner, de déclamer les passages les plus vigoureux de nos auteurs tragiques, de lire les mots successifs d’un dictionnaire afin d’accabler, par superposition, celui dont le sens me torturait. Enfin, quand je ne pouvais ni lire, ni me souvenir, je me tirais de fines mèches de cheveux en vue de diriger mon attention sur le mal que me produisait un tel manège. Oh! misère! archi-misère! J’ai dit, dans les premières pages du présent livre, les ressources que je mettais en œuvre pendant la journée afin d’écarter ce symptôme. La seule chose qui puisse le modifier, le suspendre et même l’anéantir, c’est la venue instantanée d’une personne qui nous est chère.

11 m’arrivait quelquefois d’avoir affaire à deux idées qui se faisaient si bien équilibre que je ne pouvais en choisir une pour supplanter l’autre. C’est ce qu’éprouvent ceux de mes pauvres prisonniers qui se savent portés sur le tableau des grâces ; ils sont ballottés entre le oui et non; c’est-à-dire entre la continuation de l’esclavage et la liberté, le désespoir et l’espérance!... lutte abominable et à laquelle j’en ai vu succomber!

Voici une remarque qui m’est propre et que j’insère en raison de la valeur pratique que je lui attribue. M. deX... appartenait à la haute aristocratie et possédait plus de cent mille livres de rentes pour soutenir l’éclat de son blason. Marié depuis six ans, il n’avait pu se procurer qu’un seul enfant, et encore était-ce une fille! Le jeune ménage fut affecté de cette peine que le bon Dieu, dans sa justice, ne manque pas d’envoyer à la plupart de ceux qui, étant dans cette condition, ont un nom et une fortune à transmettre; il lui fallait un héritier... Le mari me dit un jour avec un peu d’embarras : « Docteur, que pourrais-je donc faire pour donner un enfant de plus à ma femme?...» Je souris et marmottai : «Mais il faut, il faut... — Pardieu! riposta-t-il, soyez assuré que... — Eh, monsieur le Comte, faites beaucoup moins... et, par-dessus tout, faites en sorte que votre compagne se dégage de

51 Zi

la constante préoccupation que vous accusez- car, à mon sens, cette préoccupation constitue un véritable élément (le stérilité. » Je faisais là l’application de mon expérience en ce qui regarde les productions de la pensée, puisque j’étais sous le coup de cette vérité que plus je cherchais à venir à bout d’une œuvre de l’esprit, si minime qu’elle fût, et plus je m’éloignais de sa réalisation. Je conseillai une séparation de quelques mois, des bains de mer, beaucoup de distractions prises de part et d’autre. M. de X... ne tarda pas à entonner le Nunc ilimitlïs.

Sous tous les rapports on doit se (léfler de l’idée fixe, si douce qu’elle puisse quelquefois se présenter. J’ai lu, daus une étude sur Stendhal, d’excellents conseils touchant les habitudes de l’esprit, sujet qui a dû être traité à la Faculté des lettres de Paris en 1853, par le savant professeur Waddington-Kastus : il est digne de fixer l’attention des médecins et des instituteurs philosophes.