CHAPITRE V

Resoin que j’éprouvais de traduire en œuvres les excitations de mon esprit. — Mon opinion sur Paul de Kock. — Une sphère non encore éditée et une maison de campagne imaginaire. — Le gymnase Triât.

Ce qui tue, c’est l’inaction, c’est de sentir tout son être inutile, toute sa force perdue.

Geohge Sand.

A l’idée fixe et à la plupart de ses collatérales, à l’impressionnabilité, à une inconsistance dans la faculté d’attention, à une débilité capricieuse de la force motrice, se joignit, plus que jamais, cette effervescence spirituelle connue déjà par le lecteur sous le nom de mentisme.

« Il faut user, par le travail, ce qui nous oppresse, » disait Gœtlie... Hélas! cela lui était facile, à lui, qui, quand il avait un chagrin, en

faisait un poème Moi, au contraire, je sentais fourmiller dans ma

tête des milliers de pensers qu’il m’était impossible de régenter. Aussi, l’année 1849 me fut l’une des plus stériles en œuvres de l’esprit, puisque mes produits en ce genre sont toujours en raison inverse de la fécondité de mon intelligence. Par exemple, je trouve dans le paquet où sont enliacées quelques-unes des infructueuses tentatives de ma plume, le témoignage des efforts que je fis pour prendre part à la discussion sur la liberté de l’enseignement scientifique. Dans ce tournoi, j’avais suivi deux champions : MM. Amédée Latour et Édouard Carrière. Je ne voulais soutenir ni celui-ci ni celui-là; je voulais les accorder par des raisons de mon cru. Dans la conscience de mes forces, je résistais à cet entraînement, et, d’un autre côté, j’y étais poussé par le sentiment d’une logique serrée et puissante. En effet, j’avais des ressources de discussion que mes opposants étaient quelquefois tenus de reconnaître, ainsi qu’il arriva le 3 novembre à mon confrère Fouques : ce bon ami était venu chez moi, muni d’un prodigieux bouquet, pourme souhaiter ma fête. La conversation, dans ses échappées, toucha aux divers degrés de réaction que comporte la liberté humaine. Je ne crains pas de l’avouer, je fus très-fort contre ce fort... mais, après l’assaut, je tombai dans un prolapsus dont on ne peut se faire idée.

Étendu sur un canapé, je tâchais de conserver le peu de vigueur qui me restait pour pouvoir, au besoin, remplir mes obligations, pourtant si réduites. C’est dans un de ces repos, en promenant mon regard sur les différents objets de l’ameublement, que je fus mordu du désir de marcher sur les traces de Xavier de Maistre ; j’écrivis, sans l’achever, un Voyage autour de mon cabinet. La lecture, quand elle m’était possible, avait ses inconvénients; car, si je prenais un ouvrage sérieux, je sombrais dans les eaux de la philosophie; si c’était un ouvrage de poésie, mon imagination s’exaltait; enfin, quel que fût le livre, j’y trouvais toujours un élément de dommages. N’ayant pu me procurer la Bibliothèque risible, de Couret de Villeneuve, je pris Paul de Kock. Cet auteur amuse et repose; il est un exutoire temporaire des préoccupations mentales. J1 a, selon moi, un vrai mérite de composition, car ses drames marchent avec un naturel et une facilité que bon nombre de nos romanciers ne possèdent point. 11 en est, parmi ceux-ci, néanmoins, qui le considèrent comme le lait une grande dame à 1 égaid d’une grisette. Ils se renflent en se fourvoyant dans les labyrinthes d’une métaphysique très-peu appropriée au bonheur de l’homme, et