LIVRE DIXIÈME

moins encore à celui de la femme. En vérité, ils ont bien raison de traiter par-dessous la jambe l’auteur du Cocu.

11 est des natures qui laissent passer les heures comme le voyageur laisse passer sous son œil les rochers et les arbres qui bordent la route. J’ai observé bien des hommes jouissant de cette inertie, de ce sommeil éveillé qui arrête les élans de la pensée et nous ramène à la condition des mollusques, si ce n’est à celle de la mousse. Oh! combien de fois n’ai-je pas aspiré à ce néant temporaire qui repose si doucement les rouages de notre machine!... Mais non, je ne puis obtenir de mes idées une telle quiétude; elles ressemblent à une fourmilière qu’un coup de pioche vient de mettre à jour, ou à un essaim qui craint pour sa ruche... Ce n’est pas moi qui aurais jamais eu l’idée de fonder l’académie des Oisifs (1). Or, le temps que je ne puis employer d’une façon active ne me profite point, et chaque seconde est sentie par moi comme si les échappements du pendule, à tout coup, me lançaient une épine! Voilà ce que je supporte dans l’isolement intellectuel, toutes les fois que ma tête éprouve un obstacle mécanique.

J’ai indiqué dans le premier livre, et plus avant encore dans l’ouvrage, les diverses occupations auxquelles je recourais pour me dérober aux détériorations de l’inactivité. Je crois devoir revenir, de loin en loin, sur ce sujet, afin que le lecteur ne perde pas de vue la persistance de mon état de malade, car cette persistance est l’un des caractères importants de la névrose dont je dpnne l’histoire.

Privé du pouvoir d’écrire et de lire, après un temps très-court passé à l’un ou à l’autre de ces exercices, j’imaginai à nouveau de construire des œuvres plastiques qui, tout en employant mes heures, resteraient comme un témoignage d’excentricité pathologique. Or, en 1849, j’entrepris une sphère de géographie passionnelle, puis une sorte de Tibur. en d’autres termes, le plan en relief d’une habitation philosophique. D’abord, qu’est-ce que j’entends par ces mots : une sphère de géographie passionnelle? Un globe terrestre où sont marqués, sur le degré de latitude qui leur est propre, les villes, les chaumières, les palais, les grottes, enfin tous les sites qui, au nom de l’attraction affective, sont demeurés dans la mémoire des hommes; tels sont, par exemple, la ville de Mytilène, où naquit Sapho ; le promontoire de Leucate, le Paraclet, les Charmettes, le rocher des Adieux, la cabane où mourut Atala, et un millier d’autres points susceptibles d’intéresser un élève en rhétorique. M. Emile Gaboriau vient de nous donner la monogra-

(1) Elle fut fondée a Naples, au xvnc siècle, par un poète espagnol nommé d’Argensola.

phie (les Cotillons célèbres ; je puis bien avoir eu, treize années auparavant, l’idée de présenter, synoptiquement, le nom des liçux consacrés par l’Amour. Voici de quelle manière je formai la carcasse de ce petit monde : Je pris des bouchons de bouteille, que je partageai par la moitié; je soudai entre elles, avec de la colle forte, chacune de ces pièces, au nombre de deux cent quatre-vingt-sept, autour d’un axe de vingt-cinq centimètres de longueur. Je donnai à la circonférence équatoriale le plus d’exactitude possible — sans toutefois recourir au moindre calcul, car je ne l’aurais pu — et je recouvris le tout avec une pâte de ma composition. Ce travail me tint pendant plusieurs mois; mais quand j’arrivai à vouloir tracer les méridiennes ou les cercles de latitude, ma faculté d’attention ne put y tenir, et force me fut, de par le vertige, de renoncer à cette besogne. Bientôt la fièvre de l’inaction me porta à en entreprendre une autre qui me parut plus aisée.

11 est des gens, il en est beaucoup, qui bâtissent des châteaux en Espagne; moi, je fus porté à me faire un spécimen d’habitation d’après ma fantaisie, en employant pour matériaux des objets auxquels se rattachaient, en ce moment, de doux souvenirs, « vains restes de ce qui n’est plus, » selon la parole de Bossuet. Là devaient entrer un camée, un morceau de coco ciselé, la pomme d’une vieille canne, la poignée d’une ombrelle, une tète d’épingle, un bouton de gant, une agrafe, mille petits riens qui constituent le trésor des passions adolescentes et sincères, et qui, agencés avec goût, auraient produit l’ornementation extérieure. Pour le gros de l’œuvre, j’avais différents bois provenant de mes études en anatomie végétale, des cailloux de la Durance, des coquillages curieux autant que variés, et des sables colorés rapportés de Gibraltar, de Civita-Vecchia et d’autres plages lointaines; j’avais de tout cela plein une petite caisse. Chacune de ces épaves réfléchissait à mon cœur un fait, une date, une émotion plus ou moins regrettée. C’était chercher dans les débris du passé une ressource contre les amertumes présentes. Quand j’avais fait choix de l’une de ces pièces, je lui donnais, avec un bistouri ou une lime, les proportions que nécessitait son ajustage. L’engouement cérébral arrivait-il, je mettais mon travail dans une armoire et je retournais a mon canapé. Ce modèle ne ressemblait point, par son architecture, à une construction du moyen âge ni à celle d’une habitation moderne; ce n’était ni une bastide, ni un château féodal, ni un chalet : c’était comme quelque chose qui touchait un peu à la Renaissance. Je m’en occupai de loin en loin et par boutade, depuis l’été de 18-19 jusqu’en 1853. Je n’y ai plus touché à partir de cette dernière époque, à cause de l’état abominable où me mit la rosace que je faisais pour être placée au-