CHAPITRE VIII

Appréciation et conséquences de l’état morbide que je viens de décrire.. Moyens employés pour combattre temporairement la dysgraphie.

C'est un supplice de conserver intact son être intellectuel dans une enveloppe usée.

Chateaubriand.

Mon enveloppe n’ctait point usée, elle était, au contraire, trop saturée des éléments qui entretiennent la vie, car je luttais contre cette surabondance comme le fait un pléthorique contre celle du sang. La seule différence, c’est que celui-ci a l’imagination aussi engourdie que le corps, et que chez moi toutes les facultés mentales étaient surexcitées en raison inverse de l’incapacité organique. Pour rendre sensible cette enharmonie, je me servirai d’une métaphore qui se rapproche de la vérité tout autant que le peut faire l’art de figurer la vérité.

Supposez un vaillant homme de guerre subitement attaqué par un ennemi : il prend un fusil, mais les cartouches qu’il a sous la main sont remplies de cendre; à la place d’une halle de plomb, ne se trouve qu’une pelote de charpie; il saisit une épée, et l’épée se brise; il prend corps à corps son adversaire, et une luxation spontanée de ses membres rompt tout rapport entre les points d’appui et les bras de levier; ou bien encore, un retrait de l’action nerveuse les frappe de paralysie!...

Telle était ma situation occulte. Dans cette défection, mon âme a subi des tortures qui la placeraient parmi celle des plus grands saints... s’il lui avait été donné de les accepter sans imprécations et sans murmures!

« La plus insupportable des douleurs est l’inaction ; demandez-le au Prométhée de Sainte-Hélène, » dit quelque part M. le docteur Fournet. Mon inaction avait un cachet tout spécial. Sous le rapport du mouvement de relation, elle n’était point celle du grabataire, végétant sur place; considérée du côté intellectuel , elle consistait dans l’impossibilité d’épanouir au dehors les produits qui se formaient au dedans. La théogonie païenne a imaginé le Tantale des eaux, mais elle a omis celui de la pensée dont je suis la personnification présente :

« L’infatigable élude, en recherches profondes,

» Nourrit incessamment, d’un aliment nouveau,

» Cette faim du savoir, linia du cerveau... (1) »

Privé du moyen qui satisfait mon esprit, je sens le ver se tordre et me ronger depuis vingt-huit ans! Cet état d’aiguillette est dans ma vie comme une épée de Damoclès; comme le boulet du galérien ou le remords d’une mauvaise action pour une conscience honnête. La perte, ou seulement la réduction de quelques-unes de nos facultés, est toujours un désastre; mais l’exagération des besoins de l’esprit, coïncidant avec la difficulté de satisfaire à ces besoins, est la pire des conditions!...

L’une des victimes de la frénésie religieuse du xvie siècle, Giordano Bruno, a laissé, parmi ses poésies, un sonnet à la louange de YAneric. Celle inspiration est la conséquence de ce qu’avait souffert son génie inquiet, haletant, et qui alla s’éteindre dans un bûcher dressé sur l’une des places de Rome! Oh! la faim, la faim de l’intelligence est une faim horrible!... Et malheur aux pères de famille qui la développent inconsidérément chez leurs enfants! Il vaut mieux cent fois rester dans l’ignorance sans appétit d’idées, que de devenir un penseur

(1) Barthélemy.