LIVRE DEUXIÈME

érudit et insatiable, pour se morfondre sous la dent du ténia dont parle le poëte.

Jusqu’à l’invasion de la maladie, je disais : aimer et apprendre; aujourd’hui, faisant abstraction des nécessités affectives, je serais presque tenté de prendre pour devise : oublier et dormir.' Martial accuse qu’il était poursuivi par le démon des vers; mais ce démon, en l’inspirant, le laissait scander et écrire. Le mien, au contraire, me donnait presque constamment le vertige, dès que je saisissais une plume pour dissiper l’étrange congestion dont il m’accablait, dont il m’accable encore, sous différentes formes. N’anticipons point, dans la crainte de faire supposer au lecteur qu’il rencontre des contradictions anachroniques. Je me replace donc, en 1834, et je répète, ce que j’ai dit ailleurs : que le repos de la nuit amenait une détente, en raison de laquelle je pouvais, assez ordinairement, donner satisfaction à cette malencontreuse fécondité, mais durant un court espace. Aussitôt que j’étais éveillé , toutes les idées relatives à l’objet qui m’occupait arrivaient dans un complément des plus importuns. Je me dépêchais d’allumer ma lampe, je me vêtais à moitié; et, incliné sur mon lit, je tentais de déverser un peu du trop-plein de la tète. Je ne pouvais me livrer à cotte élimination plus d’une ou deux heures, et deux heures étaient un maximum que j’atteignais difficilement. Quoi qu’il en fût, je ne quittais la plume que contraint par l’excès du mentisme, ou par un véritable prolapsus du cerveau. Alors, le couvrefeu avait sonné pour mon intelligence; et, durant l’hiver, il sonnait bien avant le lever du soleil. J’ai indiqué, dans les chapitres vi, vu et vm du Livre premier, dans quelles conditions se manifestait cet arrêt. Le découragement moral qui en était la suite, rien ne peut le rendre! 11 me prenait de rudes impatiences contre mon organisation, tout comme il en prenait à Charles-Quint lorsqu’il sentait ses doigts peu usagers et peu dextres aux œuvres de mécanique qu'il exécutait dans sa cellule du couvent de Saint-Just.

Je déployais d’immenses efforts pour me lever, car j’avais sous les yeux une journée qui, comme une route sans lin, ne m’offrait en perspective que d’insupportables repos ou d’insupportables fatigues. Une fois debout n’ayant personne qui m’aidât à endurer mon cruel isolement je me livrais a diverses tentatives dans l’espérance de rattraper assez de physiologisme pour continuer ma besogne. Les voici dans leur ensemble :

Aspersions d eau froide sur la tète, inspirations d’ammoniaque ou d éther, essence de café ou distillé de fleurs d’oranger pris à l’intérieur. J ai été même jusqu’à d’assez fortes doses d’opium, lorsque j’ai eu

vaincu mon antipathie pour cette substance; enfin, je fumais et me rasais la barbe, ce qui est, selon l’expression de Sterne, faire la toilette de ses idées.

Lorsqu’au milieu de la journée j’avais à rédiger, soit une consultation, un simple certificat, soit une lettre qui ne pouvait être retardée, je me déshabillais pour me frictionner le corps ou pour m’envelopper dans un drap mouillé ; je me flagellais, je faisaisde la gymnastique, et, oserai-je le confesser? j’ai été jusqu’à spéculer sur les effets de la cohabitation !... Après l’une ou l’autre de ces tentatives, me serrant fortement le crâne et prenant la position horizontale, je me mettais à écrire. Dès que je sentais un commencement d’engouement cérébral, je changeais de milieu. C’est souvent en parcourant trois ou quatre pièces, que je parvenais à terminer mon travail. Ce phénomène pourra paraître singulier, car j’ai fait sourire plus d’une personne en le lui signalant. Je n’en ai rencontré qu’une seule qui fait admis, c’est M. le docteur Calmeil. Ce modeste bénédictin de la science a compris que la pulpe nerveuse pouvait avoir ses caprices tout aussi bien que les avaient, dans plus d’un cas, ses prolongements gastralgiques. En etfet, l’estomac ne se trouve-t-il pas sujet à des aberrations non moins puériles? Ce qu’il y a de positif, c’est qu’en variant mon point de vue, je me défatiguais et me rafraîchissais l’esprit. L’influence du changement, sous quelque forme qu’il se présente, a un tel empire sur moi que je corrige la dysgraphie, d’une manière très-fugace sans doute, en substituant à une plume métallique, une plume animale ; puis, en remplaçant celle-ci par un crayon. Lorsque j’étais arrêté dans une lecture, je pouvais la continuer en la faisant à haute voix, en la chantant, en la déclamant. Si, néanmoins, il ne m’était pas donné de la poursuivre sur un motif d’une certaine étendue, je le pouvais par des entre-coupés, c’est-à-dire en prenant les nouvelles diverses d’un journal, un recueil de pensées, un dictionnaire pour y rencontrer des mots dont la signification ne m’était pas familière, et, en dernier ressort, je versifiais... Oui, je faisais des vers, attendu que les difficultés de la rime —j’en éprouve d’immenses — distraient mon imagination qui, d’une part, a besoin de se fixer, et, d’autre part, ne peut se fixer; elle ressemble au roitelet, pauvre petit oiseau auquel la nature a refusé un vol soutenu, et qui sautille sans cesse dans les buissons, faute de pouvoir rester en place!