LIVRE DEUXIÈME

Généralement, on attache une grande importance à la cause par laquelle quelqu’un souffre et surtout au genre de spectacle qui en ressort. Pour être activement plaint et secouru, il faut réunir l’une de ces trois choses : 1° Que la douleur soit émouvante; 2» qu’elle se présente dans des conditions exceptionnelles; 3° que le patient porte un nom devenu populaire ou qu’il nous soit complètement inconnu. On a vu, il y a quelques années, la générosité extraordinaire qui se déploya à propos de l’enfouissement d’un pauvre puisatier d’Écully. J’étais alors, moimême, dans les transes de la névrose la plus exaspérée, et ce que j’apprenais, journellement, de l’intérêt qu’apportaient toutes les classes de la société à la situation de ce malheureux me rafraîchissait l’âme. Par l’une de ces affinités mystérieuses que l’on rattache au hasard, des drames absolument semblables se succédèrent de distance en distance, et bientôt l’opinion publique n’y prit plus garde!...

Comme l’a dit Bacon : « La pitié est la plus faible de toutes les afflictions humaines... » Il l’appelle une affliction, et c est juste ! Chacun étant, pour son propre compte, plus ou moins en lutte avec la peine, il s’ensuit que, dès qu’une épine effleure le pied de ceux qui veulent bien s’apitoyer un instant sur le sort d’un horïime dont les entrailles sont déchirées, ils délaissent cet homme; verraient-ils sortir de sa gorge la branche du buisson!... Oui, parce que les épines qui lacèrent autrui ne nous procurent qu’une sensation réflexe et toute spéculative; au lieu que celles que nous avons dans notre propre chair, si petites qu’elles soient, nous blessent bien davantage. De là, l’abandon!

Je disais qu’on attache une certaine importance aux motifs de la mauvaise fortune d’un plaignant ; ce n’est pas une affaire de logique, c’est une conséquence idiosyncrasique ; tel est touché par ceci, qui ne le sera pas par cela. La pitié a ses saveurs , il faut le croire, puisqu’elle ne s’exerce que dans des circonstances données. Je sais une personne «pii a pleuré en entendant une voix amie lui raconter mes tribulations sociales, et qui, précédemment, était demeurée sèche au récit de mes persécutions pathologiques. — « Elle ne les comprenait pas, » dira-ton. Elle aurait dû , tout au moins , les admettre ; car cette personne est un médecin qui passe pour habile dans la science, et qui ne passe pas pour libéral au point de vue de la bienfaisance. « Pourquoi se plaindre, m’écrivait un jour un ami qui fait bande à part, dans la classe des affligés. Mon âme est enroulée de nerfs pythiens, comme la vôtre... et languit avec silence dans la. douleur, pour goût suprême!... Mon supplice s’alimente orgueilleusement des paroles qu’il retient, plutôt qu'il ne se soulage de celles qu’il sent se presser sur mes lèvres. Vous

peignez des douleurs qui ne peuvent se raconter, et vous éprouvez du soulagement à le faire. . . Je dédaigne, intérieurement, ce besoin de peinture qui csl en moi , et je m’en tiens au superbe silence d’un supplice qui défie la sympathie et la compréhension des autres... Les cris de la douleur sont importuns comme ceux des liibous... » A la force et à la coloration de ce style, peut-être en reconnaîtra-t-on l’auteur? Je ne dois pas révéler son nom puisqu’il dédaigne l’attention de ses semblables, et qu’il siffle, comme le serpent de la Bible, contre ce qui ne peut ni le voir ni l’entendre. Sa lettre se termine par le coup de boutoir que voici : « Chacun a sa névrose à porter et doit trouver la manière de s’en servir... » On le voit, cette épître était peu confortante, et je l’aurais trouvée atroce si je ne m’étais pas souvenu que celui qui venait de l’écrire avait un cœur d’où étaient sortis, pour ma femme et pour moi, des flots de générosité et de tendresse. Je lui ripostai, non avec de l’encre, mais avec du feu!...

11 y a névrose et névrose : entre celle qui nous tourmente en nous laissant la liberté d’action, et celle qui nous tourmente en nous liant bras et jambes, qui s’oppose à l’exercice de nos facultés, nous encloue dans la misère, et attire sur nous de tacites reproches, n’y -a-t-il pas une différence incommensurable?... Le confrère que je mets en jeu, au lieu de décroître, n’a cessé de grandir; sa fortune, sa science, sa réputation, se sont accumulées conjointement avec les années. Il a un riche foyer d’idées ; il a pu faire rayonner ce foyer dans de beaux et estimés volumes, dans des feuilles périodiques... Il a une parole facile, enluminée, qu’il exerce sans nulle fatigue dans les salons et dans les Sociétés savantes; enfin, il est distrait, occupé, tiré d’avec lui-même par une clientèle de choix et par les tourbillons du grand monde. Entre lui et moi, il faut mettre plus de distance qu’il n’en existe entre les deux pôles !

Oui, il est des natures qui, comme l’a si poétiquement chanté le triste Young, « plongent, avec délices, pour chercher des perles dans le torrent de l’affliction » : 1 dive for precious pearls in sorrow's siream... Mais ces natures ne se rencontrent que dans les extrêmes de l’humanité; elles sont, ou d’une trempe extra-supérieure, ou n’ont qu’une âme de sauvage, pour ne pas dire un peu moins! Levaillant, et beaucoup d’autres voyageurs, nous apprennent que les Hottentots, les Cafres, les Gonaquois et les Namaquois souffrent en se mettant à l’écart, sans pousser aucun gémissement et s’enroulent, eux aussi, d’un stoïcisme qui a la plus parfaite analogie avec celui dont font preuve les chiens malades et autres créatures en dehors de l’homme.

Qu’on songe que l’individualité la plus éminente de toutes, par la