LIVRE DEUXIÈME

Plus tard, cependant, je me pris à reconnaître que la foi du Christ peut seule donner une raison solutive, quoique nuageuse, de ces problèmes, qui semblent si monstrueux à celui qui en médite les effets tyranniques. Ces soulèvements intérieurs n’eurent jamais de témoins, ils ne faisaient explosion que dans la solitude, ce qui rendait plus vive ma répugnance à me trouver en face de moi-même; car, dans cette condition, je sentais davantage mes liens et j’apercevais, d’une manière plus sensible, que mon embarcation, chassant sur son ancre, selon le langage des marins, marchait à la dérive...

Après m’être « tourné et retourné dans ma peine, » la vue de ma femme, la voix de ma mère ou celle de ma sœur apaisaient l’orage, et, aussitôt, je retrouvais la résignation suivie de l’espérance. Une considération me maintenait, c’est que je craignais, en me laissant aller, d’être taxé d’aberration ou de rage, ce qui aurait apporté le comble à mes maux et m’aurait perdu sans ressources !.. Non-seulement on ne m’a jamais entendu proférer d’imprécations, mais on ne m’a jamais vu pleurer, pousser de soupirs et proclamer que j’étais le plus malheureux des hommes ; exagération très-commune aux malades de mon espèce et à beaucoup de gens dont la santé est à l’abri de continuels désordres. C’est qu’au milieu de tous mes tourments je n’ai jamais cessé de croire que nul, ici-bas, n’a le droit de se dire le plus robuste par le corps, le plus éminent par l’esprit, le plus riche par la fortune, et ainsi de tous les avantages connus. Renversant la proposition , il en est résulté, pour ma philosophie, que nul, également, ne peut être fondé à se regarder comme étant sur le dernier échelon de la fatalité ; or, je n’ai pas eu à évincer de ma bouche cette plainte vulgaire : « Je suis la plus malheureuse des créatures. »

Si je dissimulais mes accidentelles colères, d’un autre côté je me laissais aller, on le sait, à parler amplement de ce qui en faisait le motif. Comme je n’étais pas morbidement stigmatisé, que les choses que j’accusais étaient peu ou point indiquées dans les livres, que, dans tous les cas, elles y étaient éparpillées, ceux avec lesquels j’étais en relation ne furent pas aptes pour la plupart , à me donner des secours efficaces. Qu’on se remémore l’avant-dernier chapitre où j’établis que la pitié n’est pas tenace de sa nature ; qu’elle fléchit vite et nous abandonne sur le chemin — sous prétexte qu’elle ne peut s’inféoder, ni à une seule affliction, ni à une seule existence — et l’on comprendra le délaissement où je me trouvai. J’ai expérimenté , bon nombre de fois, cette impartialité qui, poussée trop loin, a pour effet de ne porter remède à aucune infortune... Parmi les personnes qui voulurent bien continuer à m’aimer, à me tolérer dans leur intimité , il en est qui se

méprirent sur ce qui pouvait contribuer à augmenter mes efforts dans la lutte. Au lieu de m’élargir la respiration, elles la comprimèrent par des excitations maladroites. Oui, elles s’évertuaient à diminuer plutôt qu’à développer mon énergie, car elles ne cherchaient rien moins, sans qu’elles s’en doutassent, qu’à vouloir me faire franchir les bornes du possible ! Écoutez, lecteur :

Par un brouillard extraordinaire du mois de décembre , je me trouvais dans un omnibus , entre dix et onze heures du soir. Arrivé sur la place du Carrousel — alors elle ne ressemblait guère à ce qu’elle est aujourd’hui — les chevaux s’arrêtèrent net, car le mur qui supporte la grille des Tuileries leur barrait le passage. Le cocher n’apercevant pas cet obstacle invincible, les traitait de rosses , il les assommait de coups ! et les malheureuses bêtes se meurtrissaient les jambes sans pouvoir avancer... Des agents de l’édilité vinrent, éclairés par des torches, nous remettre dans la voie.

J’ai eu à mes trousses de semblables automédons qui, par un manque de lumière, ont jeté dans mon cœur de fécondes amertumes ! J’ai eu des étourdis, des gens sans réflexion qui m’ont appliqué le soufflet que reçut un jour le pauvre Houdar de La Motte. On sait que cet écrivain — dont la somme de talent était bien supérieure à celle que lui accordait Voltaire — fut atteint de cécité vers l’âge de quarante ans; et ce que l’on sait moins, peut-être, c’est que, ayant heurté quelqu’un dans une promenade publique, il en reçut l’injure dont je viens de parler. La Motte, dont la placidité ne le quittait que lorsqu’il était question de polémique littéraire , répondit : « Eh , Monsieur , regardez-moi : je suis aveugle! Le malheur du poète était patent, appréciable ; le mien était mis au chapitre des imaginations déréglées; il échappait — qu’on me passe cette tournure tout anglaise — il échappait à la respectabilité... Ayez une vérole bien constitutionnelle, ayez la goutte, cette rouille de l’abus gastronomique, ayez la teigne et le marasme, mais gardez-vous, par-dessus toute chose, d’une maladie qui s’obstine à demeurer voilée ; sans quoi, vous êtes de la tribu d’Obermann...

Se sentir tacitement accusé d’inaction lorsqu’on trépigne de ne pouvoir agir, n’est-on pas, par exemple, comme serait une femme du monde, jeune, coquette, à laquelle on reprocherait d’avoir de la barbe. . . lorsqu’elle a, en vain, essayé de tous les épilatoires de la pharmacie industrielle? 11 ne dépend pas plus de nous d’empêcher la production des phénomènes morbides que d’empêcher le système pileux de pousser d’une manière mystifiante. J’ai vu des hommes s’irriter contre leurs compagnes parce qu’elles amenaient au monde des filles, tandis qu’ils désiraient des garçons... Oh ! que le sens commun est rare !... Et d’au-