CHAPITRE XVII

Consolations infructueuses que me donnaient la plupart des personnes auxquelles je me plaignais. — Possibilité de développer davantage le sentiment de la pitié envers ceux qui souffrent d’une manière invisible. — Partie compatissante de l’humanité. — Glorifications et remarque.

Comme ou a trouvé te cœur et la main d’austniy ouverte à bien faire, aussy faust-il avoir la bouche ouverte à le prescher.

Chaiuion.

On me disait : « Pourquoi vous tourmentez-vous? 11 ne faut pas penser à tout cela. » C’est, comme si l’on eût dit à un phthisique : « Pourquoi toussez-vous? » 11 est vrai qu’on n’articulait cette formule, à l’égal de tant d’autres, que par manière d’acquit, sans aucune péné-

tration charitable ; comme on dit : « Portez-vous bien ! » Dans l’état normal, on accepte le souhait avec la même indifférence qu’y apporte celui qui le forme, sans tenir compte de sa non-valeur et comme une simple politesse ; mais il est des situations dans lesquelles il nous faut plus que de l’urbanité... Dire, en l’air, à quelqu’un qui ne sait ou donner de la tète : « Il faut de la patience; ça ne durera pas toujours... » c’est employer des banalités qui irritent plus qu’elles ne soulagent. C’est un grand art que celui de donner de la consistance à des paroles qui, dans le fond, n’expriment absolument rien, et tout le monde n’esl pas en possession de cet art. Le pauvre qui sollicite l’aumône d’un riche peut-il ne pas être indigné lorsque celui-ci lui riposte : « Que Dieu vous assiste! » Ne vaudrait-il pas mieux chercher une réponse moins dérisoire, moins courrouçante? .. J’en ai eu à mes trousses qui, comme Lopez de Véga ou Chapelain, paraphrasaient, dans une diction éloquente, les misères dont ils étaient à l’abri : méthode tout aussi condamnable que la première. Quant à moi, je me suis toujours appliqué à édulcorer, dans de convenables proportions, mes fins de non-recevoir, et à donner à mes adoucissements des saveurs qui témoignassent de ma sympathie pour ceux qui m’exposaient leurs peines.

On m’objectera que puisque la nature humaine est ainsi faite, il est inutile de tenter de la mettre autrement; à quoi je ferai observer que, depuis quelques années, les institutions et les ouvrages zoophiliques développent, chez des gens où elle n’était qu’en germe, la compassion pour les animaux soumis à de mauvais traitements. Sous leurs yeux, d’atroces sévices se commettaient, et ils les regardaient avec une stupide indifférence, tandis que leur cœur, plus éduqué, prend, aujourd’hui, fait et cause pour ces sortes de victimes. J’espère donc n’avoir pas moins de succès qu’à l’égard des bêtes domestiques. J’ai été l’un des boute-en-train de la protection que méritent celles-ci : je me réjouis en songeant que je suis le précurseur des avocats de la souffrance invisible ; car ce livre répandra des semences qui lèveront tût ou tard, j’en ai l’orgueilleuse croyance.

Il me fallut du temps, infiniment de temps, avant de pouvoir comprendre qu’on ne me comprenait pas ; que mes accents étaient perdus ou qu’ils ne me procuraient, tout au plus, que les encouragements infertiles dont je viens de faire la censure. Oui, il me fallut du temps avant d’admettre, avec Saint-Evremond, que la société, sauf de rares exceptions, n’est composée que de gens qui songent à leurs affaires et de gens qui ne songent qu’a leurs plaisirs.

En m’arrêtant sur les degrés divers de la commisération que j’ai rencontrée, je suis conduit à une remarque assez importante, au point de