CHAPITRE X
LA CORRESPONDANCE 1. Coup cCœil général sur la Correspondance. — //. La Correspondance.
Béranger entretenait nne nombreuse correspondance. Il privait fidèlement à ses parents ; il soutenait un commerce ^pistolaire étendu avec tous ses amis ; il répondait à tous îs gens, connus ou inconnus, qui lui apportaient une requête, une idée, un livre, un manuscrit, une chanson. Lorsque ses éditeurs voulurent publier ses lettres, ils se trouvèrent en présence d'une quantité de documents. On leur apporta, tantôt gratis, tantôt moyennant finances, des liasses d'autographes. Us en éliminèrent plusieurs centaines, non sans les signaler et les résumer. Us en gardèrent de quoi remplir quatre in-octavo. Encore leur manquat-il bon nombre de pièces très intéressantes. Toutes les lettres à sa mère adoptive, la tante Bouvet, avaient été reprises par Béranger, au lendemain de sa mort, et sans doute détruites. Les lettres à Louis Blanc avaient été saisies, avec les papiers de l'illustre historien, au cours d'une perquisition policière. Le maire de Passy, M. Possoz, ne remit pas les siennes à l'exécuteur testamentaire, non plus que tous ceux qui avaient reçu des lettres politiques, peu favorables au second empire, et qui craignaient d'être compromis par leur publication.
268 BÉRANGER. — ClIAP. X
En dépit de ces lacunes, le recueil a une grande valeui documentaire et une véritable valeur d'art. Il révèle ur Béranger assez différent de celui que se représentaieni les contemporains, un Béranger exquis de finesse, de bor sens, d'abnégation et de bonté. C'est après l'avoir lu qu( Sainte-Beuve revint sur son appréciation des Lundis e qu'il rendit pleine justice à la noblesse d'âme de soi ancien ami.
Dans ces lettres, qui n'étaient pas destinées au public encore moins à la postérité, l'homme se montre sans c( vernis d'épicurisme, que ses chansons avaient revêtu poui satisfaire au goût du jour. Il prend la vie par son côté sérieux et moral. C'est de très bonne heure un homme d( devoir. Vis-à-vis des siens, de son père, de ses parents d Péronne, de sa tante Merlot, ses lettres nou& le font voii toujours dévoué, reconnaissant, affectueux ; il assume dei charges financières fort lourdes, il renonce à des héritages pour se conduire en fils, en neveu, en cousin irréprochable Sa correspondance avec son fils naturel, Lucien Paron prouve à quel point était développé chez lui le sentimen paternel et quel père il aurait été, si ce fils n'avait pas été un paresseux, un ingrat et, pour tout dire, une espèce d chevalier d'industrie. Ce besoin de tendresse protectrice, il le reporte sur les enfants de ses amis, sur la fille de sor ancienne logeuse, cette petite Pauline Béga, dont il s'es fait le conseiller littérc. re et le directeur de conscienct laïque. Les plus jolies lettres littéraires de Béranger lu sont adressées ; elles nous indiquent le haut degré de cul ture de celui que Leconte de l'Isle traitait un peu vite d'ignorant, son commerce perpétuel avec les classiques, la sûreté de son goût.
Les amis de la première heure, ceux qui furent les com pagnons de ces joyeuses réunions, chantantes et buvantes, où se plaisaient ses vingt ans, Quenescourt, Antier, Wilhem, l'imprimeur Laisney, Guernu, occupent une place d€ choix dans cette correspondance. A eux les confidences, tristes ou gaies, l'aveu franc des tentatives malheureuses, des espérances déçues, comme aussi l'écho du succès, le
COUP D'OIvlL SUI{ LA « CO K IIESPONI) ANCE « 2()î)
rappel des jours de liesse, raffectueux merci des services rendus et des marques d'aiïection prodiguées. Les nouvelles amitiés qui sont venues se joindre à celles-là, les camaraderies politiques, nouées dans les luttes de la Restauration, hommes d'État et hommes de lettres, journalistes, financiers, avocats, inspirent à Béranger quelques-unes de ses meilleures lettres, véritables chefs-d'œuvre de bon sons, de fermeté dans le sentiment et le ton, d'esprit narquois et de suave bonhomie. Quand ce sont des femmes aux- (juelles il écrit, une Emma Bondonville, la fille de Jouy, une Marie Daviller, une Brissot-Thivars ou une Cauchois-Lemaire, une princesse de Solms ou une George Sand, sa verve l'égale aux plus grands épistoliers. Son seul défaut, c'est d'avoir quelquefois mal ])lacé sa confiance et d'avoir écrit des ])aroles imprudentes à des bas-bleus, comme Louise Colet, l'ancienne amie de Flaubert, laquelle en fit un usage assez indiscret. Tous ceux et toutes celles qui se mêlaient d'écrire des vers, et pas mal de ceux qui écrivaient de la prose, se croyaient en effet le droit de faire consacrer leur talent par une attestation du chansonnier. Il répondait toujours à ces hommages intéressés ; il se mettait en frais d'une lettre, et ces lettres, toujours agréablement tournées, étaient nourries de judicieux conseils et de compliments destinés à faire passer les conseils. C'était pour lui une autre manière d'être bienfaisant.
Car bienveillance et bienfaisance, fondées toutes deux sur un robuste optimisme et sur une confiance sincère en Dieu, apparaissent de plus en plus, dans ces lettres, comme la caractéristique principale de sa nature et de sa vie. Il ne sait plus que faire le bien ; il est harcelé de requêtes, de sollicitations ; on s'attaque à sa bourse, on prend son temps, on réclame son intervention ; on le force, lui qui a la terreur des démarches personnelles, des visites, de la discussion, des antichambres, à aller trouver les grands, à subù' des audiences, à affronter le monde et ses refus. Les traits de cette incroyable bonté abondent dans les écrits de ceux quiiurent les témoins de sa vieillesse, Lamartine, Legouvé^ Lapohite, Mkecourt, Peyrat, etc. Mais
270 BEKANGEK — (UIAP. X
c'est dans ses lettres qu'on en trouve les marques les plus stupéfiantes. Quelques jours avant sa mort, lorsque sa main défaillante peut à peine tenir une plume, il écrit encore pour fake du bien. Son modeste logis fut aux heures de sa glorieuse vieillesse une sorte de ministère de la bonté. Lorsque cette bonté est inspirée en outre par Famitié et qu'elle s'adresse à des hommes de génie dans l'adversité, on demeure confondu devant ce qu'elle peut faire et ce qu'elle peut écrire. C'est précisément le cas des relations touchantes de Béranger avec Rouget de l'Isle, avec Chateaubriand, avec Lamennais, avec Victor Hugo, pendant son exil, et avec Lamartine. Elles étaient d'essence si rare que Sainte-Beuve a pu d'abord s'y tromper et prendre la chose, chez Béranger, pour une coquetterie supérieure, unie au besoin de jouer les consolateurs et les conseillers, chez Chateaubriand, Lamennais et Lamartine, pour un instinct très sûr ou un secret calcul, qui les poussait à raviver leur réputation au contact de la plus grande renommée du siècle. La lecture de la correspondance remet les choses au point. Non, ce n'est pas « le carnaval de Venise de notre haute littérature )), que cette intimité de Béranger avec ces grandes infortunes. Saint-Marc Girardm lui a rendu autrement justice : il l'appelle « l'infirmier des grands orgueils brisés de notre temps, le consolatem^ des grandes popularités brisées... ''. Et il ajoute :
Il avait une défiance ou une connaissance modeste de luimême, qui le disposait à croire qu'il ne méritait pas toute la gloire qu'il avait obtenue. Cela ne le rendait ni jaloux, ni ombrageux. Ce qu'il croyait que la faveur populaire lui avait donnée de trop en gloire, il s'en acquittait par des soins affectueux envers des gloires plus grandes et plus malheureuses que lui.
Rouget était mie de celles-là. Los lettres nous apprennent comment Béranger le tira de la ])rison pour dette, où l'extrême misère l'avait conduit, comment il le soutint do ses deniers, de ses encouragements, de ses gronderies paternelles, comment il le sauva du suicide où le désespoir l'avait acculé, et quel suicide ! Trop pieux pour se donner lui-
OIÎP D'OKIL suit I.A « COUIU::SPONI)AN(:i-: )' 271
nôiiic la iiioil, l'autein' de Ja Marseillaise avait imaginé le partir sur une grande route et de marclier jusqu'à ce lue l'épuisement de ses forces, la faim et la soif l'eussent touché dans un fossé, pour ne j)]us se relever. Béranger rriva à temps pour l'empêcher de mettre à exécution 5on projet. Quelques mois après, il eut la joie de lui annon- ;er que le gouvernement de Juillet lui donnait la croix et me pension. On devine qui avait suggéré au ministre cet icte de justice.
Avec Chateaubriand, Béranger se sent moins à l'aise, .es deux hommes se sont rejoints, arrivant des points les )lus opposés de l'horizon politique : Béranger, républicain ît très fier de ses origines plébéiennes, le vicomte de Chateaubriand, très aristocratique et plus royaliste encore lue les Bourbons. Mais jadis les œuvres de Chateaubriand )nt failli ramener Béranger aux pratiques religieuses et, lepuis lors, Chateaubriand est tombé dans le malheur. )on parti l'a abandonné, ses anciens amis le lâchent ; sa rie s'assombrit avec la vieillesse qui vient, la solitude de Bon cœur qui s'accentue, et cet incurable ennui qui a lécoloré les heures de son existence. Béranger panse les )lessures de cet amour-propre, il console les chagrins de ;e grand égoïsme, il lui donne la recette d'un remède sou- ''erain contre son ennui : « Occupez-vous davantage des lutres )). Et Chateaubriand met le conseil en pratique, au Loins à l'égard de Béranger, en lui accordant une large )art dans ses pensées et ses écrits.
L'amitié pour Lamartine vient plus tard ; leur première lettre est de 1842. Jocelyn, les éloges qu'en fait à tous les îchos Béranger, l'attitude radicale qu'a prise Lamartine lans la politique, amènent leur rapprochement. Leur cœur fera le reste. Personne n'admirera autant Lamartine dans les scènes célèbres dont il fut le héros, au début de la révolution de 1848. Personne ne le soutiendra, ne le réconfortera comme Béranger, lorsque pau^Te, criblé de dettes, épuisé sous le labeur surhumain qu'il a entrepris pour relever sa situation, Lamartine vivra cette vie de forçat les lettres, méconnu et renié par des générations sans
272 BERANGER. — CIIAP. X
idéal. Amitié désintéressée de part et d'autre et si tou chante qu'elle inspirera au survivant, sous la forme d'ui Entretien de littérature familière, la louange la plus magni tique de l'ami défunt (1).
Les relations avec Lamennais furent .encore plus extraor dinaires. Tout devait séparer ces deux hommes. Lamennaii n'a à aucun degré le sens de la vie pratique ; c'est im théo ricien qui va jusqu'au bout de sa logique impétueuse c'est en même temps un homme d'action, mais de l'actioi par les idées, et qui s'exaspère lorsqu'elle rencontre ut obstacle, théorie adverse, hommes hostiles ou indifférents Il a de formidables passions intellectuelles, et ces passion! lui suggèrent des haines sans pitié pour ceux qui les tra versent. Béranger, c'est tout le contraire : il ne sait pai agir et il ne sait pas haïr ; il déteste la spéculation meta physique et théologique autant que les luttes politiques Il s'attache cependant à Lamennais, par la plus forte des amitiés qu'il ait jamais éprouvées depuis la mort de Manuel Il l'entoure d'une affection presque maternelle, le rattache à la vie du siècle dont il est désabusé, lui tient d'avance h langage de la postérité sur ces livres étrangement beaux que les contemporains n'osent pas louer parce qu'ils son' d'un prêtre condamné. Il s'efforce de lui donner un pei d'esprit pratique; il complote mystérieusement avec soi
(1) Cette amitié nous a valu un double quatrain improvisé, qu est bien le chef-d'œuvre de ce genre fugitif. Lamartine ayant écri sur l'album de Mlle Thomas ou de Mlle Lacave-Laplagne les ven suivants :
Dans ce cimetière de gloire,
Vous voulez ma cendre ; à quoi bon?
Pendant que j'inscris ma mémoire,
Le temps pulvérise mon nom.
Béranger écrivit immédiatement au-dessous :
Si le Temps, pour montrer jusqu'où va son emph'e, Pulvérise en effet le beau nom que voilà. Qu'il daigne sur les vers que j'ose encore écrire Jeter un peu de cette poudre-là.
On peut dire que c'est le génie de l'à-propos.
COUP D'OEIL SlJli LA « COK KESPON DANCE » 273
cousin, le ])rt\sideiit Benoît (-lianipy, ])onr lui assurer un peu de bien-être et la tranquillité nécessaire au travail (1). Il le morigène avec une gi-âce charmante et sur un ton bonhomme. 11 l'apprivoise si bien que c'est lui, l'auteur de V Essai sur V indifférence, des Paroles d'un croyant, l'ami de la baronne Cottu, qui moudra le café aux modestes dîners d'amis de Passy. C'est Béranger que Lamennais souhaitera pour l'assister à ses derniers moments, c'est lui du moins qu'il prie de prévenir le premier, lorsqu'il aura rendu le dernier soupir. S'il n'a pas oublié tout à fait qu'il fut prêtre et s'il conserva, dans le naufrage de sa foi chrétienne, des croyances idéalistes, on peut dire que c'est en partie à Béranger qu'il le doit. Parmi tous ces hommes qui cherchaient surtout à se l'associer dans leur lutte contre l'Église, Béranger fut en effet l'un des seuls qui lui rappelât que son caractère de prêtre était ineffaçable et que son devoir était de respecter ce qu'il avait jadis défendu avec tant d'éclat. Il n'y a rien dans la Correspondance qui surpasse ces lettres-là.
(1) Lettres inédites de Béranger à M. Benoît Champy, publiées par M. A. Feugère. Correspondant, 25 juillet 1907.