BERRY

leurs goûts, dans leurs usages. Je ne me laisserai pas entraîner à une description complète, je n'y serais pas compétent, et je sortirais des bornes de mon sujet, qui est de faire ressortir une sorte de lype général, lequel résume, je crois, assez bien le caractère de l'ensemble.

Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, je le prends sous ma main, dans le coin que j'habite et dont 50 je ne sors presque plus, dans Tensemble de vallons et de plaines que j'appelle la vallée Noire, et qui forme géographiquement, en effet, une grande vallée de la surface de quarante lieues carrées environ.

Cette vallée, presque toute fertile et touchant à la Marche et au Bourbonnais vers le midi, est le point le plus reculé de la province et le plus central de la France. Ses tendances stationnaires, l'antiquité de ses habitudes et la conservation de son vieux langage s'expliquent précisément par cette situation. Les routes y sont une 60 invention toute moderne ; il n'y a pas plus de vingt ans que les transports et les voyages s'y font avec facilité, et on ne peut pas dire encore qu'ils s'y fassent avec promptitude. Rien n'attire l'étranger chez nous ; le voisin y vient à peine ; aucune ligne de grande communication ne traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met en rapport avec des gens d'un peu loin. Un pays ainsi placé se suffit longtemps à lui-même quand il est productif et salubre. Le petit bourgeois s'imagine que sa petite ville est la plus belle de l'univers, le paysan estime 70 que nulle part sous le ciel ne mûrit un champ aussi bien cultivé que le sien. De là Timmobilîté de toutes choses. Les vieilles superstitions» les préjugés obstinés, l'absence d'industrie, Vareau antique, le travail lent et dispendieux des grands, bœufs, le manque de bien-être dont on ne s'aperçoit pas, parce qu'on ne le cmnaît pas, une certaine fierté à la fois grandiose et stupide, un grand fonds d'égoisme, et de là aussi certaines vertus et certaine poésie qui sont effacées ailleurs ou remplacées par autre chose. 8q

L 53. The vallée Noire is the valley of the Indre ; the coimtry is ehanningly wooded aod nndubitiiig.

Digiiized by

THÉOPHILE GAUTIER

THÉOPHILE GAUTIER I. ASCENT OF THE MULAHACÉN*

Chaque fois que nos bêtes s'arrêtaient pour reprendre haleine, nous nous retournions sur nos selles pour contempler l'immense panorama formé par la toile circulaire de l'horizon. Les crêtes surmontées se dessinaient comme dans une grande carte géographique. La Vega de Grenade et toute l'Andalousie se déployaient sous Taspect d'une mer azurée où quelques points blancs, frappés par le soleil, figuraient les voiles. Les cîmes voisines, chauves, fendillées et lézardées de haut en bas,

lo avaient dans l'ombre des teintes de cendre verte, de bleu d'Égypte, de lilas et de gris de perle, et dans la lumière des tons d'écorce d'orange, de peau de lion, d'or bruni, les plus chauds et les plus admirables du monde. Rien ne donne l'idée d'un chaos, d'un univers encore aux mains du Créateur, comme une chaîne de montagnes vue de haut On dirait qu'un peuple de Titans a essayé de bâtir là une de ces tours d'énormités, une de ces prodigieuses Lylacqs qui alarment Dieu ; qu'ils en ont entassé les matériaux, commencé les terrasses gigantes-

30 ques, et qu'un souffle inconnu a renversé et agité comme une tempête leurs ébauches de temples et de palais. On se croirait au milieu des décombres d^une Bab3done antédiluvienne, dans les ruines d'une ville préadamite. Ces blocs énormes, ces entassements pharaoniens réveillent l'idée d'une race de géants disparus, tant la vieillesse du monde est lisiblement écrite en rides profondes sur le front chenu et la face rechignée de ces montagnes millénaires.

Nous avions atteint la région des aigles. De loin en 30 loin, nous apercevions un de ces nobles oiseaux perché sur une roche solitaire, l'œil tourné vers le soleil, et dans

* From Voyage m Espagnê^ fint pablisbed In 1843 ander the titte of

Tra los montes,

1. 18. The sensé is dear, but we do oot kaow whence Gautier got the Word Lylacq,

ASCEKT OF THE MVLARACÉN 235

cet état d'€xtaae conten^lative qui remplace la pensée chez les animaux. LHin d'eax planait à une grande . hauteur et semblait immobile au milieu d'un océan de lumière. Romem ne put résister an plabir de lut envoyer une balle en man^e de carte de visite. Le plomb emporta une des grandes plumes de l'aile, et l'aigle, avec une majesté tndidble^ continua sa route comme s'il ne lui était rien arrivé, La plume toumojra longtemps avant d'arriver à terre, où elle fut reossillie par Romero, 40 qui en orna son feutre.

Les neiges commençaient à se montrer par minets filets, par plaques disséminées, à l'ombre des roches; l'air se raréfiait ; les escarpements devenaient de plus en plus abrupts ; bientôt ce fut par nappes immenses, par tas énormes, que la neige s'offrit à nous, et les rayons du soleil n'avaient plus la force de la fondre. Nous étions au-dessus des sources du Genil, que nous apercevions, sous la forme d'un ruban bleu glacé d'argent, se précipiter en toute hâte du côté de sa ville bien-aimée. 5° Le plateau sur lequel nous nous trouvions s'élève environ à neuf mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et n'est dominé que par le pic de Veleta et le Mulhacen, qui se haussent encore d'un millier de pieds vers l'abime inson-* dable du cieL